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Mehr über uns und 
Elisabeth Pähtz

Weitere Informationen, die Verkaufsprospekte, die Anlagebedingungen und die Basisinformationsblätter erhalten Sie kostenlos in deutscher Sprache bei allen Volks- und Rai�eisen-
banken oder direkt bei Union Investment Service Bank AG, 60329 Frankfurt am Main, oder auf www.union-investment.de/downloads. Stand: 1. Januar 2024

Kompetenz zahlt sich aus.  
Auch bei Ihrer Geldanlage

Auch wir von Union Investment handeln vorausschauend und  

setzen unser Wissen und unsere langjährige Erfahrung dafür ein, 

dass Sie Schritt für Schritt Ihre finanziellen Ziele erreichen und  

mit unseren Investmentfonds zuversichtlich in Ihre finanzielle 

Zukunft blicken können. Informieren Sie sich jetzt bei unseren 

Partnerbanken. Weitere Informationen erhalten Sie unter  

www.union-investment.de/kompetenz

Aus Geld Zukunft machen

„Nur mit Wissen und  
Erfahrung kann ich  
vorausschauend handeln.“

Elisabeth Pähtz | Schachgroßmeisterin
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Titel  | Seiten 12, 18

Nach dem Bruch der Ampelkoalition glaubte FDP-Chef Christian Lindner, die Liberalen gestärkt 
in den Bundestagswahlkampf führen zu können. Stattdessen geht es für den Ex-Finanzminister und 
seine Partei plötzlich um die politische Existenz, wie ein SPIEGEL-Team um Florian Gathmann  
und Severin Weiland in der Titelgeschichte nachzeichnet. »Der ewige Spieler Lindner hat sich ver-
zockt«, sagt Gathmann. Selbst in der FDP gibt es seit der Veröffentlichung des sogenannten D-Day-
Papiers Zweifel an seiner Glaubwürdigkeit. Wie kann es sein, dass Lindner weiterhin ziemlich fest 
im Sattel sitzt? »Die FDP hat sich ihm ausgeliefert«, sagt Weiland. Jens Glüsing und Gerald Trau-
fetter sprachen mit dem Chef der FDP-nahen Friedrich-Naumann-Stiftung, Karl-Heinz Paqué, über 
die Frage, warum Lindner Anleihen bei dem argentinischen Präsidenten Javier Milei nimmt.

VW  | Seiten 50, 58

Höhenflüge und Krisen von Volkswagen hat der SPIEGEL von je-
her eng begleitet, von Machtkämpfen um die Patriarchen Ferdi-
nand Piëch und Martin Winterkorn über die Dieselaffäre bis hin 
zum Preiskrieg in China. Seit Anfang September scheint der Auf-
ruhr größer denn je: Erstmals will der Vorstand Werke in Deutsch-
land schließen, VW wird zum Symbol für die Schwäche der ge-
samten deutschen Wirtschaft. Ein Team um Alexander Demling 

und Simon Hage hat mit Topmanagern, Gewerkschaftern und Mitarbeitern gesprochen. Am Ende 
ergab sich ein klares Bild: VW hat künftig nur noch dann eine Chance, wenn sich der Konzern ra-
dikal öffnet: für neue Ideen und Spitzenpersonal aus anderen Branchen. »Schafft Volkswagen die 
Wende«, sagt Demling, »könnte der Konzern noch einmal zum Vorbild für Deutschland werden.«

Syrien  | Seite 68

Auf zwei Dutzend Reisen recherchierte Christoph Reuter zwischen 
2011 und 2019 im umkämpften Syrien: in Aleppo unter Fass-
bomben-Beschuss, in der belagerten Stadt Sabadani, an den Ein-
schlagsorten von Chlorgasbomben in Nord-Hama. Nun hat Reu-
ter auf seine alten Kontakte zurückgegriffen und beschreibt das 
Wiederaufflammen der Kämpfe in Syrien und die Geländegewin-
ne des »Komitees zur Befreiung der Levante«. Der Vormarsch 

könne eine Kettenreaktion in Gang setzen, an deren Ende der Sturz von Machthaber Baschar al- 
Assad steht, sagt Reuter, »solange Assad bleibt, wird dieser Krieg nie enden«.

Die Grünen  | Seite 40

Was ist los mit den Grünen? SPIEGEL-Autorin Barbara Supp kennt sie noch 
aus alten basisdemokratischen Zeiten und wundert sich manchmal über 
die Entwicklung dieser Partei. Supp wollte wissen, ob noch etwas übrig ist 
vom Widerspruchsgeist, und fuhr zum Kongress der Grünen Jugend nach 
Leipzig. Dort stellte sie fest, dass viele der Jungen gar nicht wissen, wie re-
bellisch die Partei mal war. Die Grünen von heute geben dem Kanzlerkan-
didaten Robert Habeck 96,5 Prozent Zustimmung, und die Partei war wohl 
nie so sehr Joschka, wie sie jetzt Robert ist. Nach der Inthronisierung findet Supp: »Für mich passt 
das nicht mehr zusammen, die Grünen und diese robertisierte Partei.«

»Dein SPIEGEL«, SPIEGEL CHRONIK

Einen besten Freund oder eine beste Freundin zu haben, ist ein tolles Gefühl. 
»Dein SPIEGEL«, das Nachrichten-Magazin für Kinder, erklärt im neuen 
Heft, was Freundschaften so wichtig macht und wieso es normal ist, dass sie 
eines Tages enden. »Dein SPIEGEL« liegt ab Dienstag am Kiosk. Schon ab 
Samstag ist die SPIEGEL CHRONIK des Jahres 2024 erhältlich. Donald 
Trumps Triumph in den USA, die Gewalt in Nahost und der Ukraine, der 
Tod des Kremlkritikers Alexej Nawalny – es war ein Schicksalsjahr für die 
Demokratie. Immerhin, im Sommer gab’s Olympia, ein Lichtblick.
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D
ie Firma Northvolt galt mal als Hoffnungsträger 
für den industriellen Wettlauf mit China, vor 
 allem bei Robert Habeck. Damit VW und  

Mercedes ihren Rückstand bei Elektromobilen aufholen 
 können, förderte der Bundeswirtschaftsminister den 
Bau einer Batteriefabrik des schwedischen Konzerns  
im schleswig-holsteinischen Heide mit mehr als  
300 Millionen Euro. Gut angelegtes Geld, dachte der 
Wirtschaftsminister.

Jetzt hat der Konzern Gläubigerschutz beantragt, 
und so machen die Beteiligten dieser Tage ihre Scha-
densbilanzen für den möglichen Insolvenzfall auf: 
 Habeck hätte einen dreistelligen Millionenbetrag an 
Steuergeldern abzuschreiben. Die Landesregierung  
in Kiel stünde ohne die erhoffte Zukunftsfabrik da. Und 
die deutsche Autoindustrie müsste ihre Aggregate 
 weiter in China kaufen. Käme es so, hätte Habeck das 
Geld besser für einen guten Zweck gespendet.

So ist es aktuell bei vielen Projekten, die der grüne 
Minister unter dem Stichwort »Neue Industriepolitik« 
auf den Weg geschoben oder befürwortet hat. Die 
 Intel-Chipfabrik in Magdeburg: ausgesetzt. Der Solar-
konzern Meyer Burger: in die USA abgewandert. Der 
Bau eines Halbleiterwerks des US-Konzerns Wolfspeed 
im Saarland: auf unbestimmte Zeit verschoben.

Habecks Strategie der gezielten Subventionen mag 
im Schulterschluss mit vielen Wirtschaftspolitikern im 
Bund und in den Ländern erfolgen, sie beruht aller-
dings auf einer Reihe von Denkfehlern. Statt Gewinner 
zu fördern, unterstützen die Hilfen oftmals Ladenhüter. 
Die Fahrzeugchips zum Beispiel, die der Halbleiterkon-
zern Wolfspeed herstellen wollte, mochten vor einigen 
Jahren noch eine begehrte Ware gewesen sein. Heute, 
in der Flaute der E-Mobilität, gibt es sie im Überfluss.

Staatshilfen gelten vielen als clevere Idee, Unter-
nehmen aufs Gemeinwohl zu verpflichten. In Wahrheit 
läuft es eher darauf hinaus, dass Konzerne öffentliche 
Gelder für Firmenzwecke abgreifen. Der Intel-Plan für 
Magdeburg etwa bestand vor allem darin, mit deut-
schen Steuergeldern den Rückstand des Konzerns in 
der Chip-Technologie aufzuholen.

Subventionen sollen wichtige Produzenten in 
Deutschland halten, deshalb setzte sich Habeck für Hil-
fen an die Solarbranche ein. Doch Solarzellen sind ein 
Massengut, dessen Herstellung sich in der Bundesrepu-
blik kaum rechnet. Wer die Abhängigkeit von China 
verringern will, sollte die Produktion in anderen Billig-
lohnregionen fördern. Andernfalls müsste die Regie-
rung auch eine Handyproduktion in Deutschland auf-
bauen, weil die Wirtschaft von Smartphones mindes-
tens so abhängig ist wie von Photovoltaikmodulen. 

Der größte Irrtum des Ministers aber liegt in seinem 
Mantra, Europa müsse mit eigenen Subventionen die 
Subventionen der USA und Chinas ausgleichen. Das ist 
schon deshalb falsch, weil die EU Klimaschutz mithilfe 
eines Emissionshandels praktiziert, den es bei der Kon-
kurrenz nicht gibt.

Doch anstatt dieses System zielgerichtet und mutig 
auszubauen – wozu insbesondere ein soziales Klima-
geld gehören würde –, überfrachtet und konterkariert es 
der Minister mit grünem Aktionismus. Einzelne Firmen 
oder Branchen beschenkt er mit komplexen Sonderhil-
fen, während er alle anderen belastet, durch detaillierte 
Vorgaben in überflüssigen Energieeffizienzrichtlinien 
oder sinnfreien Nachhaltigkeitsberichten. So produziert 
Habeck selbst jenen bürokratischen Overkill, den er 
anschließend als großes Standorthindernis betrauert.

Das bedeutet nicht, dass Belebung und Umbau der 
Industrie kein öffentliches Geld kosten würden. Im 
Gegenteil: Wer die miese Stimmung drehen will, muss 
die Unternehmen entlasten und in eine klimagerechte 
Infrastruktur investieren. Die Regierung Chinas bei-
spielsweise ließ parallel zu ihrer Elektrooffensive Mil-
lionen Ladesäulen installieren. In Europa dagegen gibt 
es allenfalls in den Niederlanden, Deutschland und 
Frankreich ein halbwegs flächendeckendes Versorgungs-
netz. In weiten Teilen Süd- und Osteuropas dagegen 
sind Stromtankstellen so rar wie grüne Wählerstimmen.

Zuletzt gab es Hinweise, dass der Minister aus den 
Fehlern der Vergangenheit gelernt hat. Neuerdings plä-
diert er dafür, die Wirtschaft mit einer breit wirkenden 
Investitionsprämie zu fördern. Er will die Stromkosten 
drücken und die absurde Dopplung von deutschem und 
europäischem Lieferkettengesetz mit der »Kettensäge« 
wegbolzen. Das ist der richtige Ansatz. Ob sich die Re-
publik in ihrer augenblicklichen Verfassung allerdings 
einen Minister leisten kann, der für notwendige 
 Einsichten drei Jahre benötigt, ist eine andere Frage.

Konzerne 
greifen  
öffentliche 
Gelder für 
Firmen- 
zwecke ab.

Habecks triste Subventionsbilanz

LEITARTIKEL Der Wirtschaftsminister will mit staatlichem Geld  

Unternehmen fit für die Zukunft machen. Das ist eine schlechte Idee.

Politiker Habeck, 
Scholz (M.), Günther 
(r.) beim Boßeln  
auf Northvolt- 
Baustelle im März

Michael Sauga n
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DEUTSCHLAND

N
achdem sie in der Coronazeit vor allem Masken zu horren-
den Preisen kaufen mussten, wollten Bund und Länder auf 
die nächste Krise besser vorbereitet sein. Dazu sollten genug 

Sanitätsmaterial und Schutzausrüstung eingelagert werden. Doch 
sowohl der Bund als auch die Länder hinken den Plänen hinterher. 
Zwar sitzt der Bund noch auf einem Berg älterer Masken aus der 
Pandemie. Doch beim 2020 beschlossenen Aufbau eines Bundes-
vorrats an Arzneimitteln und Medizinprodukten für sechs Monate, 
der Nationalen Reserve Gesundheitsschutz, kommt er nicht voran, 
weil es weder die dafür nötige Grundgesetzänderung noch Geld im 
Haushaltsentwurf 2025 gibt. Nicht besser ist die Lage in den für den 
Katastrophenschutz zuständigen Ländern, wie nun ein aktueller 
 Bericht des Gesundheitsministeriums für den Haushaltsausschuss 

des Bundestags zeigt. Der vertrauliche Report kommt nach einer 
Länderabfrage im Jahr 2023 zu dem Schluss, dass sich »die Reserven 
der Länder für eine landesweite Katastrophenlage wie eine erneute 
Pandemie als nicht ausreichend erweisen«. Demnach leisteten sich 
2023 »lediglich neun Länder überhaupt eine geringe Bevorratung, 
jedoch keine, die in einem Schadensfall auf die in der Nationalen 
Reserve Gesundheitsschutz vorgesehenen sechs Monate ausgelegt 
ist«. Am besten stand noch Baden-Württemberg mit Vorräten für 
16 Wochen da. Dagegen meldeten Brandenburg, Hamburg, Nieder-
sachsen, Nordrhein-Westfalen, Rheinland-Pfalz und Sachsen-An-
halt leere Lager. Nur ein Land halte zudem antivirale Arzneimittel, 
ein weiteres Impfstoffe bereit. Der Bund könne den Ländern dazu 
keine Vorgaben machen, heißt es in dem Papier. AMP

Leere Lager
RESERVEN Bund und Länder versagen daran, für den Fall einer Pandemie genügend Notvorräte anzulegen.

Stromtrasse mit Gottes Segen. Im schleswig-holsteinischen Wewelsfleth zelebrierten Pastor Jens Siebmann und Pfarrer Ulrich Bork (3. und 4. v. r.) 

am Mittwoch eine Taufe für den »Jette-Tunnel« und den Bohrer »Elsa«. Das 190 Meter lange Gerät soll eine fünf Kilometer lange Elbquerung  

von Wewelsfleth nach Wischhafen in Niedersachsen bohren. Der geplante Tunnel ist ein Teil der Stromautobahn SuedLink, die Windenergie aus 

Schleswig-Holstein nach Süddeutschland transportieren soll.
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Wahlkampf mit  
Mieten und Preisen
LINKSPARTEI Die Linke will 
ihr Programm zur Bundestags-
wahl im Februar im Wesent-
lichen auf die Themen Mieten-
deckel und Preissteigerungen 
fokussieren. Hintergrund der 
Entscheidung ist eine Befragung 
in fast allen Bundesländern. 
 Ehrenamtliche Helfer der Partei 
haben von Ende Oktober bis 
Anfang Dezember dieses Jahres 
Tausende Haustürgespräche  
geführt, von denen rund 2780 
vollständig ausgewertet wur-
den. Maßgeblich für die The-
menfindung waren dabei laut 
der Partei besonders die Ant-
worten von Menschen mit 
einem Haushaltseinkommen 

von weniger als 1500 Euro im 
Monat. Auf die Frage »Was 
würden Sie – wenn Sie das Sa-
gen hätten – konkret als Erstes 
ändern, damit Ihr Leben leich-
ter würde?« hätten in dieser 
Gruppe 15 Prozent der Befrag-
ten »Wohnen und Mieten« als 
wichtigstes politisches Problem 
genannt, 11 Prozent »Inflation 
und Preise«. Parteichefin Ines 
Schwerdtner: »Wir machen  
die Themen der Menschen, die 
wir erreichen wollen, zu unse-
ren Schwerpunkten im Wahl-
kampf.« Das seien die Belas-
tung durch hohe Mieten und die 
massiven Preissteigerungen. Die 
35-jährige Politikerin Schwerdt-
ner ist seit Oktober zusammen 
mit Jan van Aken Bundesvorsit-
zende der Linken. REI

Mangelnde 
Willkommenskultur
ZUWANDERUNG Viele Fach-
kräfte aus dem Ausland bleiben 
offenbar nur wenige Jahre in 
Deutschland, weil sie sich hier 
nicht integriert fühlen. Das ist 
das Ergebnis einer Umfrage für 
die SPD-nahe Friedrich-Ebert-
Stiftung unter mehr als 400 ab-
gewanderten Ausländern, von 
denen 85 Prozent mindestens 
einen Bachelorabschluss hatten. 
Zwar werben Politik und Wirt-
schaft um Fachkräfte aus aller 
Welt, allerdings ist offenbar eine 
mangelnde Willkommenskultur 
einer der Hauptgründe, warum 
viele Spezialisten wieder gehen. 
Der Umfrage zufolge waren nur 
27 Prozent der Befragten mit 

ihrer Arbeit in Deutschland un-
zufrieden; über ihr Sozialleben 
sagten das jedoch 44 Prozent. 
Als Grund dafür, Deutschland 
den Rücken zu kehren, gaben 
38 Prozent an, sie hätten sich 
hier nicht zu Hause, 27 Prozent, 
sie hätten sich nicht willkom-
men gefühlt. Knapp 24 Prozent 
nannten Rassismus oder Dis-
kriminierung als Ursachen für 
ihre Ausreise. 27 Prozent 
 führten hohe Lebenshaltungs-
kosten und die Steuerbelastung 
an. Rund zwei Drittel der Be-
fragten gingen wieder in ihre 
Heimat zurück, ein Drittel in 
ein anderes Land. Auf die Fra-
ge, ob sie Deutschland  derzeit 
eine zweite Chance geben  
würden, antwortete mehr als 
die Hälfte mit Nein. AMP

IM ZWEIFEL FÜR DEN ZWEIFEL

Urteil aus der Zukunft

Von Susanne Beyer

K
aum war die Ampel-
koalition gescheitert, 
tauchte die ehemalige 

Bundeskanzlerin Angela Mer-
kel wieder auf. Das war zwar 
Zufall, Merkel wollte einfach 
nur ihre Memoiren vorstellen, 
aber es war ein interessanter 
Zufall. 

Während also die Aspiran-
ten auf ihre Nach-Nachfolge 
den Wahlkampf begannen, 
wurde Merkel in Interviews 
nach ihrem politischen Le-
benswerk befragt. Es war auf-
schlussreich zu sehen, woran 
jemand im Nachhinein gemes-
sen wird. Die Journalistinnen 
Anne Will und Maybritt Illner 
beurteilten Merkel in ihren 
Interviews vor allem von heu-
te aus und auch danach, was 
sie versäumt hat. Merkel wie-
derum versuchte sich damit 
zu rechtfertigen, wie die Lage 
zu dem Zeitpunkt gewesen 
sei, als sie sich für einen Kurs 
entscheiden musste. Sie ver-
wies auf pragmatische Lö-
sungen, die aus dem Moment 
heraus entstanden waren,  
die Journalistinnen aber über-
prüften diese Lösungen da-
nach, wie nachhaltig sie ge-
wesen sind.

Daraus lässt sich schließen, 
dass diejenigen, die regieren 
oder regieren wollen, sich im-
mer auch eine bestimmte Fra-
ge stellen sollten: Wer werde 
ich gewesen sein? Was sind 
die Maßstäbe der Zukunft?

Merkel, die bei einigen 
Themen etwas zu sehr darauf 
beharrte, alles richtig gemacht 
zu haben, räumte beim Thema 
Klimaschutz von sich aus ein, 
zu wenig geschafft zu haben.

Wie aber ist es dann zu be-
werten, dass ausgerechnet die-
ses Zukunftsthema zurzeit 
völlig vernachlässigt oder so-
gar abgetan wird? Man muss 
doch kein Hellseher sein, um 
zu verstehen, dass die Akteure 
von heute später einmal daran 

gemessen werden, ob sie hier 
umsichtig gehandelt haben.

Doch die AfD polemisiert 
gegen Klimapolitik. Das BSW 
will Gas – einen fossilen 
Brennstoff – wieder aus Russ-
land importieren. Im Ver-
gleich zum CDU-Politiker 
Friedrich Merz wirkt Merkel 
wie eine Öko-Aktivistin. Die 
Linke ist fast verschwunden. 
FDP-Chef Christian Lindner 
spricht sich dafür aus, der 
Wirtschaft mehr Zeit zu las-
sen, um klimaneutral zu wer-
den. Olaf Scholz (SPD) äußert 
sich lieber über soziale Ge-
rechtigkeit. Und der Grüne 
Robert Habeck steckt in der 
Defensive, weil er sich von 

morgens bis abends anhören 
muss, dass das von ihm ange-
stoßene Heizungsgesetz das 
Allerletzte gewesen sei.

Tatsächlich wurde die Kli-
mapolitik durch das Hei-
zungsgesetz eher zum Pro-
blemthema. Ich halte es aber 
für möglich, dass es in 20 Jah-
ren anders bewertet wird als 
heute: gab zwar eine Menge 
Ärger, hätte unbedingt besser 
laufen müssen, zählte aber 
wenigstens zu den Versuchen, 
die Katastrophe abzuwenden.

Extreme Parteien werden 
Klima- und Artenschutz so-
wieso missachten. Alle ande-
ren aber könnten das Thema 
durchaus mit dem eigenen 
Profil verbinden, gerade die 
Konservativen (conservare: 
bewahren). Sie müssten nur 
einen Ratschlag befolgen,  
der Merkel zugeschrieben 
wird, den sie selbst aber zu 
wenig berücksichtigte: die 
Dinge vom Ende her denken.

Es könnte sein,  
dass das Heizungs
gesetz in 20 Jahren 
ganz anders  
bewertet werden 
wird als heute.

An dieser Stelle schreiben im Wechsel Susanne Beyer, Anna Clauß,  

Markus Feldenkirchen und Alexander Neubacher.

Mittler-
weile hat 
fast jeder

neunte Be-
schäftigte

mehr als
einen Job.

Nachgezählt

* Personen mit Nebenjobs

S 	Quellen: IAB, Destatis; Stand: jeweils 3. Quartal

Zahl der Mehrfachbeschäftigten* 
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CHAPPATTES WELT

Klassenarbeit mit KI

BILDUNG Am Windeck-Gym-
nasium im baden-württember-
gischen Bühl wurde im Novem-
ber erstmals eine reguläre  
Klassenarbeit mithilfe künstli-
cher In telligenz (KI) geschrie-
ben. Damit ist die Schule 
deutschlandweit mutmaßlich 
Vorreiter. Im Deutschunterricht 
der zehnten Klasse ging es um 
eine Texterörterung, zu der die 
Jugendlichen zunächst Prompt-
Entwürfe formulierten, also 
Arbeitsaufträge an den KI-As-

sistenten ChatGPT. In gemein-
samer Runde entschieden sich 
die Schülerinnen und Schüler 
danach für einen Prompt, der 
ihnen für ihre Argumentation 
besonders vielversprechend  
erschien. »Die Ergebnisse der 
ChatGPT-Analyse wurden al-
len Klausurteilnehmern digital 
zur Verfügung gestellt«, sagt 
Deutschlehrer Bob Blume. Er 
hatte das Formulieren sinn-
voller KI-Anfragen vorher mit 
der Klasse geübt. Im Anschluss 
schrieb jeder Schüler seine 
Arbeit und konnte dafür die KI-

Resultate nutzen. Die Qualität 
der Antworten sei, wie auch bei 
einer traditionellen Klassen-
arbeit, breit gefächert gewesen, 
sagt Deutschlehrer Blume: »Fast 
das gesamte Notenspek trum 
wurde abgedeckt.« Der Päda-
goge hatte den KI-Einsatz zuvor 
mit der Schulleitung abgespro-
chen. Sein Ziel: »Ich will die Dis-
krepanz zwischen gesellschaft-
licher Realität und schulischen 
Prüfungsformaten verringern.« 
Blume plädiert dafür, KI als re-
gulären Bestandteil in den 
 Un terricht zu integrieren. HIM

Seeheimer für 
Rentenreform
SOZIALES In der SPD gibt es 
Überlegungen, Bundestagsab-
geordnete in die gesetzliche 
Rentenversicherung aufzuneh-
men. Es sei »richtig und wichtig 
zu schauen, ob wir nicht die 
Einzahlerbasis punktuell ver-
breitern sollten«, sagt Dirk Wie-
se. Er ist Sprecher des konserva-
tiven »Seeheimer Kreises«, der 
nach eigenen Angaben größten 
Strömung in der SPD-Fraktion. 
Bislang zahlen Abgeordnete 
nicht in die gesetzliche Renten-
kasse ein, erhalten aber für je-
des Jahr einen Anspruch von 
2,5 Prozent ihrer Diäten. Da-
raus ergibt sich bereits nach 
einem Jahr als Parlamentarier 
eine Rente von rund 280 Euro 
monatlich. Auch Soloselbststän-
dige, Kleinunternehmer und 
Teile des Handwerks sollten in 
die gesetzliche Rente einzahlen, 
sagt Wiese. Dabei gehe es um 
Menschen, »die möglicherweise 
nicht so privat vorsorgen, wie 
sie es eigentlich machen sollten, 
und im Alter trotzdem auf ent-
sprechende Leistungen des 
Staates angewiesen sind«. Die 
Sicherung des Rentenniveaus 
bei 48 Prozent und eine Absage 
an eine Erhöhung des Renten-
eintrittsalters sind zentrale 
Punkte der SPD im Bundestags-
wahlkampf. Die meisten Rent-
nerinnen und Rentner bekom-
men monatlich weniger als 
2000 Euro. Laut der Deutschen 
Rentenversicherung lag die 
Durchschnittsrente Ende 2023 
bei 1102 Euro. CTE

Grüne Ideen gegen 
Terror
ISLAMISMUS Die Grünen in 
Bayern fordern Politik und Si-
cherheitsbehörden zu verstärk-
ten Maßnahmen gegen islamis-
tischen Terror auf. In einer von 
der Landtagsfraktion beantrag-
ten Sachverständigenanhörung 
im Innenausschuss des Landtags 
befassten sich externe Exper-
tinnen und Experten mit dem 
Trend, dass sich junge Menschen 
über das Internet und Social-
Media-Plattformen radikalisie-
ren. »Der Islamismus ist eine 
Bedrohung für unsere freie Ge-
sellschaft«, sagt der innenpoliti-
sche Sprecher der Grünen, Flo-

rian Siekmann, und verweist 
auf einen »TikTok-Salafismus« 
mit islamistischer Propaganda 
in Videoclips. Auch die derzei-
tige Migrationsdebatte halten 
die Grünen für gefährlich. Wer 
das Thema nur auf eine be-
stimmte Gruppe von Menschen 
beziehe, treibe sie mit diskrimi-
nierenden Mustern erst recht  
in die Arme von Salafisten, ar-
gumentiert Siekmann, »denn 
Salafismus basiert auf einer  
Opfererzählung«. Der von den 
Grünen eingeladene Berliner 
Wissenschaftler Guido Steinberg 
forderte indes weitere Kom-
petenzen für die Nachrichten-
dienste, um »viel aggressiver als 
bisher« operieren zu dürfen. FRI

Reichsbürger im 
Visier
JUSTIZ Die Zahl der Ermitt-
lungsverfahren gegen mutmaß-
liche Mitglieder und Unterstüt-
zer der »Reichsbürger«-Vereini-
gung um Heinrich XIII. Prinz 
Reuß steigt an. Der General-
bundesanwalt hat allein an die 
Generalstaatsanwaltschaft 
Stuttgart bislang 43 Verfahren 
abgegeben. Das geht aus der 
Antwort der Landesregierung 
auf eine Anfrage der Grünen-
Landtagsfraktion hervor. Im Juli 
waren es bundesweit bei allen 
Landesstaatsanwaltschaften ins-
gesamt 47 Verfahren. Allein in 
Baden-Württemberg wird der-

zeit gegen 29 Männer und 14 
Frauen im Alter zwischen 22 
und 72 Jahren ermittelt. Die 
letzte Durchsuchung im Süd-
westen fand Ende September 
2024 statt. Mit einem Spezial-
einsatzkommando ging die Poli-
zei gegen einen 45-jährigen 
Mann aus Jettingen im Land-
kreis Böblingen vor. Die Grup-
pe um Heinrich XIII. Prinz 
Reuß wurde nach einer Anti-
Terror-Razzia Ende 2022 erst-
mals öffentlich bekannt. Aktuell 
laufen Gerichtsverfahren in 
Frankfurt am Main, München 
und Stuttgart gegen 26 Ange-
klagte. Die Gruppierung soll ge-
plant haben, gewaltsam die 
Bundesregierung zu stürzen. KEK
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»Eltern installieren 
Spionage-Apps«
Familienrechtlerin Isabell Götz, 
67, über die Erfolgsaussichten 
eines Verbots von sozialen 
 Medien für Jugendliche. Sie war 
Richterin am Oberlandesgericht 
München und ist Ehrenvorsit-
zende des Deutschen Familien-
gerichtstages.

SPIEGEL: Frau Götz, um junge 
Menschen zu schützen, verab-
schiedete das australische Parla-
ment ein Gesetz, das soziale 
Medien für Jugendliche unter 16 
Jahren verbietet. Einer Umfrage 
zufolge fänden das auch viele 
Menschen hierzulande gut. Was 
halten Sie von der Regel?
Götz: Es würde sicherlich man-
chen Eltern gefallen. Viele ha-
ben Bauchschmerzen, wenn sie 
daran denken, was ihre Kinder 
in den sozialen Medien treiben. 
Drei von vier Kindern zwischen 
zehn und zwölf Jahren haben 
heute schon ein Smartphone. 
Aber für mich als Juristin wirft 
eine solche Altersgrenze grund-
sätzliche Fragen auf. Können 
Eltern ihre Kinder etwa davon 
befreien? In Deutschland haben 
wir eine Altersgrenze für Filme, 
die im Jugendschutzgesetz gere-
gelt ist. Bindend ist sie aber 
nicht. Wenn Eltern entscheiden, 
dass ein Zehnjähriger einen 
Kriegsfilm gucken darf, dann 
darf er das.
SPIEGEL: In Deutschland gibt es 
schon eine Altersgrenze für so-
ziale Medien. WhatsApp hat 
ein Mindestalter von 13 Jahren 
festgelegt, bei Instagram gibt es 
Konten für Teenager.
Götz: Das lässt sich alles leicht 
umgehen. Entweder mache ich 
mich bei der Anmeldung älter, 
oder ich gehe zu meiner Freun-
din, die vollen Zugang hat. 
Manche Eltern installieren  
Spionage-Apps auf dem Smart-
phone ihrer Kinder, um zu  
verfolgen, was sie machen.
SPIEGEL: Ist das erlaubt?
Götz: Eltern haben das soge-
nannte Umgangsbestimmungs-
recht. Sie können festlegen,  
wen ihr Kind treffen darf und 
wen nicht. Das gilt auch für  
den digitalen Raum. Aber das 
ist ein schmaler Grat. Je älter 
mein Kind wird, desto lockerer 
muss ich die Zügel lassen. Ich 
kann meiner 14-jährigen Toch-
ter nicht jeden Tag hinterher-

laufen und überprüfen, mit 
wem sie spricht.
SPIEGEL: Wie würde sich ein 
Verbot sozialer Medien über-
haupt kontrollieren lassen?
Götz: Hier sehe ich das größte 
Problem. Wenn Kinder etwas 
wollen, finden sie auch einen 
Weg, das zu bekommen. Den-
ken Sie an die Zigarettenauto-
maten; dort muss man vor dem 
Kauf durch eine EC-Karte,  
den Führerschein oder Perso-
nalausweis nachweisen, dass 
man älter als 18 Jahre ist. Was 
machen Jugendliche? Sie leihen 
sich einfach einen Ausweis.  
Das würde bei einer strikten  
Altersgrenze für Instagram  
und Co. nicht anders sein.
SPIEGEL: Manche Familienrich-
ter in Deutschland blicken 
streng auf neue Technik. Für sie 
ist das Kindeswohl schon ge-
fährdet, wenn ein Achtjähriger 
ein Smartphone besitzt.
Götz: Ein Amtsgericht in Hessen 
hat vor einiger Zeit Beschlüsse 
in diese Richtung gefällt. Ich  
finde, sie gehen zu weit, und so 
hat es später auch das Oberlan-
desgericht Frankfurt am Main 
gesehen. Der Staat darf nicht 
entscheiden, was gut für ein 
Kind ist. Das fällt in die Auto-
nomie der Eltern. Ein Gericht 
darf erst eingreifen, wenn ab-
sehbar ist, dass das Kind in Ge-
fahr ist. Wenn etwa eine Sucht-
gefahr besteht oder das Kind 
traumatisiert ist von Clips, die 
es im Netz gesehen hat. Wenn 
es sich deshalb zurückzieht, in 
der Schule abstürzt, nicht mehr 
schlafen kann.
SPIEGEL: Oftmals sind es gar 
nicht die Kinder, die unbedacht 
im Netz unterwegs sind, son-
dern ihre Eltern. Sie posten un-
entwegt Fotos ihrer Kinder.
Götz: In einer Dokumentation 
auf Arte wurde im Sommer  
dieses Jahres gezeigt, dass je-
des vierte Foto in pädophilen 
Plattformen vorher von Eltern-
accounts abgegriffen wurde.  
Eltern handeln oft leichtsinnig. 
Ihnen ist oft gar nicht klar, was 
sie veröffentlichen. CHP

»Mehr als 20 Auftritte pro Tag 
sind nicht drin«

DER AUGENZEUGE Ronny Schröter, 42, sucht 

Weihnachtsmänner für Cottbus.

»In Cottbus kennt man mich 
als ›Manager des Weihnachts-
manns‹, weil ich dessen Ein-
sätze koordiniere: Wer an 
Heiligabend einen Weih-
nachtsmann benötigt, wendet 
sich an mein Büro. Ich könnte 
sehr viel mehr Familien je-
manden nach Hause schicken – 
wenn ich genug Leute hätte, 
die diesen Job an den Feierta-
gen übernehmen wollen. Aber 
einerseits nimmt die Nach-
frage zu, andererseits wollen 
weniger Leute den Job ma-
chen. Pro Einsatz kalkulieren 
wir mit einer halben Stunde, 
inklusive An- und Abreise, 
mehr als 20 Auftritte pro Tag 
sind also nicht drin.

In anderen Städten ist die 
Lage schwieriger, ich habe 
noch Glück. Weil ich den Job 
seit zehn Jahren mache, habe 
ich inzwischen ein festes Team 
aus einer Handvoll Weih-
nachtsmännern, so kann ich in 
Cottbus eine Art Grundver-
sorgung anbieten. Die belieb-
testen Zeitfenster, nachmittags 
an Heiligabend, sind aller-
dings von Jahr zu Jahr schnel-
ler ausgebucht. Früher gab es 
am Nikolaustag noch genü-
gend Weihnachtsmänner, in-
zwischen wird es schon Mitte 
November eng. Unbeliebter 
wird der Job vor allem unter 
jungen Männern. Früher 
machten das oft Studenten, 

die haben offenbar überhaupt 
keinen Bock mehr auf den 
Job. Wir werben nach wie vor 
mit Aushängen an der Uni, 
aber darauf meldet sich nie-
mand. Meine These: Alle wol-
len an Weihnachten zu Hause 
sein, auch die jungen Leute.

Früher gab es auch mal 
Weihnachtsfrauen, da war das 
Geschlecht vielen Leuten egal. 
Seit einigen Jahren hat das 
merklich abgenommen. Ein-
mal habe ich Frauen losge-
schickt, da hat sich eine Fami-
lie beschwert: Die Kinder hät-
ten es zwar nicht gemerkt, 
beim nächsten Mal bitte trotz-
dem wieder ein Mann. Ich 
wäre da gern moderner, aber 
die Wünsche an Weihnachten 
sind ziemlich traditionell. Wer 
als Weihnachtsmann anheu-
ert, bekommt pro Einsatz 
mindestens 45 Euro. Je mehr 
Kinder, desto höher der Preis. 
Es gibt aber auch Anforderun-
gen, wir richten uns nach dem 
offiziellen ›Ehrenkodex der 
Weihnachtsmänner‹. Solange 
man das rote Kostüm trägt, 
sind Zigaretten und Alkohol 
tabu, auch das Handy sollte 
man zur Seite legen. Ganz 
wichtig ist, dass der Weih-
nachtsmann Kinder mag und 
weder böse noch strafend auf-
tritt. Deswegen darf er auch 
keine Rute bei sich haben.«
Aufgezeichnet von Peter MaxwillGötz
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Finanzminister Lindner  
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I
m Jahr 2009 machte FDP-Chef Guido 
Westerwelle den damals 30-jährigen 
Christian Lindner zum Generalsekretär 
der Partei. Es sei »die unangenehmste 
Zeit« seines politischen Lebens gewe-

sen, bekannte Lindner später. Die FDP war in 
einer unglücklichen Koalition mit der Union 
von Angela Merkel gefangen. Er, Lindner, habe 
nichts mitbekommen und trotzdem immer 
vorn stehen und die desaströse Politik seiner 
Partei in der Regierung verkaufen müssen.

Mitten in der Legislaturperiode entschloss 
er sich überraschend zum Rücktritt – nach nur 
zwei Jahren im Amt. »Die Konsequenz, die 
ich daraus gelernt habe, war zu sagen: Jetzt 
sprengst du das alles in die Luft. Du musst dich 
befreien«, erzählte er Jahre danach.

Christian Lindner hatte schon früh eine 
Neigung zum In-die-Luft-Sprengen – und 
zum Davonlaufen. 2017, als Angela Merkel 
mit Grünen und FDP über ein mögliches 
 Jamaikabündnis verhandelte, machte er sich 
unter dem Motto »Lieber nicht regieren, als 
falsch zu regieren« erneut aus dem Staub.

Wer auf eine derartige politische Vorge-
schichte zurückblickt und deshalb unter dem 
Verdacht steht, ein Hasardeur zu sein, ein 
Spieler, der will bei der nächsten geplanten 
Großsprengung seiner Karriere natürlich gut 
vorbereitet sein. Das leuchtet ein.

Deshalb war das Ampel-Aus auch keine 
Kurzschlussreaktion, sondern wohl von langer 
Hand vorbereitet. Das haben zunächst Ent-
hüllungen der »Zeit« und der »Süddeutschen 
Zeitung« offenbart, in denen beschrieben wur-
de, wie der innere Führungszirkel der FDP, 
intern »F-Kabinett« benannt, seit Ende Sep-
tember vor allem das Ende der Regierung vor-
bereitete. Das zeigte auch das vor einer Woche 
öffentlich gewordene Positionspapier aus der 
FDP-Parteizentrale mit dem Titel »D-Day Ab-
laufszenarien und Maßnahmen«. In diesem 
wird akribisch durchdekliniert, wie der Bruch 
der Regierung am geschicktesten durchgeführt 
und kommuniziert werden kann.

Es ist ein Papier, das den Triumph der Par-
teitaktik über jegliche Inhalte, Anliegen und 
Verantwortung dokumentiert. Motto: Wenn 
jeder an sich denkt, ist an alle gedacht.

Seitdem befindet sich die FDP in der Kri-
se – der tiefsten, seitdem Lindner Parteichef 
ist. Die FDP steht als Partei da, die es nicht 
ernst meint mit dem Land, die sich aus der 
Verantwortung stiehlt. Weil hochrangige 

Funktionäre geleugnet haben, den Begriff »D-
Day« als Schlagwort für die Operation Am-
pel-Aus überhaupt gekannt zu haben, ist nach 
der Veröffentlichung des Papiers die Glaub-
würdigkeit der FDP beschädigt. An der Basis 
der Partei sind viele erschüttert. Und Lindner 
muss sich fragen lassen, welche Zukunft die 
FDP unter seiner Führung noch hat.

Bezeichnend am »D-Day«-Dokument ist 
nicht nur seine Überschrift. »D-Day« ist his-
torisch eng mit der Landung der Alliierten in 
Frankreich verbunden, dem Auftakt zur Be-
freiung von Hitlerdeutschland. Das Papier 
zeigt, worum es der Lindner-FDP immer an 
erster Stelle zu gehen scheint: »Es ist ent-
scheidend, die ersten Sätze und Bilder zu 
einem Aus der Koalition zu setzen«, heißt es 
da. Als wäre der Vorsprung gegenüber dem 
Mitbewerber das Wichtigste in der Politik.

Wollte man für eine TV-Serie die Grob-
schlächtigkeit und Hintertriebenheit der Poli-
tik illustrieren, hätte man sich kein besseres 
Strategiepapier ausdenken können. Es ist to-
xisch. Für jeden Politiker, der mit einem sol-
chen Papier zu tun hatte oder es gar in Auftrag 
gab, müsste der direkte Rücktritt die Folge sein.

Am Freitag vergangener Woche trat erst 
Generalsekretär Bijan Djir-Sarai zurück und 
kurz darauf Bundesgeschäftsführer Carsten 
Reymann, der das Papier verfasst hatte.

Christian Lindner selbst aber bestreitet 
 beharrlich, überhaupt »Kenntnis« von jenem 
brisanten Papier gehabt zu haben – egal wie 
unwahrscheinlich das auch sein mag. Seine 
Erzählung geht so: Ein Mitarbeiter in der Par-
teizentrale habe das Papier verfasst, quasi als 
Privatprojekt. Aber dann gelangte es irgend-
wie an Journalisten – und als diese schließlich 
nachfragten, habe auch er, der Chef, von 
 dessen Existenz erfahren. Aber er selbst habe 
wirklich nichts damit zu tun.

Das erscheint zunehmend unglaubwürdig. 
Die FDP-Führung hatte sich seit Ende Sep-
tember immer gezielter auf den Ampelbruch 
vorbereitet. Schon im Oktober sollen Mit-

arbeiter intern vom »D-Day« gesprochen ha-
ben. Dabei hatte bis zum Ende der Ampel am 
6. November der Parteichef so getan, als gäbe 
es für die Freien Demokraten zum einen die 
Möglichkeit, unter bestimmten Umständen 
in der Koalition zu bleiben, und zum anderen 
die, eben auszusteigen.

Lindner hat öffentlich zu dem Papier er-
klärt, er »habe es nicht zur Kenntnis genom-
men und hätte es auch nicht gebilligt«. Im 
Bundesvorstand versuchte der zurückgetre-
tene Bundesgeschäftsführer Carsten Rey-
mann Anfang der Woche, seinen Parteichef 
aus der Affäre herauszuhalten: »Es war nicht 
der Masterplan der FDP, sondern meine per-
sönliche Vorbereitung für den Fall der Fälle, 
dass die FDP die Koalition verlassen würde.« 
Und er fügte hinzu, offenbar um die Speku-
lationen zu beenden: »Ich brauche dafür auch 
keinen Auftrag.« Es habe zu seinem Amts-
verständnis gehört, eigenständig Papiere zu 
erstellen, auch sei er »kein Bauernopfer«.

Aber ist das plausibel? Ein Mitarbeiter, der 
den Chef in einer zentralen, für die Partei 
überlebenswichtigen Frage nicht einbindet? 
Hinzu kommt, dass Reymann selbst von der 
Aktion Ampel-Aus gar nicht überzeugt ge-
wesen sein soll. Dass er angeblich Bauch-
schmerzen bei der Operation hatte, so wie 
andere Mitarbeitende in der FDP-Zentrale 
dem Vernehmen nach auch. Jedenfalls soll 
Reymann im Oktober gegenüber Vertrauten 
seine Zweifel und Sorgen geäußert haben.

Der Ex-Bundesgeschäftsführer, Jahrgang 
1980, gehört seit vielen Jahren zum engsten 
Umfeld des Parteichefs, er war sogar sein Bü-
roleiter als damaliger Vorsitzender der FDP-
Bundestagsfraktion. An Lindners Seite zog 
Reymann schließlich ins Bundesfinanzminis-
terium, wurde dort Leiter der Unterabteilung 
LA im Leitungsstab. Reymann ließ sich schließ-
lich beurlauben, um im März 2024 in der Par-
teizentrale das Amt des Bundesgeschäftsfüh-
rers zu übernehmen – auf Geheiß Lindners.

Sein Vertrauter, so der Plan, sollte die Par-
tei auf den kommenden Bundestagswahl-
kampf vorbereiten. Und schließlich wohl auch 
den Ampelbruch. Dass Reymann nun als Ge-
schäftsführer der FDP zurücktreten musste, 
wird ihn beruflich nicht ruinieren. Lindner 
hatte zuvor dafür gesorgt, dass er im Finanz-
ministerium verbeamtet wird.

Es sei völlig unrealistisch, dass Lindner das 
»D-Day«-Papier zur Vorbereitung des Ampel-

Am Abgrund
FDP Die Glaubwürdigkeit der Liberalen ist schwer beschädigt, Christian Lindner steht als Trickser da.  

Hat die Partei mit ihm noch eine Zukunft?

»Es ist entscheidend, die ers-

ten Sätze und Bilder zu einem 

Aus der Koalition zu setzen.«
Aus dem »D-Day«-Papier der FDPJo
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Aus nicht gekannt habe, sagt einer, der mit den 
Vorgängen vertraut ist. Der Parteichef habe es 
vielmehr selbst in Auftrag gegeben, und zwar 
beim Treffen des zwölfköpfigen »F-Kabinetts« 
am 29. September in der Villa der FDP-nahen 
Friedrich-Naumann-Stiftung in Potsdam. Lind-
ner bestreitet das auf Nachfrage, er will ledig-
lich in Auftrag gegeben haben, sich auf ver-
schiedene Szenarien vorzubereiten.

Wer versucht, den Verlauf dieses Treffens 
zu rekonstruieren, stößt auf unterschiedliche 
Erzählungen, auf Erinnerungslücken, auf Lü-
gen womöglich. Doch die besonders präzise 
Erinnerung eines Teilnehmers lautet so:

Vier Optionen seien den Mitgliedern an die-
sem Sonntag präsentiert worden, sie reichten 
vom Verbleib in der Ampel bis zum festen Ent-
schluss auszusteigen. Lindner soll die Anwe-
senden dann gebeten haben, sich zu äußern. 
Fast alle sprachen sich für den Ausstieg aus. 
Nur Vize-Regierungssprecher Wolfgang Büch-
ner und Verkehrsminister Volker Wissing vo-
tierten demnach für den Verbleib. Für Wissing 
gab es dem Vernehmen nach zu keinem Zeit-
punkt eine andere Option, als weiterzumachen.

»Das ist ja ein klares Bild«, soll Lindner 
gesagt haben. »Aber wie gehen wir damit um, 
dass einer von uns abweichender Meinung 
ist?« Er meinte Wissing, der als einziger Man-
datsträger für den Verbleib in der Regierung 
war. »Kannst du dir trotzdem vorstellen, Teil 
eines Wahlkampfteams zu sein?«

»Das eine hat mit dem anderen zwingend 
nichts zu tun«, antwortete Wissing demnach.

»Dann ist ja gut«, so Lindner, ehe Wissing 
sagte: »Ich möchte aber klarstellen, dass ich 
unter diesen Umständen keine Verpflichtung 
gegenüber der Partei mehr empfinde.«

Der Ausstieg sei an diesem Sonntag besie-
gelt gewesen, sagt einer, der an diesem Tag 
zugegen war. Alle Beteuerungen von Lindner 
und Co., man sei bis zum Rausschmiss durch 
Olaf Scholz offen für eine Fortführung der Am-
pel gewesen, seien eine bewusste Täuschung. 
Andere Mitglieder des »F-Kabinetts« wiede-
rum bestreiten das auf Nachfrage nach wie vor.

N
ach der Erinnerung eines Teilneh-
mers sagte Lindner an jenem Tag 
in Potsdam: »Dann gehen wir jetzt 
in die Umsetzung.« Gemeint war 
demnach die Vorbereitung des 

Ampel-Aus. Dazu will sich Lindner auf Nach-
frage nicht konkret äußern.

Bis zum nächsten Treffen des »F-Kabi-
netts« am 6. Oktober ebenfalls in Potsdam 
sollten folgende Dinge erarbeitet werden: ein 
Narrativ, ein Zeitplan, ein Wirtschaftswende-
Papier und ein Papier, in dem aufgelistet wer-
den sollte, warum die Grünen so schrecklich 
sind. Mit dem Wirtschaftspapier sollte die 
SPD maximal provoziert werden, mit dem 
anderen die Grünen. Das Ziel: beide Koali-
tionspartner gegen sich aufbringen.

Hatte Bundesgeschäftsführer Reymann 
also von Lindner persönlich den Auftrag ent-
halten, jenes Papier vorzubereiten, das am 
Ende die Überschrift »D-Day« trug? Hart-
näckig halten sich die Gerüchte in der Partei. 
Auch ein mit den Vorgängen nicht unmittelbar 
betrauter, aber gut informierter Insider be-
hauptet, Lindner selbst habe Reymann an-
gehalten, unterschiedliche Ausstiegsszenarien 
zu formulieren, die sich im »D-Day«-Papier 
wiederfinden. »Man muss der deutschen Öf-
fentlichkeit die Wahrheit zumuten«, sagt er.

Ein Chatverlauf, der dem SPIEGEL vor-
liegt, stellt zudem ein anderes Narrativ Lind-
ners infrage: dass die FDP-Spitze bis zuletzt, 
also bis zum 6. November, für eine Fortfüh-
rung der Ampel offen gewesen sei.

Als am 1. November ein Gastbeitrag von 
Volker Wissing in der »Frankfurter Allgemei-
nen Zeitung« bekannt wird, in dem dieser für 
ein Weitermachen in der Regierung plädiert, 
sorgt das für heftige Reaktionen in der internen 
Chatgruppe des »F-Kabinetts«. »Ein Rückzug 
aus der Koalition wäre respektlos vor dem 
Souverän«, hatte Wissing in seinem Beitrag 
geschrieben. »Unsere Parlamente haben be-
reits zu viele Parteien, die glauben, alles besser 
zu wissen, und die zu keiner konstruktiven 
Zusammenarbeit mehr fähig sind. Diese Grup-
pe braucht keine Stärkung.«

Nach der Lektüre schreibt der damalige 
Justizminister und jetzige FDP-Generalsekre-
tär Marco Buschmann in die Chatgruppe: »Ich 
finde es nicht gut, dass mittlerweile aus dem 
F-Kab heraus Debatten über den Verbleib in 
der Koa öffentlich geführt werden. Unabhän-
gig davon wie man das sieht: Das wird Anlass 
für Berichterstattung über eine strategische 
Spaltung sein. In die Organisation hinein ist 
die Einheit der Führung nicht mehr gewahrt.«

Und Bijan Djir-Sarai, damals noch Gene-
ralsekretär, schreibt: »Ich finde es extrem är-
gerlich. Wir haben doch alles gemeinsam be-
sprochen. Verstehe so was nicht!« Insbeson-
dere der zweite Satz fällt auf. Was hatte man 
anderes »gemeinsam besprochen«, als dass 
das Ampel-Aus beschlossene Sache sei? Djir-
Sarai sagt auf Nachfrage, diese Interpretation 
sei falsch. 

Womöglich aber ist die »D-Day«-Affäre der 
FDP gar nicht beispiellos – sondern nur ein 
weiterer Ausdruck einer Parteikultur, in der 
inzwischen regelmäßig von Korpsgeist, Bunker-
mentalität und Bauernopfern berichtet wird.

Im FDP-geführten Bildungsministerium 
schwelte seit dem Frühjahr der Skandal um die 
sogenannte Fördermittelaffäre. Aus heutiger 
Sicht wirkt sie wie ein Drehbuch für den Um-
gang mit dem »D-Day«-Papier, weil sie nach 
einem ähnlichen Schema aus dem Ruder geriet.

Die FDP-Ministerin Bettina Stark-Watzin-
ger war in die Kritik geraten, weil in ihrem Haus 
geprüft werden sollte, ob die Unterzeichnung 
eines Briefes gegen die Räumung eines pro-
palästinensischen Protestcamps Konsequen -
zen für die beteiligten Wissenschaftler haben 
 könnte. Es war eine Liste von Akademikern in 
 Auftrag gegeben worden, die den Brief unter-
schrieben und vom Ministerium Fördergelder 
erhalten hatten. Sollte etwa Förderung mit poli-
tischer Gesinnung verknüpft werden?

Seit Beginn der Affäre versuchen Journa-
listen, der Bildungsausschuss des Bundestags 
und das Parlament herauszufinden: Was hat 
Stark-Watzinger wann gewusst?

Lange nichts, behauptet sie selbst. Die 
 Ministerin zog sich auf die immer gleichen, 
unbefriedigenden Antworten zurück. Um 
Tatkraft zu simulieren, wurde die Staatsse-
kretärin Sabine Döring entlassen. 

»Das Papier  
ist einer liberalen Partei 

 unwürdig.«
Franziska Brandmann, Juli-Vorsitzende

»Indiskutabel, dass die FDP sich 
in diese Richtung entwickelt.«

Sabine Leutheusser-Schnarrenberger, 
ehemalige Bundesjustizministerin
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»Es war nicht der Masterplan 
der FDP, sondern meine 

 persönliche Vorbereitung.«
Carsten Reymann, Ex-Bundesgeschäftsführer

»Das wird Anlass für Bericht-
erstattung über eine 

 strategische Spaltung sein.«
Marco Buschmann, Ex-Minister, im Chat

»Ich finde es extrem ärgerlich. 
Wir haben doch alles 

 gemeinsam besprochen.«
Bijan Djir-Sarai, Ex-Generalsekretär, im Chat

»Ich verfolge diese Krise intensiver als ich 
sollte«, sagt Döring dieser Tage amüsiert. Sie 
erkennt Parallelen zwischen der »D-Day«-
Affäre und ihrem eigenen Fall.

Zunächst tue die FDP »als Mitglied der Bun-
desregierung etwas, das dem Kampf gegen den 
politischen Gegner dient.« Schon das sei ein 
Fehler. »Die Exekutive kennt keine politischen 
Gegner.« Sie stehe im Dienst aller Bürger.

Dann werde der Vorgang durchgestochen, 
»weil einzelne Mitarbeiterinnen und Mit-
arbeiter davon überzeugt sind, dass ein sol-
ches Vorgehen mit staatspolitischer Verant-
wortung nicht vereinbar ist«. Durch dieses 
Leak entstehe der öffentliche Skandal.

Anschließend, sagt Döring, würden keine 
Fehler eingestanden, sondern geleugnet, bis 
es nicht mehr geht. Scheibchenweise werde 
nur zugegeben, was Journalisten herausge-
funden haben. Und zuletzt, wenn der Druck 
zu groß werde, trete nicht etwa die politische 
Führung zurück, sondern eine andere Person 
übernehme die Verantwortung. Wie nun der 
bisherige Generalsekretär Bijan Djir-Sarai.

D
ie kommunikative Trickserei an der 
Spitze löst auch in weiten Teilen 
der eigenen Partei dieser Tage Ver-
unsicherung, Wut und Kopfschüt-
teln aus.

Die liberalen Frauen in der Bundestags-
fraktion diskutieren besonders intensiv über 
den Stil der eigenen Führung. Natürlich sei 
ihnen das Machogehabe beim Ampel-Aus auf 
die Nerven gegangen, sagen einige weibliche 
Abgeordnete, die aus Angst vor Konsequen-
zen anonym bleiben wollen. Natürlich wäre 
es gut, wenn Parteichef Lindner mal ein biss-

chen weniger arrogant rüberkäme, heißt es. 
Jetzt müssten sie das auch noch verteidigen, 
was da von den Männern an der Spitze in den 
Sand gesetzt wurde, findet eine.

»Das Papier ist einer liberalen Partei unwür-
dig«, schrieb die Bundesvorsitzende der Jungen 
Liberalen, Franziska Brandmann, über das »D-
Day«-Dokument auf X. »So ein Papier anzu-
fertigen, war leichtsinnig. Der Männerumklei-
de-Jargon darin war zudem mehr als fahrläs-
sig«, findet Susanne Seehofer, 33, die Tochter 
des früheren CSU-Chefs Horst Seehofer, die als 
FDP-Direktkandidatin für die Bundestagswahl 
in Fürstenfeldbruck kandidiert.

Aber kaum jemand traut sich, Lindners 
Rücktritt zu fordern. Womöglich treibt es 
auch zahlreiche Abgeordnete um, dass viele 
Landeslisten für die Bundestagswahl erst in 
den nächsten Wochen aufgestellt werden und 
sie ihre eigene Kandi datur nicht gefährden 
wollen. Dazu kommt die Überlegung, dass 
die FDP für Lindner so kurz vor der Wahl 
keinen Ersatz finden dürfte.

An der Basis werden manche deutlicher. 
Am Sonntag veröffentlichte der FDP-Orts-
verband in Kronberg im Taunus einen Insta-
gram-Post. Das Bild zeigt einen weißen Haar-
schopf und rote Lippen. Darunter eine Auf-
forderung: »Bitte Führen Sie!«

Gemeint war die Europapolitikerin Marie-
Agnes Strack-Zimmermann. Einen entspre-
chenden Beschluss hatten die Kronberger am 
vorangegangenen Dienstag mehrheitlich ge-
fasst. »Seit der Ampelregierung gelingt es 
dem Bundesvorsitzenden Christian Lindner 
nicht, die FDP aus dem Umfragetief heraus-
zuführen«, heißt es zur Begründung. Die Mit-
gliederversammlung des Ortsverbands der 

FDP Kronberg fordere die Delegierten des 
nächsten Bundesparteitags auf, Strack-Zim-
mermann zur Spitzenkandidatin für die an-
stehende Bundestagswahl zu wählen.

Strack-Zimmermann reagierte kurz darauf. 
»Ich verstehe, dass mir aktuell viel zugetraut 
wird«, schrieb sie auf X, wie immer durchaus 
überzeugt von sich selbst. Aber: »Ich bin mit 
meinen herausfordernden Aufgaben in Europa 
und im FDP-Präsidium mehr als glücklich.« 
Und: Christian Lindner sei »Parteivorsitzender 
und wird unser Spitzenkandidat zur Bundes-
tagswahl«. In diesen Zeiten ist es offenbar not-
wendig, das noch einmal klarzustellen.

Im Norden Deutschlands ärgert sich der 
Vorsitzende des FDP-Ortsverbands Bad Sege-
berg Uwe Henn zwar über das »Personalthea-
ter«. Mit Marco Buschmann als neuem Gene-
ralsekretär der FDP sei er keineswegs glück-
lich, dasselbe gelte für den Parteichef. Doch er 
fürchtet: »Christian Lindner auszutauschen, 
geht jetzt de facto nicht mehr, er ist das ein-
zige Gesicht der Partei. Für einen Wechsel 
reicht die Zeit nicht. Ansonsten, mit mehr Zeit: 
sehr gerne.« Nach der Wahl wäre spätestens 
die Zeit »für einen ehrlichen Neuanfang«.

An der Basis wollen sich viele nicht nament-
lich mit ihrer Kritik zitieren lassen. Aus Selbst-
schutz, aber auch, weil sie die Partei nicht noch 
tiefer in die Krise ziehen wollen. Lindner, sagt 
ein westdeutscher FDP-Politiker, habe »vor 
nichts mehr Angst als vor Kontrollverlust«. 
Der Mann hat das Gefühl, dass der nun ein-
getreten sei. Er hält »die ganze Führung mitt-
lerweile ja für völlig irrlichternd«.

In einer Chatgruppe von FDP-Mitgliedern, 
deren Verlauf dem SPIEGEL auszugsweise vor-
liegt, wird hart mit der jüngsten Rochade in 
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Berlin abgerechnet. »Wie soll bitte Buschmann 
die Abteilung ATTACKE führen«, schreibt ein 
Liberaler. Der designierte Generalsekretär, 
der nach dem Rücktritt von Bijan Djir-Sarai 
nun den Wahlkampf organisieren soll, sei »Teil 
des Problems und nicht Teil der Lösung«. Der 
Frust sitzt offenbar tief: »Die blöd gehaltenen 
Ortsverbände – nichts als bessere Plakat-
kleber«, schimpft einer im Chat.

Im Osten sieht die Lage für die FDP desas-
trös aus. Bei den vergangenen drei Landtags-
wahlen in Sachsen, Thüringen und Branden-
burg landete sie im Einprozentbereich. In der 
Partei kommen erste Zweifel auf, ob die Li-
beralen in den neueren Bundesländern über-
haupt noch kampagnenfähig sind und im an-
stehenden Bundestagswahlkampf eine nen-
nenswerte Rolle spielen können.

»Nach kurzem Aufflammen der Motiva-
tion ist die Stimmung gedrückt«, sagt der 
Thüringer FDP-Chef Thomas Kemmerich. Er 
ließ sich 2020 in Erfurt mit Stimmen von AfD 
und CDU zum Kurzzeitministerpräsidenten 
wählen, zu Lindner hat er ein angespanntes 
Verhältnis. Für die gedrückte Stimmung 
nimmt er ihn indirekt in Haftung. »Statt 
selbstbewusst das Ampel-Aus zu begrüßen, 
inszenierte sich die Bundesspitze als Opfer«, 
sagt Kemmerich. Er spielt darauf an, dass 
Lindner versucht hatte, die Schuld am Ampel-
Aus Kanzler Olaf Scholz zuzuschieben. 

Tief im Westen, in seinem Haus in Köln, 
geht der Altliberale Gerhart Baum, einst Bun-
desinnenminister, scharf mit dem Parteichef 
ins Gericht. »Lindner hat seine Autorität ver-
loren, er muss entscheiden, ob er der FDP 
noch nützt«, sagt der 92-Jährige. Baum, ge-
rade aus dem Krankenhaus zurück, nimmt 
die Lage seiner Partei »seelisch mit«, wie er 
erzählt. Er fordert die Liberalen auf, bereits 
jetzt die Zeit nach der Ära Lindner vorzu-
bereiten, möglichst noch »mit einem Signal 
vor Weihnachten«. Die FDP, so Baum, »muss 
neu aufgestellt werden, mit neuen Personen, 
mit thematischer Vielfalt, mit dem Mut zu 
einem neuen Aufbruch«.

Im Süden bezieht sich die Kritik eher auf 
das lange Verweilen in der Koalition mit SPD 
und Grünen: »Wir sind viel zu spät raus aus 
der Ampel, das kam in allerletzter Minute«, 
sagt etwa Helmut Markwort, 87, ehemals FDP-
Landtagsabgeordneter in Bayern und Grün-
dungs-Chefredakteur des Nachrichtenmaga-
zins »Focus«. »Die Basis ist schon immer gegen 
die Ampel gewesen, die fanden hauptsächlich 
die Funktionäre gut. Im Bundesvorstand hat 
man diese Stimmung zu lange ausgesessen.«

Die Wortwahl des »D-Day«-Papiers be-
zeichnet Markwort als »ärgerlich und däm-
lich«. Doch nun herrsche in der Partei vor 
allem Erleichterung. Parteichef Lindner sei 
»unangefochten«. 

Dass es keine ernst zu nehmende Alter-
native zu ihm gibt, hat Lindner sich hart er-
arbeitet. Als er die Partei im Dezember 2013 
übernahm, war die FDP erstmals in ihrer Ge-
schichte aus dem Bundestag geflogen, zur 
außerparlamentarischen Opposition degra-

diert. Sie hatte ihre Nahtoderfahrung, und es 
war Lindner, der die Partei wiederbelebte und 
höchst erfolgreich in den Bundestag zurück-
führte.

In dieser Zeit aber schnitt Lindner den Ap-
parat der Partei so extrem auf sich selbst zu, 
wie das allenfalls bei der Partei von Sahra 
Wagenknecht der Fall ist. Viele Abgeordnete 
sind ihm bis heute dankbar, ohne den Wahl-
kämpfer Lindner säßen sie nicht im Bundes-
tag. Doch die Konzentration auf eine Person 
hat auch Spuren hinterlassen, die bis in die 
jetzige Krise hineinwirken: Ohne ihn bliebe 
nicht viel FDP übrig.

N
eben dem 45-Jährigen gibt es kei-
nen Politiker bei den Liberalen, 
der es mit ihm aufnehmen könnte. 
Die Jüngeren wie Parteivize Jo-
hannes Vogel und Konstantin Kuh-

le sind wegen ihrer eher sozialliberalen Aus-
richtung in Teilen der Partei umstritten. 
Außerdem haben sie sich Lindner ebenfalls 
untergeordnet. Parteivize Wolfgang Kubicki 
füllt zwar Säle, aber der 72-jährige Haudegen 
gilt als eigensinnig und unberechenbar, viele 
in der Partei misstrauen ihm.

»Die FDP ist zum Bündnis Christian Lind-
ner geworden, zum BCL. Alles ist auf ihn 
 fixiert«, sagt ein FDP-Mitglied, das einst im 
Regierungsapparat in Berlin in einem ex-
ponierten Amt tätig war.

Sollte dieses »BCL« bei der voraussicht-
lichen Bundestagswahl am 23. Februar jedoch 
aus dem Parlament fliegen, hätte sich der eins-
tige Retter der Freien Demokraten verzockt. 
Aus den Ausstiegsplänen für die Ampel wäre 
dann der Abstieg in die außerparlamentari-
sche Opposition geworden. Dorthin, wo Lind-
ner sie einst übernommen und rausgeführt 
hatte. Es wäre die zweite Nahtoderfahrung 
der Liberalen. Zumindest Lindner würde sie 
politisch nicht überleben.

Irgendwie über die Fünfprozenthürde, lau-
tet nun das Motto. Dafür, so scheint es, will 
Lindner jetzt auch inhaltlich Grenzen aus-
testen. Bestes Beispiel dafür sind seine Äu-
ßerungen zum argentinischen Präsidenten 
Javier Milei und dem US-amerikanischen 
Tech-Unternehmer und Donald-Trump- Spezi 
Elon Musk. »Wir sollten in Deutschland 
 vielleicht – bei aller Schwierigkeit des Ver-
gleichs – ein klein bisschen mehr Milei oder 
Musk wagen«, sagte er bei »Caren Miosga«. 
Lindner weiß, wie umstritten der libertäre 
Politiker und der eigenwillige Unternehmer 
in Deutschland sind. Womöglich nimmt er 
jetzt gerade deshalb Anleihen bei ihnen. Es 
geht um Ablenkung.

Milei ist der Mann mit den wilden Haaren 
und der Kettensäge. Er verachtet als Libertä-
rer den Staat und seine Institutionen. Auch 
für Elon Musk ist der Staat in erster Linie ein 
riesiges Hindernis. Der Unternehmer, be-
kannt geworden als Chef von Tesla, soll für 
Trump eine Behörde zum Bürokratieabbau 
in den USA aufbauen und leiten.

Das ist der Kern des Fünfprozentkampfes: 
Lindner zielt nicht mehr weit in die gesell-
schaftliche Mitte, wie es für Ergebnisse wie 
die 11,4 Prozent bei der letzten Bundestags-
wahl nötig war – er braucht jetzt den harten 
liberalen Kern.

Die Frage ist, ob er seiner Partei dabei nicht 
ein bisschen viel zumutet.

»Milei will den Staat zerstören, er ist frau-
enfeindlich und hat mit liberaler Demokratie 
nichts am Hut. Es ist absolut indiskutabel, 
dass die FDP sich in diese Richtung ent-
wickeln wird«, kritisiert die ehemalige FDP-
Justizministerin Sabine Leutheusser-Schnar-
renberger. Sie steht wie Gerhart Baum für das 
liberale Bürgerrechtemilieu, das die FDP wohl 
ebenfalls braucht, um sicher über die Fünf-
prozenthürde zu kommen.

Der Mann, der all den Wirbel im Kern zu 
verantworten hat, wirkt dieser Tage übrigens, 
als käme er damit bestens zurecht, ja als ge-
nösse er die Aufregung ein wenig.

Am Dienstagabend steigt er in den Aufzug 
im alten Axel-Springer-Hochhaus und fährt 
in den 19. Stock. Dort warten im Journalisten-
club Dutzende Start-up-Unternehmer und 
Investoren an gedeckten Tischen. Christian 
Lindner soll hier die Impulsrede halten.

Er befinde sich, untertreibt Lindner, in 
einer »mitunter etwas entbehrungsreichen 
Zeit« – und jetzt sei er froh, unter zuversicht-
lichen und optimistischen Menschen zu sein, 
»das baut auch mich auf.«

Er hat die Bühne für sich, spricht im 
 Gehen, stolziert mit dem Mikro zwischen  
den Tafeln auf und ab und erzählt von den 
beiden Firmen, die er als junger Mann grün-
dete, »eines war erfolgreich, eines war lehr-
reich«.

Lindner provoziert. Er attestiert »Corpo-
rate Germany« Risikoaversion, bedauert, dass 
die Jugend sich heute so häufig einen Job im 
Öffentlichen Dienst wünscht, statt etwa ein 
Unternehmen zu gründen. Und dann fordert 
er noch einmal, er sei dafür ja schon viel 
 gescholten worden: »Vielleicht so eine Prise 
Milei und Musk wagen«, denn »etwas Dis-
ruption, Risikofreude, Veränderungsbereit-
schaft und Innovationskraft würde unserem 
Land durchaus guttun.«

Disruption. Das Wort sticht heraus, gerade 
bei ihm, der sich einst als Generalsekretär 
sagte: »Jetzt sprengst du das alles in die Luft.«

Christian Lindner, so viel lässt sich sagen, 
ist und bleibt der große Sprengmeister der 
deutschen Politik.»Die FDP ist zum Bündnis 

 Christian Lindner geworden, zum 
BCL. Alles ist auf ihn fixiert.«

Ex-FDP-Regierungsmann

Deike Diening, Jan Friedmann,  
Florian Gathmann, Milena Hassenkamp,  
Leon Lindenberger, Martin Christian Müller,  
Miriam Olbrisch, Severin Weiland n
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SPIEGEL: Herr Paqué, Sie kommen gerade aus 
Argentinien zurück, wo Ihre Stiftung eine Ver-
anstaltung zur bisherigen Bilanz von Präsi-
dent Javier Milei organisiert hat. Können Sie 
FDP-Chef Christian Lindner darin bestärken, 
der neuerdings »mehr Milei wagen« will?
Paqué: Ich finde es richtig, dass man mit Blick 
auf die wirtschafts- und finanzpolitischen Er-
folge Mileis sagen will: mehr Mut zu Reformen 
wagen. Von Mileis Mut können wir uns etwas 
abschauen. Allerdings muss man bei Milei im-
mer das Janusköpfige sehen. Das eine ist, was 
er in der Wirtschafts- und Finanzpolitik leistet, 
und das andere ist sein Rechtspopulismus.
SPIEGEL: Kann man die beiden Seiten so ein-
fach trennen?
Paqué: Man muss es sogar. Wenn Milei nach 
Spanien zu einer Kundgebung der rechts-
populistischen Vox-Partei fährt und die Frau 
des dortigen Ministerpräsidenten beleidigt, 
geht das gar nicht.

SPIEGEL: Er hat auch seine Gegner beleidigt 
und diffamiert, die Demonstrationsgesetze 
stark verschärft. Steht zu befürchten, dass er 
in Argentinien ein autoritäres Regime errich-
tet, wenn er mal wirklich unter Druck gerät?
Paqué: Das kann ich nicht beurteilen. Klar, 
sein Politikstil ist vollkommen inakzeptabel, 
so wie auch der von Donald Trump. Aber er 
hat seine Gesetze auf demokratischen Wegen 
umgesetzt. Argentinien ist eine funktionie-
rende Demokratie mit einer freien Presse.
SPIEGEL: Aber ist seine Reformbilanz wirklich 
so positiv, dass Christian Lindner ausgerech-
net ihn lobend erwähnen muss?
Paqué: Milei hat es geschafft, die Inflation 
drastisch zu senken. Dafür musste er harte 
Budgetkürzungen vornehmen. Das war eine 
echte Schocktherapie für die Menschen. Doch 
die meisten sind ihm sehr dankbar, weil die 
Preise nicht mehr so extrem steigen. Bislang 
hält er allerdings die Kontrollen des Kapital-

verkehrs noch aufrecht. Die müssen weg, 
sonst springt die Wirtschaft nicht wieder an. 
Das ist ein kritischer Schritt, der noch vor ihm 
liegt.
SPIEGEL: Lindner fordert für Deutschland 
mehr Disruption. Brauchen wir hier einen 
wie Milei, der mit der Kettensäge den Staat 
niedermacht?
Paqué: Deutschland braucht eine wirtschafts-
politische Wende. Ich kann die harsche Kritik 
in Deutschland an der Wirtschaftspolitik des 
argentinischen Präsidenten jedenfalls nicht 
verstehen. Wenn dieses radikale Programm 
statt von Milei von einer linken Regierung 
gemacht würde, gäbe es überhaupt keine Pro-
teste bei uns.
SPIEGEL: Der Namensgeber Ihrer Stiftung, 
Friedrich Naumann, sagte über den Staat, er 
sei eine »höchst notwendige Kontroll- und 
Aufsichtsinstanz« über die Wirtschaft. Milei 
behauptet, er verachte den Staat. Wie können 
Sie Sympathie für ihn aufbringen?
Paqué: Derzeit betreibt Milei nur ein stramm 
liberales Stabilisierungsprogramm, für das er 
vom Internationalen Währungsfonds Applaus 
bekommt. Von seinen gesellschaftspolitischen 
Zielen, die aus dem reaktionären Milieu stam-
men, hat er noch nichts umgesetzt.
SPIEGEL: Wirklich? Beim Abbau der Verwal-
tung schmeißt Milei gezielt die Beamten raus, 
die sich um Gleichberechtigung kümmern.
Paqué: Ich sehe noch nicht, dass er den ge-
sellschaftlichen Fortschritt auf reaktionäre 
Weise zurückdreht. Da würde es massiven 
Widerstand geben. Ich hoffe, dass sich bei ihm 
gesellschaftspolitisch ein gleicher Pragmatis-
mus durchsetzt wie in der Wirtschafts- und 
Finanzpolitik.
SPIEGEL: Wenn der Staat so weit abgeschafft 
wird, wie die Libertären um Milei es wollen, 
würde dann nicht das Gesetz des Dschungels 
herrschen, wo immer der Stärkere gewinnt?
Paqué: Die Vorstellung, dass man ohne Staat 
auskommt oder mit einem minimalen Nacht-
wächterstaat, ist absurd. Der Staat hat we-
sentliche Funktionen, das ist Teil der klassisch 
liberalen Weltanschauung. Die großen Libe-
ralen im 19. Jahrhundert haben der staat-
lichen Bildung enorme Bedeutung beigemes-
sen, sie ist die Voraussetzung für Chancen-
gleichheit. Wer diese Werte nicht teilt wie 
Milei, gehört nicht in die liberale Familie. Er 
ist ein Anarchokapitalist, für den der freie 
Markt alles ist.
SPIEGEL: Wie groß, glauben Sie, ist in Ihren 
liberalen Kreisen in Deutschland die Sympa-
thie für Milei und seine Ideen?
Paqué: In unserer liberalen Familie gibt es wie 
in jeder weltanschaulichen Familie einige, die 
Positionen jenseits des Mainstreams verfolgen 
und Sympathien für libertäre Positionen emp-
finden. Das ist normal. Umgekehrt gibt es bei 
uns Sozialliberale, die einer sozialdemokra-
tischen Vorstellung nahekommen. Diese 
Unterschiede muss man tolerieren. Aber das 
heißt nicht, dass Rechtspopulismus in der 
 liberalen Philosophie der Naumann-Stiftung 
oder in der FDP eine Rolle spielt.

»Von Mileis Mut kann sich 

die FDP etwas abschauen«

LIBERALE Der Chef der FDP-nahen Friedrich-Naumann-Stiftung, Karl-Heinz 

Paqué, 68, empfiehlt die Entschlossenheit des rechtslibertären 

 Präsi denten Argentiniens als Vorbild. Allerdings nur in der Wirtschaftspolitik.

 

Argentinischer Präsident 
Milei
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SPIEGEL: Anfangs hat die Friedrich-Naumann-
Stiftung Milei in Argentinien zu Veranstal-
tungen eingeladen und ihn unterstützt. Später 
hat sie damit aufgehört und sich öffentlich 
distanziert. Besteht diese Distanzierung 
 weiter?
Paqué: Daran hat sich nichts geändert. Wir 
haben in Buenos Aires eine Veranstaltung zu 
Milei gemacht, da war kein Rechtspopulist 
eingeladen.
SPIEGEL: Libertäres Gedankengut scheint ge-
rade in Mode zu sein. Fischt Christian Lindner 
in diesem Gewässer, weil seine Partei ums 
Überleben kämpft?
Paqué: Dieses Land hat jahrelang selbstgefäl-
lig von der Substanz gelebt, das war das 
Merkmal der Merkel-Ära. Es wurde zu wenig 
investiert, der Sozialstaat wurde ausgebaut. 
Von der Problemlage her erfordert das eine 
wirtschaftsliberale Agenda, da sind sich alle 
Liberalen einig. Die deutsche Wirtschaft muss 
wieder wachsen, und wir sehen uns als Motor 
der nötigen Reformen.
SPIEGEL: Lindner will den Sozialstaat zurück-
schrauben. Dabei gab es in der FDP immer 
auch das Bekenntnis für soziale Verantwor-
tung. Wie viel ist davon übrig?
Paqué: Wir Liberale sind eindeutig für eine 
soziale Absicherung. Das ist das Wesen der 
sozialen Marktwirtschaft. Aber dieses System 
soll nachhaltig sein. Da sind schwere Fehler 
gemacht worden, auch beim Bürgergeld. Es 
ist nicht einzusehen, wenn der Staat eine 
 riesige Umverteilungsmaschinerie ist, die 
auch Leute fördert, die eigentlich arbeiten 
könnten. Das ist eine Beleidigung des Steuer-
zahlers, und Kritik daran hat überhaupt nichts 
mit Rechtspopulismus zu tun.
SPIEGEL: Die frühere FDP-Bundesjustiz-
ministerin Sabine Leutheusser-Schnarrenber-
ger hat Lindner dafür kritisiert, dass er Milei 
und den Trump-Vertrauten Elon Musk gelobt 
hat. Haben Bürgerrechtsliberale wie Leut-
heusser-Schnarrenberger in der FDP noch 
einen Platz?

Paqué: Sabine ist meine Stellvertreterin bei 
der Stiftung, wir sind befreundet. Natürlich 
gibt es unterschiedliche Schwerpunkte. Sabi-
ne ist eine Ikone der Bürgerrechte, bei mir 
spielt das Thema Wirtschaft eine große Rolle. 
Beides gehört zusammen. In der Geschichte 
des Liberalismus seit 1848 hat es immer zwei 
Strömungen gegeben: eine eher wirtschafts-
politisch begründete und eine im Selbst-
verständnis eher progressive. In der Am-
pelkoalition wurde auch eine Reihe von 
 Gesetzen zur gesellschaftspolitischen Moder-
nisierung verabschiedet und letzterer Strö-
mung Rechnung getragen. Beide zusammen 
machen das Profil der FDP aus.
SPIEGEL: Lindner hat auch positiv über Musk 
gesprochen. Mit ihm hätte es das Selbst-
bestimmungsgesetz der Ampel, mit dem Men-
schen ihr eingetragenes Geschlecht ändern 
können, nicht gegeben.
Paqué: Wir sind weder Milei noch Musk. 
Musk hat völlig krude gesellschaftliche Vor-
stellungen und einen klaren Rechtsdrall, 
 damit haben wir nichts zu tun. Aber  
seine disruptive Innovationskraft verlangt 
Respekt. Warum hat es keinen Deutschen 
 gegeben, der einen Konzern wie Tesla auf-
gebaut hat?

SPIEGEL: Beim Klimaschutz sagt FDP-Chef 
Lindner mittlerweile, dass wir uns nicht so 
beeilen müssen. Das klingt ein bisschen nach 
Milei, der bezweifelt, dass der Klimawandel 
menschengemacht ist.
Paqué: Das ist eine bösartige Unterstellung. 
Lindner hat in zahlreichen Interviews gesagt, 
es sei sinnlos, fünf Jahre vor den Nachbarn 
in der EU ins Ziel laufen zu wollen. Dann 
sparen wir CO₂ ein, während die anderen 
mehr verschmutzen können. Es ist nur sinn-
voll, das europäische Ziel gemeinsam zu ver-
folgen.
SPIEGEL: Aber läuft Lindner mit solchen 
 Äußerungen nicht einem Zeitgeist hinterher, 
der den Klimaschutz zunehmend ablehnt?
Paqué: Dem widerspreche ich scharf. Nicht 
der Zeitgeist hat sich geändert, sondern die 
Problemlage. Wir haben lange gedacht, wir 
könnten uns im Klimaschutz einen deutschen 
Sonderweg leisten mit dem gleichzeitigen 
Ausstieg aus Kern- und Kohlekraft. Das ist 
ein gewaltiger Irrtum, wie die wirtschaftliche 
Stagnation nun zeigt. Daher rührt auch dieser 
momentan scharfe Gegensatz zwischen Grü-
nen und FDP.
SPIEGEL: Milei hat sehr erfolgreich mit der 
Motorsäge Wahlkampf gemacht. Steht das 
auch bei der FDP zu befürchten?
Paqué: Die Motorsäge war ein cleverer 
Schachzug in Argentinien. Es gab das Gefühl, 
es muss sich ganz grundsätzlich etwas ändern. 
Die Leute waren verzweifelt. In dem Augen-
blick nehmen sie auch rustikale Symbole  gern 
auf.
SPIEGEL: So verzweifelt sind die Deutschen 
noch nicht, dass sie empfänglich für die 
 Kettensäge sind?
Paqué: So etwas zu sagen, wäre zynisch. Die 
Verhältnisse in Argentinien sind viel drama-
tischer als in Deutschland. Allerdings müssen 
wir hier das Bewusstsein für den Ernst der 
Situation wecken. Denn bei uns ist die Krise 
schleichender.
Interview: Jens Glüsing, Gerald Traufetter  n

Stiftungschef Paqué
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Autorin Arab im Februar 

in Berlin

D I E  

C L A N - A U F S C H N E I D E R I N
BIOGRAFIEN Latife Arab inszenierte sich als Clan-Aussteigerin, schrieb ein Buch  

und gab reihenweise Interviews, auch dem SPIEGEL.  

Doch offenbar hat sie ihre Verwandtschaft zu Kriminellen erfunden.

b-13720026
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E
s gab viele Momente, in denen die Frau 
ein hohes Risiko einging. Einer war wohl 
der, als sie ihren Buchvertrag unterschrieb. 

Die Frau hatte sich mit dem Heyne Verlag 
darauf geeinigt, ihre Biografie zu veröffent-
lichen. Das Buch wollte sie unter einem Pseu-
donym schreiben: »Latife Arab« nannte sie 
sich. Der Verlag setzte einen Vertrag auf, in-
klusive eines speziellen Passus. Die Autorin 
sollte versichern, dass ihre Geschichte stimmt.

Falls sich das Gegenteil herausstellen soll-
te, werde sie den Vorschuss für ihr Buch zu-
rückzahlen und für den Schaden des Verlags 
aufkommen müssen. So wurde es vertraglich 
festgehalten, wie der Verlag dem SPIEGEL 
später mitteilte.

Latife Arab unterschrieb den Vertrag. 
Trotz des Passus. Im vergangenen März er-
schien ihr Buch, der Titel: »Ein Leben zählt 
nichts – als Frau im arabischen Clan: Eine 
Insiderin erzählt.« Die Autorin gab viele 
Interviews dazu. Auch der SPIEGEL veröf-
fentlichte damals ein Gespräch mit ihr.

Latife Arabs Buch verkaufte sich gut. Der 
Heyne Verlag hat bislang rund 27.000 Exem-
plare ausgeliefert.

In den Geschäften liegt die Biografie bei 
den Sachbüchern aus. Nun zeigt sich, dass sie 
vielleicht besser in die Kategorie Fiktion ge-
passt hätte.

Gut möglich, dass der Heyne Verlag seiner 
Autorin bald einen Brief schreiben wird, in-
klusive Zahlungsaufforderung. Denn einiges 
spricht dafür, dass Latife Arab keine Clan-
Aussteigerin ist, sondern eine Hochstaplerin.

Die Geschichte, die sie in ihrem Buch er-
zählt, geht so: Sie stamme aus einer kriminel-
len Großfamilie, in der Menschenhandel, 
Schutzgelderpressung und Drogengeschäfte 
an der Tagesordnung seien. Über ihre Ver-
wandtschaft schreibt sie: »Ihre Namen liest 
man in der Zeitung, ihre Gesichter sieht man 
im Fernsehen. Vor der Polizei haben sie kei-
nen Respekt, die ›Ehre‹ der Familie steht über 
allem.« Latife Arab berichtet, dass sie vor 
ihrer Familie geflüchtet sei und unter neuem 
Namen ein zweites Leben begonnen habe.

Was nicht im Buch steht, was sie aber Jour-
nalisten erzählte: Sie sei eng mit berüchtigten 
Größen aus zwei türkisch-arabischen Clans ver-
wandt, Personen aus den Familien Al-Zein und 
Rammo. Es sind Familien, aus deren Reihen 
immer wieder Verbrechen begangen werden.

SPIEGEL-Recherchen legen jedoch nahe, 
dass diese Verwandtschaftsverhältnisse nicht 
stimmen. Demnach stammt Latife Arabs Fa-
milie zwar aus der Türkei, aus jener Region, 
aus der auch viele Al-Zeins und Rammos 
kommen. Doch in Deutschland ist ihr Fami-
lienzweig weitgehend unbekannt, den Clan-
Experten der Polizei gilt er nicht als auffällig.

Dass Latife Arab ihren Namen aus Angst 
vor ihrer Verwandtschaft ändern ließ, wie sie 
behauptet, ist offenbar auch falsch. Sie trägt 
sehr wahrscheinlich noch immer ihren Ge-
burtsnamen. Ihre Angehörigen scheinen auch 
nicht schwerkriminell zu sein. Der SPIEGEL 
konnte mit einem Bruder von Latife Arab 

sprechen. Er sagte, seine Schwester verbreite 
Lügen.

Die Autorin steht im Verdacht, die fami-
liären Bezüge zu berüchtigten Clan-Bossen 
erfunden zu haben. Vermutlich hat sie in 
ihrem Buch auch Ereignisse stark übertrieben 
dargestellt oder konstruiert. Zudem steht die 
Frage im Raum, ob sie sich womöglich als 
Opfer eines Überfalls ausgegeben hat, den es 
so nie gab.

In Sicherheitskreisen steht man vor einem 
Rätsel: Wer ist diese Frau? Was treibt sie an? 
Nach SPIEGEL-Informationen gibt es in Ber-
liner Behörden inzwischen große Zweifel an 
einer möglichen Verbindung zwischen Latife 
Arab und kriminellen Clan-Größen.

Der SPIEGEL hatte in den vergangenen 
Wochen zwei Treffen mit Latife Arab verein-
bart, um über diese Fragen zu sprechen. Bei-
de Termine sagte die Autorin kurz vorher ab, 
woraufhin der SPIEGEL ihr über ihre Anwäl-
tin Fragen schickte.

In ihrer Antwort ging die Autorin nicht auf 
die Vorwürfe ein. »Gern würde ich Ihre Fra-
gen beantworten und Ihnen Dokumente vor-
weisen«, schrieb sie, doch dies sei derzeit 
nicht möglich.

Sie lebe »in einer Schutzwohnung« und 
habe »keinen Kontakt mehr zu Außenstehen-
den«, so die Autorin. Sie werde »zu gegebener 
Zeit bei den Antworten helfen«.

Ihre Anwältin wiederum wies darauf hin, 
dass sich ihre Mandantin derzeit aus gesund-
heitlichen Gründen nicht äußern könne. Zwei-
fel an der von Latife Arab angegebenen Her-
kunft seien jedoch »nicht begründet«.

Der SPIEGEL hat auch den Heyne Verlag 
mit den Vorwürfen gegen seine Autorin kon-
frontiert. »Die erhobenen Zweifel nehmen 
wir sehr ernst«, teilte eine Sprecherin darauf-
hin mit. »Nach derzeitigem Kenntnisstand 
versichert die Autorin weiterhin die Richtig-
keit der Inhalte des Buchs.« Man werde aber 
»die neuen Informationen sorgfältig prüfen«.

Der Verlag habe vor der Veröffentlichung 
des Buchs »diverse Dokumente« von Latife 
Arab gesichtet, »die Rückschlüsse auf die 
Identität und Lebensumstände der Autorin 
zuließen«. Die Prüfung sei damals »nach bes-
tem Wissen und Gewissen durchgeführt« wor-
den, so die Sprecherin.

Im vergangenen Januar entschied der SPIEGEL, 
ein Interview mit Latife Arab zu führen. Es 
sollte im März erscheinen, zeitgleich mit der 
Veröffentlichung ihres Buchs. Rund sechs Wo-
chen vorher erhielten die Redakteure eine 
Vorabversion der Biografie und stellten bei 
der Lektüre fest, dass darin sämtliche Namen 
und Orte verfremdet und viele Schilderungen 
unbelegt waren.

Der SPIEGEL versuchte daraufhin, die An-
gaben zu überprüfen. Dabei arbeiteten die 
Redakteure später mit Kollegen von SPIEGEL 
TV zusammen, die auch ein Interview mit der 
Autorin planten.

Die Recherchen ergaben, dass manche 
Aussagen von Latife Arab plausibel waren. 

Frühere Wegbegleiterinnen gaben an, der Au-
torin bei einer Flucht vor ihrer Verwandt-
schaft geholfen zu haben. Eine Person aus 
einem Frauenhaus versicherte, dass Latife 
Arab einst dort gelebt habe, weil sie »in ihrer 
Familie Gewalt ausgesetzt« gewesen sei.

Die Redaktion kontaktierte Anwälte, die 
Latife Arab einige Jahre zuvor in familiären 
Streitigkeiten vertreten hatten. Die Juristen 
erklärten, dass es für ihre damalige Mandan-
tin »ein bestehendes Gefährdungspotenzial 
seitens der Eltern« gegeben habe.

Eine Sprecherin des Heyne Verlags teilte 
seinerzeit mit, dass die Autorin ab 2015 vom 
Berliner Landeskriminalamt als sogenannte 
Schutzperson gelistet gewesen sei. Auf eine 
entsprechende Anfrage antwortete die Poli-
zei, dass man keine Angaben zu einzelnen 
Personen und zu etwaigen Schutzmaßnahmen 
mache.

Ende Februar, wenige Tage vor der Buchver-
öffentlichung, traf sich der SPIEGEL mit  Latife 
Arab zum Interview. Das Gespräch fand in 
einem Berliner Altbau statt, im Büro ihrer 
Literaturagentin.

Latife Arab erzählte rund zwei Stunden 
lang von ihrem angeblichen Leben in einem 
kriminellen türkisch-arabischen Clan. Sie be-
richtete, dass Gewalt in ihrer Familie allgegen-
wärtig gewesen sei, dass ihr Ex-Ehemann sie 
regelmäßig verprügelt habe. Ihre Brüder und 
Cousins hätten mit gestohlenen Autos gehan-
delt und Geldtransporter überfallen.

Sie sei unter Verbrechern aufgewachsen, 
sagte sie: »Für meine Familie war es immer 
großartig, wenn die schwer bewaffneten Poli-
zisten ins Haus stürmten und es darüber vie-
le Berichte in den Medien gab. Die haben da-
mit geprotzt, es als Auszeichnung empfunden. 
Ich fand es immer peinlich, wenn die Beamten 
meine Schubladen durchwühlt haben.«

Mit ihrem Buch wolle sie anderen helfen 
auszusteigen, sagte Latife Arab. »Ich versu-
che, Mädchen und Frauen einen Weg zu zei-
gen, den sie gehen können.«

Auf Nachfrage sagte sie am Ende des Inter-
views, dass sie mit den bekannten Großfami-
lien Al-Zein und Rammo verwandt sei. Sie 
bat jedoch darum, über ihre genaue Herkunft 
nicht zu berichten – aus Sicherheitsgründen.

Die Verlagssprecherin verwies wenige 
Tage später darauf, dass sie persönliche Do-
kumente der Autorin gesehen habe. Die 
Unterlagen, so die Sprecherin, bestätigten die 
von Latife Arab angegebene Herkunft.

Auf Grundlage der Recherchen erschien 
das Interview mit Latife Arab Anfang März 
im SPIEGEL. Allerdings verbunden mit dem 
Hinweis, dass sich die Schilderungen der Au-
torin »nur in Teilen« hatten überprüfen las-
sen. Auch SPIEGEL TV interviewte Latife 
Arab.

Die Autorin gab im Frühjahr rund ein Dut-
zend Interviews. Es erschienen Artikel über 
sie in der »Süddeutschen Zeitung« und in der 
»Frankfurter Allgemeinen Zeitung« (»FAZ«). 
Sie trat in TV-Sendungen auf, war in der ARD D
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zu sehen und im Sat.1-»Frühstücksfernse-
hen«. Die Autorin ließ sich dabei von hinten 
filmen oder im Gegenlicht, damit man ihr Ge-
sicht nicht erkennt. Die »Bild«-Zeitung be-
zeichnete sie als »bekannteste Clan-Ausstei-
gerin Deutschlands«.

Im Herbst produzierte sie erneut Schlag-
zeilen. Mehrere Medien, darunter der 
 SPIEGEL, berichteten über einen Vorfall, der 
sich im September ereignet haben soll:  Latife 
Arab gab an, von Mitgliedern ihrer Familie 
überfallen, verprügelt und mit Benzin über-
gossen worden sein.

Fest steht: Sie lag vom 11. September an 
tatsächlich mehrere Tage lang mit Verletzun-
gen in einem Berliner Krankenhaus und soll 

sich dann selbst entlassen haben. Später gab 
sie der »FAZ« ein Interview: Sie sei von meh-
reren Männern in ein Auto gezerrt und ge-
würgt worden, bis sie ohnmächtig geworden 
sei. In einem Wald sei sie mit Benzin über-
gossen und gegen den Hinterkopf getreten 
worden. Sie sei schließlich auf dem Rasen vor 
einem Krankenhaus aufgewacht.

War es so?

Mitte Oktober erreichten den SPIEGEL Hin-
weise, wonach sich Latife Arab in einem Di-
ckicht aus Übertreibungen, Halbwahrheiten 
und Lügen verloren haben könnte. Einem 
Reporter von SPIEGEL TV waren Zweifel an 
ihrer Glaubwürdigkeit gekommen. Er hatte 
einen Fernsehbeitrag über sie veröffentlicht, 
später ging er eine private Beziehung mit  
ihr ein. An der anschließenden SPIEGEL-Re-
cherche war er nicht mehr beteiligt.

Nachdem die Redakteure die Hinweise er-
halten hatten, baten sie Latife Arab in einem 
Telefonat, Details zu ihrer Herkunft zu nen-
nen. Der SPIEGEL zeichnete das Gespräch 
mit ihrem Einverständnis auf.

Ihr Mädchenname sei Al-Zein, sagte die 
Autorin erneut. Ihre Mutter sei »die Schwes-
ter von Mahmoud Al-Zein« – jenem Mann, 
der als »Pate von Berlin« bekannt wurde und 

lange als einer der einflussreichsten Clan-
Chefs in Deutschland galt.

Ihr Vater, so Latife Arab, sei verwandt mit 
Issa Rammo – dem Oberhaupt jener Groß-
familie, deren Name zum Synonym für spek-
takuläre Einbrüche wurde. Mitglieder des 
Rammo-Clans stahlen 2017 eine 100-Kilo-
Goldmünze aus dem Berliner Bode-Museum 
und 2019 Juwelen aus dem Grünen Gewölbe 
in Dresden.

Ihr Ex-Mann, sagte die Autorin, sei »ein 
direkter Neffe von Issa«. Sie habe »einen 
Rammo geheiratet« und sich von ihm schei-
den lassen. Sie besitze ein gültiges Schei-
dungsurteil. Das Dokument wollte sie nicht 
vorlegen.

Nach SPIEGEL-Informationen heißt Latife 
Arab in Wahrheit aber H. K. Sie ist 44 Jahre 
alt und wurde im Süden der Türkei geboren. 
Ihr vollständiger Name ist dem SPIEGEL be-
kannt. Er soll aus Sicherheitsgründen jedoch 
nicht veröffentlicht werden.

Der Heyne Verlag bestätigte die Initialen 
des echten Namens von Latife Arab. »Ihr 
Name H. K. ist dem Verlag bekannt«, teilte 
eine Sprecherin mit.

Die Verwandtschaftsverhältnisse von H. 
K. lassen sich wiederum in Datenbanken 
nachvollziehen, auf die deutsche Beamte Zu-
griff haben. Der Vater von H. K. heißt dem-
zufolge Fahrettin K., die Mutter Emine K. 
Vergleicht man das mit Abstammungsdaten 
der Al-Zeins, die der SPIEGEL einsehen 
konnte, wird klar: Mahmoud Al-Zein hat 
demnach keine Schwester mit dem Vornamen 
Emine.

Der Anwalt von Mahmoud Al-Zein teilte 
mit, dass sich sein Mandant dazu nicht äußern 
möchte.

Aus den Datenbanken geht auch hervor, 
dass die Großmutter von H. K. mit Vornamen 
Latife hieß. Dem SPIEGEL hatte die Autorin 
gesagt, dass ihre Oma eine besondere Rolle 
für sie gespielt habe. Es liegt daher nahe, dass 
sie deswegen ihr Buch unter dem Pseudonym 

Latife Arab verfasste – unter dem Vornamen 
ihrer Großmutter. Es ist ein weiteres Indiz 
dafür, dass Latife Arab in Wirklichkeit H. K. 
ist und K. auch ihr Geburtsname.

Hinzu kommt: Der SPIEGEL konnte einen 
weitverzweigten Stammbaum der Familie 
Rammo einsehen, erstellt von Szenekennern 
aus Sicherheitsbehörden. Dieser zeigt: Es ist 
sehr unwahrscheinlich, dass der Ex-Ehemann 
von H. K. ein Neffe von Issa Rammo ist. Alle 
im Stammbaum verzeichneten Neffen sind 
mindestens 10, eher 15 bis 20 Jahre jünger als 
die Autorin. Sie kommen schon altersmäßig 
nicht als ihr Ehepartner in Betracht. Zumal 
Latife Arab in ihrem Buch schreibt, bereits 
als 18-Jährige geheiratet zu haben.

Ähnlich wackelig erscheint auch die Be-
hauptung der Autorin, ihr Vater sei mit Issa 
Rammo verwandt. Der Stammbaum liefert 
dafür keine Hinweise. Issa Rammo war für 
Fragen dazu nicht zu erreichen.

Latife Arab schrieb in ihrem Buch, dass 
2008 eine entfernte Cousine von ihr an einer 
Autobahnraststätte erschossen aufgefunden 
worden sei. Es sei ein sogenannter Ehrenmord 
gewesen, die Täter Angehörige ihrer Familie, 
sagte sie im SPIEGEL-Interview. »Wenn du 
so etwas erlebt hast, kannst du es nie abhaken. 
Nie«, so Arab.

Doch auch in dieser Sache gibt es Fragen. 
Dass der Mord passierte, ist unstrittig. Iptehal 
Al-Zein, damals 20 Jahre alt, wurde 2008 auf 
einem Parkplatz an der Autobahn 45 bei Lü-
denscheid erschossen. Die Täter waren ihr 
Cousin und ihr Onkel, ihr Bruder war eben-
falls darin verwickelt.

Laut Latife Arab war Iptehal Al-Zein nicht 
nur eine entfernte Cousine. Die Autorin 
schrieb, dass bei ihr zu Hause damals Ver-
wandte gewesen seien, die über Anwälte, 
Zeugenaussagen und Alibis geredet hätten. 
Dies legt nahe, dass ihre Familienmitglieder 
am »Ehrenmord« zumindest indirekt beteiligt 
waren und möglicherweise versuchten, den 
Fall zu vertuschen.

Familienoberhaupt Issa 
Rammo in Berlin 2018

»Für meine Familie war es immer großartig, wenn die schwer bewaffneten Polizisten ins Haus stürmten.«
Latife Arab im Februar 2024

Clan-Boss Mahmoud Al-Zein 
in Berlin 2018
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Jörg Diehl, Lukas Eberle, Katrin Elger,  
Roman Höfner, Roman Lehberger,  
Wolf Wiedmann-Schmidt  n

Zwei Gerichte verurteilten damals mehre-
re Personen, dem SPIEGEL sind die Namen 
der Täter bekannt. Doch war H. K. den Mör-
dern und ihren Helfern wirklich so nah? Auch 
daran gibt es Zweifel.

Es ist richtig, dass H. K. aus einer türkisch-
arabischen Familie stammt. Es ist möglich, 
dass sie Gewalt erfahren hat, in ein Frauen-
haus flüchten musste und gute Gründe hatte, 
ihre Familie zu verlassen. Es stimmt wohl, 
dass sie einst verheiratet war. Nach SPIEGEL-
Informationen wohl mit einem Mann namens 
Mehmet B.

Nur: Reicht das für ein solches Buch?
Die Recherchen lassen den Schluss zu, dass 

H. K. ihrer Biografie einiges hinzugedichtet 
hat, Personen, Ereignisse und Zusammen-
hänge. Sie tat das womöglich mit dem Ziel, 
mehr Aufmerksamkeit für ihre Geschichte zu 
bekommen.

Im SPIEGEL-Interview sagte Latife Arab, dass 
fast jeder ihrer männlichen Verwandten schon 
einmal im Gefängnis gewesen sei.

Die Redaktion recherchierte zu mehreren 
Männern in H. K.s Familie. Das Ergebnis: 
Ihre Aussage scheint kaum haltbar. Offenbar 
geriet nur H. K.s Vater, Fahrettin K., in den 
vergangenen Jahren einmal ins Visier der Jus-
tiz. Eine Staatsanwaltschaft in Bayern führte 
2017 ein Verfahren gegen ihn, der Vorwurf: 
mögliche Geldwäsche im Zusammenhang mit 
Callcentern. Die Behörde stellte die Ermitt-
lungen schließlich ein, weil es keinen hinrei-
chenden Tatverdacht gab.

Ist es trotzdem möglich, dass Latife Arab 
als Jugendliche Zeugin von Drogengeschäften 
ihrer Verwandten wurde? Dass sie Verbrechen 
wie Menschenschmuggel und Einbrüche mit-
bekam? Kann es sein, dass bei ihr zu Hause 
regelmäßig Spezialeinsatzkommandos der 
Polizei anrückten und es dort immer wieder 
Durchsuchungen gab, wie sie schrieb?

Man kann versuchen, Antworten auf die-
se Fragen in einem Industriegebiet zu finden, 
weit weg von Berlin, in einer westdeutschen 
Stadt. Denn dort hat die Familie von H. K. 
einen kleinen Handelsbetrieb.

Es ist Mitte November, in der Lagerhalle 
der Firma trifft man auf mehrere Mitarbeiter. 
Einer fragt, ob er den Besuchern helfen kön-
ne. Als er hört, dass man vom SPIEGEL sei 
und zu türkisch-arabischen Großfamilien re-
cherchiere, schaut er skeptisch. »Warum ge-
nau sind Sie hier?«, fragt er.

Als man von ihm wissen möchte, ob er H. 
K. alias Latife Arab kenne, sagt er: »Das ist 
meine Schwester.« Er kenne ihr Buch. Was 
darin stehe, sei »erstunken und erlogen«.

Die möglichen verwandtschaftlichen Ver-
bindungen der Autorin zu den Al-Zeins und 
Rammos? »Gar nichts davon stimmt. Wir ha-
ben damit überhaupt nichts zu tun.«

Hat H. K. einen Rammo geheiratet? 
»Nee!«

Warum behauptet sie das? »Geld verdie-
nen«, sagt der Mann, der sich als ihr Bruder 
vorgestellt hat. »Mit dem Lügen Geld ver-

dienen, mehr nicht.« Dass H. K. früher oft 
geschlagen worden sei, bestreitet er. Seine 
Schwester sei »schlau«.

Der Betrieb der K.s ernähre fünf Familien, 
sagt er. Mit kriminellen Geschäften habe man 
nichts zu tun. Dann macht der Mann eine 
kurze Pause. »Wir wussten, dass Sie irgend-
wann kommen.« Hier hat man offenbar mit 
dem Besuch von Journalisten gerechnet. Mit 
seiner Schwester habe er noch am Morgen 
telefoniert, auch ihre Kinder sehe er öfter, sagt 
der Mann. Man wolle einfach nur »Ruhe«.

Es ist nicht verboten, sich eine kriminelle 
Verwandtschaft auszudenken. Einen frisierten 
Lebenslauf zu einem Buch zu machen und 
damit einen Verlag zu narren, ist mindestens 
vertragswidrig. Was jedoch ziemlich sicher 
strafbar wäre: Wenn man gegenüber Behör-
den ein Verbrechen vortäuschte.

Was für H. K. zum Problem werden könn-
te, ist der angebliche Überfall auf sie im Sep-
tember in Berlin. Die Schilderungen der Au-
torin setzten damals ein Großaufgebot der 
Polizei in Bewegung, bewaffnete Beamte si-
cherten das Krankenhaus. Man wähnte Lati-
fe Arab in Gefahr.

Ein Sprecher der Berliner Staatsanwalt-
schaft bestätigte wenig später, dass »ein Ver-
fahren wegen des Angriffs auf eine Clan-Aus-
steigerin anhängig« sei. Die Behörden glaub-
ten der Autorin, sahen sie als Opfer. Doch das 
scheint sich allmählich zu ändern.

Ermittler bezweifeln inzwischen, dass sich 
der Vorfall so zugetragen hat, wie von Latife 
Arab geschildert. Sie hätten großen Aufwand 
betrieben, mögliche Täter ausfindig zu ma-
chen, heißt es. Man habe Überwachungs-
kameras ausgewertet und untersucht, welche 
Handys sich in der Nähe des angeblichen Tat-
orts im Funknetz befanden. Spürhunde seien 
zum Einsatz gekommen, alles ohne Erfolg.

Die Autorin trägt offenbar auch kaum zur 
Aufklärung bei. Sie soll mehrfach Verneh-
mungen abgebrochen haben, aus gesundheit-
lichen Gründen.

In Sicherheitskreisen ist man auch irritiert 
ob ihrer Aussagen in Interviews, wonach die 
Polizei nur sie habe beschützen wollen, nicht 
aber ihre Kinder. Latife Arab warf den Ermitt-
lern zudem öffentlich vor, Druck auf sie aus-
zuüben, damit sie die Namen der Täter nennt.

Das sei schlicht falsch, sagen Eingeweihte. 
Auf Anfrage teilte die Berliner Polizei mit, 
dass mit der Autorin »in verschiedenen Ge-
sprächsterminen alle für die Polizei möglichen 
Schutzmaßnahmen erörtert und besprochen« 
worden seien.

Die Anwältin von Latife Arab ist Elga 
Eisenschink, eine Berliner Juristin, die auf 
Familien- und Strafrecht spezialisiert ist. Fra-
gen zu den Aussagen des Bruders der Autorin 
und zu den Angaben der Berliner Behörden 
ließ sie unbeantwortet.

Vor zwei Wochen sagte die Anwältin noch 
»T-Online«, das Landeskriminalamt habe ihre 
Mandantin »fallen gelassen«. Latife Arab sei 
grundsätzlich bereit, mit der Polizei zu ko-

operieren. »Aber es fällt ihr inzwischen sehr 
schwer, den Behörden zu vertrauen.«

Den Vorwurf, ihre Mandantin habe falsche 
Angaben zu ihrer Herkunft gemacht, wies 
Eisenschink in einer früheren Antwort an den 
SPIEGEL zurück. Latife Arab habe ihr eine 
Geburts- und Heiratsurkunde gezeigt. Die 
Geburtsurkunde habe den Nachnamen Al-
Zein aufgewiesen. In der Heiratsurkunde 
habe der in der Geburtsurkunde aufgeführte 
Name als Name der Braut und der Nachname 
des Ehemanns, Rammo, gestanden. Kopien 
der Dokumente habe sie nicht gemacht, so 
Eisenschink. »Die Urkunden erschienen mir 
echt.« Doch waren sie es auch?

Aus Sicht der Anwältin gibt es eine Erklä-
rung dafür, dass die Angaben ihrer Mandan-
tin für Verwirrung sorgen. In türkisch-arabi-
schen Großfamilien seien Zweitfrauen 
 verbreitet, deren Kinder den deutschen Be-
hörden häufig unbekannt seien, so Eisen-
schink. Überdies gebe es in diesen Familien 
ein anderes Verständnis von Verwandtschaft, 
etwa wenn es um Begriffe wie Neffe, Cousin 
und Tante gehe. Nach dieser Deutung sehe 
ihre Mandantin eine Verbindung zum Clan-
Oberhaupt Issa Rammo.

Es ist eine fragwürdige Argumentation. So 
bleibt etwa nebulös, wie das zu der Behaup-
tung der Autorin passt, ihr Ex-Ehemann sei 
»ein direkter Neffe« von Issa Rammo. Es er-
klärt auch nicht, wie die Mutter von Latife 
Arab eine Schwester von Mahmoud Al-Zein 
sein soll.

In den vergangenen Wochen hat der  
SPIEGEL mehrere Telefonate mit Latife Arab 
geführt. In einem der Gespräche kam sie auf 
den Titel ihres Buchs zu sprechen. Sie sei im-
mer dagegen gewesen, das Wort »Clan« auf 
dem Cover zu verwenden, sagte sie. Der Ver-
lag habe darauf gedrängt und sich am Ende 
durchgesetzt.

Der Heyne Verlag bestreitet das. Der Titel 
des Buchs sei »in enger Abstimmung mit der 
Autorin« und »in allseitigem Einverständnis 
final verabschiedet« worden, so die Sprecherin.

In jenem Telefonat sagte Latife Arab auch, 
dass Frauen in Familien wie ihrer massiver 
Gewalt ausgesetzt seien. Es gehe ihr darum, 
auf diesen Umstand hinzuweisen. »Es ist doch 
egal, ob man aus einer Großfamilie oder einer 
Kleinfamilie kommt.« Man kann das als hal-
bes Eingeständnis interpretieren.

Es ist bezeichnend, dass Latife Arab in 
ihrem Buch sogar einräumt, viel Erfahrung 
mit Lügen zu haben. In einem Kapitel erzählt 
sie, dass sie früher ihre deutschen Freunde vor 
ihrer gefährlichen Familie habe schützen wol-
len. Sie habe sich deswegen »eine Geschichte 
zurechtgelegt«. Sie habe ihren Freunden er-
zählt, dass sie eine alleinerziehende Mutter 
sei und ihre Angehörigen in der Türkei lebten.

Latife Arab schrieb: »Ein erfundenes Le-
ben aufrechtzuerhalten, kostet viel Kraft.«
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F
ür den neuen Finanzminister Jörg 
 Kukies liegen Routine und Scheitern 
derzeit nah beieinander. Das zeigte 

sich – wieder einmal – am vergangenen Mitt-
woch im Haushaltsausschuss. Auf den Punk-
ten sechs und zehn der Tagesordnung hatten 
 Kukies und die Haushälter von SPD und 
 Grünen die Etats von Arbeits- und Verteidi-
gungsministerium setzen lassen.

Damit wollten sie den Anschein erwecken, 
dass die Beratungen für den Bundeshaushalt 
2025 auch nach dem Ampel-Aus ordnungs-
gemäß weitergingen. Ein klägliches Vorhaben, 
denn dafür fehlt Rot-Grün nicht nur im Aus-
schuss, sondern auch im Parlament die Mehr-
heit. Der Finanzminister könnte das Schau-
spiel sofort beenden, indem er erklärt, der 
Haushalt 2025 habe sich erledigt, die Regie-
rung verfolge ihn nicht weiter. Doch er tut es 
auch an diesem Mittwoch nicht.

Denn der Arbeitsauftrag für Kukies, seit 
November Bundesfinanzminister, ist klar um-
rissen. Er gibt den Beauftragten von Kanzler 
Olaf Scholz für den Anschein von Normalität 
in der Finanzpolitik.

Zuvor Staatssekretär in Kanzleramt und 
 Finanzministerium unter Scholz, soll Kukies 
nun eine Fassade aufrechterhalten. Der SPD-
Mann soll Projekte wie die Reform der pri-
vaten Altersvorsorge, die geplanten Steuer-
erleichterungen und eben die Haushaltsauf-
stellung für das nächste Jahr vorantreiben. 
Dabei haben alle Vorhaben mangels Mehrheit 
kaum Chancen, durchs Parlament zu kom-
men.

Kukies’ Berufung zum Minister lässt sich 
als ultimatives Krisensymptom lesen. Wenn 
Spitzenbeamte politische Ämter übernehmen 
müssen, ist das ein Indiz dafür, dass ein Sys-
tem an seine Grenzen stößt. Das Phänomen 

ist bekannt aus Italien. Dort werden Fach-
leute regelmäßig in die Regierung gerufen, 
wenn Politiker nicht mehr weiterwissen. 

In diesem Zustand befand sich Olaf Scholz, 
als er FDP-Chef Christian Lindner entließ. 
Der Kanzler wollte nur eines: business as 
 usual simulieren, dem Publikum sollte ein 
routiniertes Weiter-so geboten werden.

Für die Nachfolge des geschassten Finanz-
ministers konnte Scholz keinen Politiker mit 
Gestaltungsanspruch gebrauchen. Er suchte 
einen Erfüllungsgehilfen, der für ihn den Still-
stand verwaltet und dabei die Aura sachlicher 
Zuverlässigkeit verströmt.

Das kann Kukies. Mit leiser Stimme und 
zurückhaltendem Wesen verkörpert er Pro-
fessionalität ohne eigene Ambition, obwohl 
er von Herkunft und Werdegang so gar nicht 
dem Bild eines Bürokraten entspricht. Bevor 
ihn Scholz als Staatssekretär ins Finanz-
ministerium holte, wirkte er als Deutschland-
Chef der amerikanischen Investmentbank 
Goldman Sachs. Die war damals noch un-
angefochtener Branchenprimus, mit hohen 
Anforderungen an die Mitarbeiter – und noch 
höheren Gehältern.

In CDU und CSU freuten sie sich über 
 Kukies’ Berufung: Nun könnten die Sozial-
demokraten der Union nicht mehr vorwerfen, 
dass sie mit Friedrich Merz einen Kanzler-
kandidaten habe, der einmal bei der Ver-
mögensverwaltung Blackrock arbeitete.

Kukies, der an angesehenen Universitäten 
in Deutschland, Frankreich und den USA 
Wirtschaft studierte und promovierte, macht 
kein Geheimnis daraus, dass er es in dieser 
Zeit zum mehrfachen Millionär brachte, der 
es eigentlich nicht mehr nötig hat zu arbeiten. 
Trotz seines dezent zur Schau gestellten 
Wohlstands, zu dem auch eine Armbanduhr 
der Schweizer Marke Breitling zählt, kulti-
viert er Reste von sozialdemokratischem 
Stallgeruch. Bei jeder Gelegenheit betont er, 
wie wichtig ihm sozialer Ausgleich ist. In 
 jugendlicher Vorzeit war er einmal Juso-Vor-
sitzender in Rheinland-Pfalz.

Was treibt jemanden wie ihn, das Erbe 
einer gescheiterten Regierung abzuwickeln?

Seit der gemeinsamen Zeit im Finanz-
ministerium gehört er zum engsten Berater-
kreis von Scholz. Noch näher am Regierungs-
chef sind allenfalls Kanzleramtsminister Wolf-
gang Schmidt und Regierungssprecher Steffen 
Hebestreit.

Scholz’ Prätorianergarde zeichnet sich 
durch die Bereitschaft aus, dem Anführer in 
Treue fest auch durch schwierige Lagen zu 
folgen. Dass Kukies eine Neigung zum ge-
nüsslichen Leiden pflegt, belegt die Tatsache, 
dass er bekennender Anhänger des Fußball-
bundesligisten 1. FSV Mainz 05 ist.

Am vergangenen Mittwoch im Haushalts-
ausschuss kam es für Kukies, wie es kommen 
musste: Die Tagesordnungspunkte zum Etat 
2025 wurden mit den Stimmen der Opposi-
tion, allen voran denen der Union, wieder 
abgesetzt. Der Haushalt für das kommende 
Jahr blieb unvollendet. Die Wiedervorlage in 

Minister für den  

schönen Schein

HAUSHALT Als neuer Chef im Finanzministerium soll  

Jörg Kukies den Eindruck aufrechterhalten,  

dass Rot-Grün weiterregiert. Durchsetzen kann er nichts.

 

Finanzminister Kukies: Durststrecke ohne Erfolgserlebnis
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lition schaffte es in 191 Tagen, mehr 
als ein halbes Jahr nach der Wahl, 
einen neuen Haushalt in Kraft zu 
 setzen. Die langsamste brauchte dafür 
309 Tage – fast ein ganzes Jahr.

Im Durchschnitt verstrichen zwi-
schen Wahl und dem Ende der vor-
läufigen Haushaltsführung 264 Tage. 
Auf 2025 übertragen bedeutet dies, 
dass der Etat des nächsten Jahres wo-
möglich erst irgendwann im Novem-
ber in Kraft tritt. Dann wäre das Jahr 
schon fast wieder vorüber.

Kukies’ Zeit im Finanzministerium 
wird wohl eine Durststrecke ohne 
 Erfolgserlebnisse. Die von der Ampel 
geplante Reform der privaten Alters-
vorsorge hat er längst abgeschrieben. 
Es sei nicht wahrscheinlich, dass das 
Gesetz mit allen Fristen noch durch 
Bundestag und Bundesrat komme, 
gestand er kürzlich ein.

Kaum besser sieht es für die 
Steuererleichterungen aus, mit denen 
die Ampel die Inflationsgewinne des 
Fiskus vom nächsten Jahr an die 
Steuerzahler zurückgeben wollte. Zu-
mindest im Bundestag könnte dieses 
Vorhaben eine Mehrheit bekommen, 
weil die FDP signalisiert hat, ihrem 
Lieblingsvorhaben doch noch zuzu-
stimmen. Spätestens im Bundesrat 
dürfte das Projekt allerdings gestoppt 
werden, weil eine Mehrheit der Län-
der die Steuerausfälle nicht hinneh-
men will. Sie wollen dafür Entschä-
digung vom Bund.

Im Frühjahr dürfte Kukies seinen 
neuen Job wieder los sein, sobald sich 
die neue Koalition bildet. Sollte es die 
SPD doch noch einmal als Juniorpart-
ner in die Regierung schaffen, wird er 
kaum noch einmal berufen werden. 

Dazu ist er zu wenig Politiker und 
zu eng mit Olaf Scholz verbunden, 
der dann vermutlich keine Rolle  
mehr spielen wird. Ein Trost wird  
ihm  bleiben: Er kann dann »Bundes-
minister a.  D.« auf seine Visiten-
karten drucken.

der nächsten Haushaltsausschuss-
sitzung ist nicht ausgeschlossen. Auch 
dann wird die Union wieder dankbar 
die Gelegenheit nutzen, um die Rest-
regierung vorzuführen.

Weil es Kukies absehbar nicht ge-
lingen wird, den Etat für 2025 zu ver-
abschieden, bereitet er Ministerien 
und Öffentlichkeit auf eine sogenann-
te vorläufige Haushaltsführung im 
nächsten Jahr vor – was ein Ein-
geständnis seines Scheiterns ist. Der 
Finanzminister signalisiert damit, 
dass er selbst nicht mehr mit der 
 Verabschiedung des Etats rechnet.

Denn Voraussetzung für vorläufige 
Haushaltsführung ist, dass kein re-
gulärer Haushalt zustande kommt. 
Halb so wild, wiegelt Kukies ab: Das 
Grundgesetz biete der Regierung die 
Möglichkeit, auch unter einer vor läu-
figen Haushaltsführung handlungs-
fähig zu bleiben, sagt er.

Tatsächlich erlaubt die Verfassung 
den Ressorts, auch in einem Jahr ohne 
regulären Haushalt alle »nötigen« 
Ausgaben vorzunehmen. Darunter 
fallen gesetzliche Verpflichtungen des 
Bundes sowie Mittel für seine Ein-
richtungen. Auch Baumaßnahmen 
dürfen fortgeführt werden. Neue Vor-
haben kann die Regierung nicht in 
Angriff nehmen. Im Grunde läuft das 
Verfahren auf ein unfreiwilliges Spar-
programm hinaus.

Entscheidend dabei ist, auf wel-
cher Grundlage die Ausgaben weiter-
geführt werden. Kukies verfügt dafür 
über zwei Möglichkeiten. Zum einen 
kann er den Etat des laufenden Jahres 
2024 als Ausgangsbasis nehmen. 
Oder aber er wählt die Ausgabenpos-
ten des Regierungsentwurfs 2025.

Je nachdem wie die Entscheidung 
ausfällt, ergeben sich zum Teil er-
hebliche Unterschiede. So sieht der 
Regierungsentwurf Ausgaben von 
488,6 Milliarden Euro vor, der Haus-
halt von 2024 dagegen nur von  
476,8 Milliarden Euro. Was auch im-
mer Kukies beschließt, die Ressorts 
dürfen monatlich ein Zwölftel der 
 bereitgestellten Summe abrufen.

Kukies hat seine Beamten schon 
einmal prüfen lassen, wie es Vor-
gängerregierungen hielten. Alle vier 
Jahre kommt es vor, dass eine neue 
Regierung nach Wahlen zu vorläufi-
ger Haushaltsführung gezwungen ist. 
Das Ergebnis der Untersuchung: In 
diesem Jahrtausend diente nach Wah-
len stets der Regierungsentwurf als 
Grundlage.

Doch diese Variante birgt dieses 
Mal erhebliche Risiken. Etliche Ver-
fassungsrechtler bezeichneten den 
Regierungsentwurf der Ampel bei 
einer Anhörung im Bundestag als 

grundgesetzwidrig, weil er umstritte-
ne Umbuchungen und zu viele Glo-
balpositionen enthält. Dabei handelt 
es sich zum Beispiel um pauschale 
Einsparungen.

Wenn sich dieser Verdacht erhär-
tet, wäre auch die vorläufige Haus-
haltsführung auf Basis des Regie-
rungsentwurfs verfassungsrechtlich 
problematisch. Deshalb zögert Ku-
kies die Entscheidung weiter hinaus. 
Viel Zeit bleibt ihm nicht mehr, spä-
testens in der nächsten Woche muss 
er den Ressorts mitteilen, wie sie 2025 
planen können.

Ungünstiger könnte der Zeitpunkt 
für die vorläufige Haushaltsführung 
nicht kommen. Deutschlands Wirt-
schaft dümpelt seit Jahren vor sich 
hin. Im zweiten Jahr in Folge 
schrumpft die Wirtschaftsleistung. 
Unternehmen und Verbraucher war-
ten auf klare Entscheidungen, kraft-
volle Investitionen in die Infrastruk-
tur und Entlastungen. Stattdessen 
bekommt das Land einen verkappten 
Sparkurs als Folge der vorläufigen 
Haushaltsführung zu spüren.

Und die dürfte sich hinziehen. Der 
Haushalt des kommenden Jahres 
wird wohl so spät beschlossen werden 
wie noch kein anderer in der Ge-
schichte der Republik.

Grund dafür ist die vorgezogene 
Neuwahl. Sie soll am 23. Februar 
stattfinden, dann sind schon fast zwei 
volle Monate des neuen Jahres ver-
strichen.

Bis der neue Haushalt steht, ver-
geht noch mehr Zeit, weil sich erst 
eine neue Regierung finden muss. Die 
Partner dürften sich erst nach lang-
wierigen Verhandlungen auf einen 
Koalitionsvertrag einigen, anschlie-
ßend werden die Kabinettsposten 
verteilt, neues Führungspersonal für 
die Ressorts muss gefunden werden. 
Erst danach kann die neue Regierung 
den Haushaltsentwurf in Angriff 
 nehmen.

Weitere Monate dürften vergehen, 
bis der Entwurf Kabinettsreife er-
reicht und an den Bundestag weiter-
geleitet werden kann. Dessen Bera-
tungen ziehen sich für gewöhnlich 
ebenfalls lange hin. Selbst wenn sich 
die neue Koalition sputet, was alle 
Vorgängerregierungen in ähnlicher 
Lage stets getan haben, wird die 
Haushaltsaufstellung für 2025 den 
größten Teil des nächsten Jahres 
 brauchen.

Eine Auswertung des SPIEGEL für 
die sechs vergangenen Bundestags-
wahlen ergab, wie viel Zeit die Auf-
stellung eines ersten Haushalts einer 
neuen Regierung für gewöhnlich in 
Anspruch nimmt. Die schnellste Koa-

In CDU und 
CSU freuten 
sie sich  
über Kukies’  
Berufung.

Kanzler Scholz, 
Sprecher Hebestreit 
(M.), Kanzleramts-
minister Schmidt: 
Dem Anführer  
in Treue fest folgen

Christian Reiermann n
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SPIEGEL: Frau Reichinnek, Sie sind Spitzen-
kandidatin der Linken, aber Schlagzeilen 
 machen alte Männer. Gregor Gysi, Bodo 
 Ramelow und Dietmar Bartsch sollen Direkt-
mandate gewinnen und Ihre Partei so im Bun-
destag halten. Warum?
Reichinnek: Es geht jetzt darum, dass wir in 
der Linken alle unsere jeweiligen Stärken zu-
sammenlegen, und das Dreiergespann ist ein 
Teil davon. Ich bin ein Fan von den Silber-
locken. Auch die Linksjugend, unsere Nach-
wuchsorganisation, unterstützt das Projekt 
massiv und hilft Gregor Gysi jetzt, bei TikTok 
Fuß zu fassen – und das kommt gut an.
SPIEGEL: Sie sind seit drei Jahren im Bundes-
tag. Fühlen Sie sich als Frau dort wohl?

Reichinnek: Besonders viel Frauenfeindlich-
keit erleben wir jüngeren Frauen von der AfD. 
Da kommen ständig dumme Sprüche. Sie set-
zen darauf, uns mit ihren Zwischenrufen per-
sönlich zu verunsichern, auch durch Laut-
stärke. Da höre ich Sätze wie: »Kauf dir mal 
was Vernünftiges zum Anziehen!« Aber ich 
erlebe auch aus anderen Parteien blöde Kom-
mentare, insbesondere aus CDU und FDP. 
Ich stecke das gut weg. Doch es darf nicht das 
Ziel sein, dass man so abhärten muss, um in 
der Politik bestehen zu können. Ich erwarte 
eine breite Front der Abgeordneten gegen so 
ein respektloses Verhalten.
SPIEGEL: Politikerinnen bekommen auch im 
Netz oft die geballte Häme ab. Dass sich 

Außenministerin Annalena Baerbock und ihr 
Mann getrennt haben, war zuletzt Anlass 
 etlicher Kommentare nach dem Motto: Ihr 
sei die Karriere wichtiger gewesen als die Ehe 
und Mutterrolle.
Reichinnek: Es ist widerlich, das Aussehen 
von Frauen, ihren Beziehungsstatus oder 
sonstige private Fragen zu kommentieren. 
Baerbock ist Politikerin, ich kann bewerten, 
wie sie ihren Job macht, aber nicht, wie sie 
ihr Leben führt. Das geht mich nichts an. Das 
geht die Leute da draußen nichts an. Leider 
sehen wir das bei Frauen massiv, gerade im 
Netz: Männer versuchen, sie einzuschüch-
tern, beleidigen sie, drohen mit Gewalt. 
 Sexualisierte Gewalt und Bemerkungen über 
ihr Aussehen erleben Politikerinnen viel 
 häufiger als ihre männlichen Kollegen. Das 
ist krass.
SPIEGEL: Erleben Sie das auch?
Reichinnek: Ja. Meist kann ich das gut ab, 
aber wenn ich einen schlechten Tag habe, 
nimmt mich das schon mit. Und es macht mich 
wütend, was sich manche Männer anmaßen. 
Es sind unzählige vulgäre Ausdrücke dabei. 
Ich erinnere mich auch an einen, der schrieb, 
dass man mich früher vergast hätte und das 
auch gut so wäre. Die könnten mich ja inhalt-
lich kritisieren, aber dafür reicht es meist gar 
nicht.
SPIEGEL: Was raten Sie jungen Frauen in der 
Politik, um mit dem Hass umzugehen?
Reichinnek: Sucht euch Verbündete! Sucht 
euch Leute, die für das Gleiche kämpfen wie 
ihr, bei denen ihr auch mal Frust rauslassen 
könnt. Egal ob in der Politik oder im Ehren-
amt: Wir müssen Netzwerke bilden. Keine 
und keiner von uns schafft es allein.
SPIEGEL: Frauen machen im Parlament nur 
ein Drittel der Abgeordneten aus. Welche 
Auswirkungen hat das?
Reichinnek: Der Bundestag bildet die Gesell-
schaft insgesamt nicht ab. Es gibt zum Beispiel 
viel zu wenige Abgeordnete aus dem sozialen 
oder pflegerischen Bereich. Und ja, es gibt zu 
wenig Frauen. All das bedeutet, dass die The-
men dieser Gruppen nicht genug Beachtung 
finden: Gender Pay Gap, Mindestlohn – oft 
sind es Frauen, die im Niedriglohnsektor 
arbeiten –, Frauengesundheit, Gewalt gegen 
Frauen, Betreuungsstrukturen, Vereinbarkeit 
von Familie und Beruf. Das ist frustrierend, 
und dieses Ungleichgewicht spiegelt sich auch 
in der Arbeitszeit der Abgeordneten wider.
SPIEGEL: Wie meinen Sie das?
Reichinnek: Nehmen wir einen Donnerstag 
in der Sitzungswoche. Meist gehen die De-
batten um neun Uhr los, oft gibt es vorher 
noch ein parlamentarisches Frühstück, und 
dann geht es weiter bis in die Nacht, teilwei-
se bis nach Mitternacht. Wer kann diese Stun-
den abdecken? Wie soll das funktionieren, 
wenn man sich neben seinem Beruf noch um 
andere Menschen kümmert, um Kinder oder 
andere Angehörige, wie es eben sehr viele 
Frauen tun? Das ist nicht nur familienfeind-
lich, sondern auch feindlich gegenüber Per-
sonen mit körperlichen oder psychischen Ein-

»In der Bundestagskneipe 
sitzen abends zu  
90 Prozent Männer«
MACHT Wie ergeht es jüngeren Frauen in der Politik? Linken-Spitzen-

kandidatin Heidi Reichinnek, 36, berichtet von ihren Erfahrungen.

Linkenabgeordnete 
Reichinnek
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schränkungen. Natürlich bleibt das nicht ohne 
Folgen. In den letzten Jahren habe ich sehr 
plastisch erlebt, wie sehr die Politik auch im 
Alltag noch von Männerrunden geprägt ist.
SPIEGEL: Ein Beispiel?
Reichinnek: Es gibt im Bundestag eine kleine 
Kneipe. Dort sitzen abends zu 90 Prozent 
Männer beim Bierchen zusammen. In diese 
Runden kommt man als Frau doch gar nicht.
SPIEGEL: Warum bilden Frauen nicht selbst 
solche Netzwerke?
Reichinnek: Ich halte es nicht für erstrebens-
wert, dass wir Männerbünde einfach kopie-
ren. Die sind oft rein auf Machtfragen aus-
gerichtet: Wer bekommt welchen Posten? 
Wer setzt sich durch? Wir Frauen bilden 
durchaus Bündnisse, aber meist geht es um 
Inhalte, etwa beim Mutterschutz nach Tot- 
und Fehlgeburt oder beim Paragrafen 218 …
SPIEGEL: … dem Paragrafen zur Strafbarkeit 
von Schwangerschaftsabbrüchen.
Reichinnek: Ja. Da gab es natürlich eine frak-
tionsübergreifende Frauenrunde. Wir waren 
uns einig, dass der Paragraf dringend refor-
miert werden muss. Eine große Mehrheit im 
Land will, dass Schwangerschaftsabbrüche 
legalisiert werden.
SPIEGEL: Fehlt es Männern an Interesse für 
solche Themen?
Reichinnek: Debatten über ein höheres Kin-
dergeld und bessere Betreuungsangebote gibt 
es von den Männern im Parlament kaum. Für 
mich war vollkommen klar, dass unsere 

 Männer bei der Linken beim Gruppenantrag 
zur Abschaffung von Paragraf 218 mit drauf-
stehen. Ich will, dass sie sich dafür einsetzen. 
Ich will, dass Männer mitmarschieren auf 
 Demos für Frauenrechte. Ich will, dass sie laut 
sind beim Thema Frauengesundheit und beim 
Kampf gegen Gewalt gegen Frauen.
SPIEGEL: Grünenpolitiker Cem Özdemir hat 
das Unbehagen seiner Tochter thematisiert, 
die von migrantischen Männern begafft und 
belästigt worden sei.
Reichinnek: Ich sehe hier ein Ungleichge-
wicht – Gewalt und Machotum wird vor allem 
dann schlagzeilentauglich, wenn es um Mi-
granten als Täter geht. Ich sehe das Problem 
und möchte es nicht bagatellisieren. Ich teile 
aber nicht die Analyse, dass Migration das 

zugrunde liegende Übel ist. Ich finde es dreist, 
das Thema Gewalt gegen Frauen in erster Li-
nie mit dem Thema Migration zu verknüpfen.
SPIEGEL: Auch wenn ein Drittel der Gewalt 
gegen Frauen laut Polizeistatistik auf nicht 
deutsche Tatverdächtige zurückgeht?
Reichinnek: Es gibt genug deutsche Männer, 
die im eigenen Zuhause Frauen verprügeln, 
Frauen vergewaltigen, Frauen töten. Die Dun-
kelziffern können wir kaum erahnen. Da heißt 
es dann, sie habe ihn abblitzen lassen – als ob 
die Frau am Mord irgendwie doch ein biss-
chen Mitschuld trägt. Dass über  Femizide  
so gesprochen wird, ist doch Teil des Pro-
blems.
SPIEGEL: Müssten Politiker stärker darüber 
nachdenken, wie sich ihr Mannsein auf ihre 
Politik auswirkt?
Reichinnek: Politik bedeutet für mich, unsere 
Gesellschaft so zu gestalten, dass alle eine 
gute Zukunft haben können. Und das ist für 
mich keine Frage, die sich an Geschlechtern 
orientiert. Wir sollten in der Politik auch auf 
die Ruhigen hören und nicht auf die, die am 
lautesten schreien. Wer streitet zum Beispiel 
für unser Kita-System? Ein CEO etwa hat sei-
ne Lobbyverbände und kann Parteispenden 
verteilen, eine Kita-Mitarbeiterin hat diesen 
Einfluss nicht. Auch an ihr müssen wir unse-
re Politik ausrichten. Nur auf den Gegensatz 
zwischen Männern und Frauen zu schauen, 
bringt uns also nicht weiter.
Interview: Anna Reimann, Marc Röhlig n

Außenministerin 
Baerbock mit 
Amtskolleginnen
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A
ls die Ermittler im Morgengrauen des 
3. März 2021 zuschlugen, waren sie gut 
vorbereitet. Bei der Aktion gegen eine 

international operierende Dealerbande ka-
men rund 1000 Polizisten zum Einsatz, im 
Großraum Hannover und im Raum Celle, in 
Hamburg, in Sachsen-Anhalt sowie in Lett-
land. Die Beamten durchsuchten 65 Objekte, 
vollstreckten mehrere Haftbefehle.

Doch Konstantinos S., der mutmaßliche 
Kopf der Drogenschmuggler aus Niedersach-
sen, blieb unauffindbar. Er soll mit seinen 
Leuten für die illegale Einfuhr von insgesamt 
23 Tonnen Kokain aus Südamerika nach 
Deutschland und in die Niederlande ver-
antwortlich sein. Auch Marihuana soll S. im 
Angebot gehabt haben. Die Einsatzkräfte 
wunderten sich: Nur 19 der 31 per Haftbefehl 
gesuchten Verdächtigen konnten sie festneh-
men. Auch die Ausbeute an Beweisen, Drogen 
und Geld war bescheiden.

Heute ist klar: Der Grieche Konstantinos 
S., 42, und seine wichtigsten Vertrauten waren 
gewarnt worden. Sie wussten, dass die Polizei 
im Anmarsch war. Das geht aus Chatproto-
kollen des Messengerdienstes Sky ECC her-
vor, die dem SPIEGEL vorliegen. Hier ein 
Auszug aus dem Chatverlauf am Tag vor den 
Durchsuchungen:

Konstantinos S. hatte sich vor der Razzia nach 
Dubai abgesetzt und offenbar von dort seine 
Geschäfte weitergeführt, er stand bis heute 

vor keinem deutschen Gericht. Zwischenzeit-
lich wurde er in Dubai festgenommen und auf 
Kaution wieder entlassen. Die Führungsriege 
der Drogenbande war verschwunden.

Für die niedersächsischen Ermittlungsbe-
hörden warf der missglückte Schlag gegen die 
Bande schon 2021 drängende Fragen auf: Wie 
waren die Gesuchten an brisante Informatio-
nen aus dem Verfahren gelangt? Es musste 
ein Leck in den eigenen Reihen geben.

Dreieinhalb Jahre dauerte es, bis die Poli-
zei einen Mann mit iranischen Wurzeln ver-
haftete, der ein Maulwurf der niedersächsi-
schen Drogenmafia gewesen sein soll. Yashar 
G. kannte sich wie kein anderer in den großen 
Kokainverfahren aus. Kein Wunder: Als zu-
ständiger Staatsanwalt in Hannover leitete er 
selbst die Ermittlungen in der Zentralstelle 
für Betäubungsmittelstrafsachen.

Es klingt wie der Plot einer zweitklassigen 
 Netflix-Serie: Ein Gesetzeshüter macht ge-
meinsame Sache mit der Halbwelt und führt 
gleichzeitig die Ermittlungen gegen exakt jene 
Bösewichte an, die ihn für seine durchge-
stochenen Informationen bezahlen. 

Aber der Fall Yashar G. scheint Realität zu 
sein: ein perfides doppeltes Spiel, aus dem eine 
Justizaffäre wurde, die das mutmaßliche Ver-
sagen der Staatsmacht im Umgang mit einem 
Übeltäter in den eigenen Reihen offenbart. In 
Niedersachsen ist die Affäre längst ein Politi-
kum. Denn der heute 39-jährige Ankläger wur-
de trotz triftiger Anhaltspunkte gegen ihn für 
längere Zeit nicht aus dem Verkehr gezogen.

Tatsächlich erhob Yashar G. dann ausge-
rechnet gegen Mitglieder jener Bande An-
klagen, die er zuvor gegen Geld mit Infos 
versorgt haben soll. Noch im vergangenen 
Sommer durfte er einen letzten Drogenpro-
zess führen, als bereits neue Indizien gegen 
ihn vorlagen, die so schwerwiegend waren, 
dass sie schließlich zu seiner Verhaftung führ-
ten. Wie kann das sein?

Erste Hinweise auf den Maulwurf finden 
sich bereits in Chatnachrichten aus den Jahren 
2020 und 2021. Die Bande um Konstantinos 
S. benutzte eine Verschlüsselungssoftware 
namens Sky ECC, die als todsicher galt – bis 
sie von belgischen, niederländischen und fran-

zösischen Behörden geknackt wurde. Auf Sky 
ECC waren große Datenmengen von allen 
möglichen Kriminellen gespeichert. Für die 
Fahnder war Sky ECC ein Glückstreffer, ähn-
lich wie die 2020 entschlüsselten Kryptohan-
dys der Kommunikationsfirma Encrochat, die 
damals weltweit zur Verhaftung von Drogen-
kriminellen geführt hatten.

Dank der Daten von Sky ECC konnte 
Europol abermals in aller Welt Ermittlungen 
anschieben und zum Teil live verfolgen, wie 
die Täter unterwegs waren. In dem Daten-
schatz entdeckten die Fahnder, wie Konstan-
tinos S. und seine Leute 2020 eine Fuhre von 
2,85 Tonnen Kokain aus dem Hamburger 
Hafen über einen Zwischenstopp in Seelze 
bei Hannover in die Niederlande verfrachtet 
hatten. Der Grieche sah sich bereits in der 
»Champions League« des internationalen 
Drogenhandels, heißt es in einem Chat.

Die Kommunikation über Sky ECC ist vol-
ler orthografischer Fehler. Aber der Inhalt ist 
klar verständlich: Es gab mindestens einen, 
vielleicht sogar zwei Informanten in den Reihen 
der niedersächsischen Ermittlungsbehörden – 
die Bande nannte sie »Cop« und »Coach«.

Dass sie ins Visier der Staatsanwaltschaft 
geraten waren, wussten Konstantinos S. und 
seine Leute schon, lange bevor die Polizei im 
März 2021 zur Razzia anrückte. Die Sky-
ECC-App sei geknackt worden, Razzien stün-
den bevor, heißt es in den Chats. Auszug aus 
dem Chatverlauf, Ende 2020: 

Wer verbirgt sich hinter »Cop« und 
»Coach«? In den Chats findet sich der Hin-
weis auf einen Staatsanwalt, der »korrupt« 
sei, wie ein Mitglied der Gang schreibt. Dieser 
sei ein Freund der Hells Angels. Während 
offen bleibt, auf wen sich »Coach« bezieht, 
glauben Verfahrensbeteiligte, dass mit »Cop« 
Yashar G. gemeint sein könnte.

Zwei Jahre später erhärtete sich der Ver-
dacht. Der heute 39-jährige Staatsanwalt  hatte 
ab 2022 Anklagen gegen mehrere Mit glieder 
der Dealerbande erhoben. Einer der Beschul-
digten war der Spediteur Jonas H. Er hatte 
den Transport der Container mit dem Kokain 

Staatsanwalt und 

Maulwurf

JUSTIZ Ein Ankläger aus Hannover soll Infos aus Ermittlungsverfahren  

an die Drogenmafia verkauft haben. Selbst als sich  

die Hinweise verdichteten, durfte er weiterarbeiten. Warum?

 

Bandenmitglied
Ja du Bauer

Bandenmitglied
Zeitgleich da und da, ja safe

Bandenmitglied
Morgen bei mir

Konstantinos S.
Was Mann Razzia?

Konstantinos S.
Fuck Mann. Ist das  
safe????

Bandenmitglied
Das tatsächliche geficke 
fängt jetzt an Bruder

Bandenmitglied
Der cop meinte bevor die 
kommen machen Sie so  
5 Tage Observation um  
sicher zu stellen wo man ist

Konstantinos S.
Müssen den cop fragen  
was nun mit sky ist

Konstantinos S.
Hat dir das coach gesagt ?

Konstantinos S.
Ja
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aus dem Hamburger Hafen übernommen – 
und sollte eine wichtige Rolle in dem Verfah-
ren gegen den Staatsanwalt spielen.

Jonas H. war in einen weiteren Megadeal 
der Bande verwickelt, der allerdings schief-
ging. Es war der größte Drogenfund, den es 
bis dahin in Europa gegeben hatte. Im Febru-
ar 2021 stellten Zollfahnder im Hamburger 
Hafen 16 Tonnen Kokain sicher, versteckt in 
mehr als 1700 Blechkanistern mit angeblicher 
Spachtelmasse. Wenn alles nach Plan gelaufen 
wäre, hätten Konstantinos S. und seine Leu-
te mit dem vielen weißen Pulver reich werden 
können. Aber aus dem Aufstieg in die Cham-
pions League wurde nichts. 

Jonas H. wurde von Yashar G. vor dem Land-
gericht Hannover angeklagt und später zu 
einer Haftstrafe von 12,5 Jahren verurteilt. H. 
wollte auspacken. Am 13. Oktober 2022 fuh-
ren zwei Beamte des Landeskriminalamts 
(LKA) in die Justizvollzugsanstalt Hannover, 
um den Spediteur zu befragen. Als Bedingung 
für eine Vernehmung verlangte Jonas H., dass 
es keine digitale Aufzeichnung geben sollte, 
denn es gebe einen Informanten, der Zugriff 
auf das IT-System der Polizei habe. Die LKA-
Ermittler willigten ein.

Laut H.s Aussage erfuhr die Bande von 
diesem Informanten, welche Telefonanschlüs-
se abgehört wurden. Dann nannte Jonas H. 
einen Namen: Yashar G. Der Staatsanwalt 
habe Schmiergelder von den Drogendealern 
für Informationen bekommen. Es gebe sogar 
Fotos und andere Aufzeichnungen von der 
Übergabe des Geldes. Damit hätte man ihn 
bei Bedarf unter Druck setzen können.

»Einige seiner Aussagen scheinen plausi-
bel«, hielt ein LKA-Mann nach der Verneh-
mung fest, auch wenn »nicht alle Quellen un-
abhängig überprüfbar« seien.

Die Staatsanwaltschaft Hannover hatte 
bereits Mitte 2022 ein verdeckt geführtes Er-
mittlungsverfahren gegen den mutmaßlichen 
Maulwurf in den eigenen Reihen eingeleitet. 
Neben den Sky-ECC-Chats gab es drei ver-
dächtige Zahlungseingänge auf dem Konto 
des Staatsanwalts Yashar G. Auch soll er enge 
Verbindungen zu einem Beschuldigten in 
einem weiteren Ermittlungsverfahren gehabt 
haben.

Der Anfangsverdacht wegen Bestechlich-
keit sei damals aber »gering« gewesen, heißt 
es in einer dienstlichen Erklärung der dama-
ligen Chefin der Staatsanwaltschaft Hannover, 
Katrin Ballnus. Im November 2022 durch-
suchte die Polizei G.s Wohnung – auch zur 
möglichen Entlastung des Beschuldigten, so 
Ballnus, die inzwischen zur Generalstaats-
anwältin aufgestiegen ist.

Das Ergebnis: Die Ermittlungen wurden 
eingestellt, der Verdacht habe sich nicht er-
härtet. Einen Grund, ihn in eine andere Ab-
teilung zu versetzen, sah die Chefermittlerin 
nicht. In ihrer Erklärung zitiert Ballnus eine 
Ermittlungsrichterin: In den von Yashar G. 
geführten Drogenverfahren seien oft hohe 
Haftstrafen erreicht worden. Es sei nicht aus-
zuschließen, dass die Betroffenen ein Inte-
resse daran hätten, einen der Hauptermittler 
zu diskreditieren. Tatsächlich kommt es oft 
vor, dass Ermittler durch Beschuldigte in 
Strafverfahren angeschwärzt werden.

Auch der Rechtsausschuss des niedersäch-
sischen Landtags befasste sich mit dem Fall. 
Ein Ministerialdirigent des Justizministeriums 
äußerte eine abenteuerliche Erklärung dafür, 
warum Yashar G. seine Verfahren im Gebiet 
der Organisierten Kriminalität weiterführen 
durfte: Er sei in einem umfangreichen Komplex 
»als Einziger komplett eingearbeitet« gewesen. 
»Das müssen Sie sich als ein Verfahren mit 
vielen Kartons voller Akten vorstellen. Das ist 
nicht wenig. Da arbeitet man sich nicht mal 
eben über Nacht ein.« Ein Staatsanwalt, der 
im Verdacht stand, mit Kriminellen zusam-
menzuarbeiten, durfte also seinen Posten be-
halten, weil er fachlich unverzichtbar war?

Im Februar dieses Jahres musste Yashar G. 
dann doch die Abteilung wechseln – jedoch 
nicht, weil er womöglich korrupt war. »Es war 
bekannt geworden«, so der Ministeriumsbe-
amte im Ausschuss, »dass ein Verwandter von 
ihm auch in diesem Geschäft ist und in Haft 
sitzt.« Seine kriminellen Freunde glaubten 
 offenbar, G. wegen seines in Haft sitzenden 
Schwagers in der Hand zu haben – so jedenfalls 
hatte sich der Spediteur Jonas H. schon zwei 
Jahre davor gegenüber der Polizei geäußert. 
Er habe das von anderen Insassen gehört.

»Für uns ist es absolut unverständlich, wie 
man den Staatsanwalt trotz des Verdachts so 

lange auf seinem Posten belassen konnte«, 
sagt Carina Hermann, Parlamentarische Ge-
schäftsführerin der CDU-Fraktion im nieder-
sächsischen Landtag, »und warum die eigenen 
Kollegen gegen ihn ermittelt haben, statt das 
Verfahren abzugeben.« Die CDU wirft der 
Staatsanwaltschaft und dem SPD-geführten 
Justizministerium »gravierende Fehler im 
Umgang mit dem Verfahren« vor.

Selbst als im Juni 2024 neue entschlüsselte 
Chats auftauchten, die Yashar G. offenbar so 
sehr belasteten, dass das Verfahren wieder auf-
genommen wurde, durfte er noch einen weite-
ren Drogenprozess führen, obwohl er ja offiziell 
gar nicht mehr in der Drogenabteilung arbeite-
te. Nach SPIEGEL-Recherchen erhob Yashar G. 
noch im vergangenen Sommer Anklage gegen 
das mutmaßliche Bandenmitglied Pouya M., 
der aus Südamerika nach Deutschland ausge-
liefert worden war. Wegen »Beihilfe zum ban-
denmäßigen Handeltreiben mit Betäubungs-
mitteln in nicht geringer Menge« wurde Pouya 
M. am 23. August 2024 zu einer Freiheitsstrafe 
von vier Jahren und drei Monaten verurteilt.

Das Justizministerium erfuhr zunächst nichts 
von der Wiederaufnahme des Verfahrens. Im 
vertraulichen Teil des Rechtsausschusses teil-
te der Ministerialbeamte mit, das Ministerium 
sei erst am 22. Oktober informiert worden, 
um die Ermittlungen gegen G. nicht zu ge-
fährden. Aus diesem Grund habe er auch den 
Drogenprozess noch durchführen können, 
erklärt das Justizministerium.

Ende Oktober ging plötzlich alles ganz 
schnell: Polizei und Staatsanwaltschaft durch-
suchten erneut die Diensträume und die Woh-
nung von Yashar G. und nahmen ihn fest. Die 
Staatsanwaltschaft ließ 65.000 Euro von sei-
nem Vermögen einfrieren, auf das Geld hat 
G. nun keinen Zugriff mehr. Dabei könnte es 
sich in etwa um den Betrag handeln, den G. 
von der Drogenmafia für seine Dienste kas-
siert haben soll.

SPD-Justizministerin Kathrin Wahlmann 
ordnete an, dass eine andere Behörde den Fall 
übernehmen soll. Nun führt die Korruptions-
abteilung der Staatsanwaltschaft Osnabrück 
die Ermittlungen. Yashar G. sitzt in Unter-
suchungshaft.
Hubert Gude  n

Staatsanwalt G.Razzia im März 2021
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K
ürzlich habe ich eine Post-
karte erhalten, auf der stand: 
»Noch zwei Pakete für den 

Nachbarn annehmen und ich habe 
alle Geschenke für Weihnachten zu-
sammen.« Der alberne Spruch dürf-
te das Unbehagen, das einen ange-
sichts der alljährlichen Bescherungs-
wut überkommen kann, ganz gut 
auf den Punkt bringen.

Nicht nur, dass der Postbote 
einen im Advent noch häufiger aus 
dem Homeoffice klingelt als sonst 
schon. Der Gedanke, sich in die 
brechend volle Innenstadt zu bege-
ben und sich von mit Tüten bela-
denen Menschenmassen durch Stra-
ßenschluchten schieben zu lassen 
oder in die U-Bahn zu zwängen, 
löst auch bei mir eher Fluchtreflexe 
als Sehnsucht nach Glühwein und 
Glitzerkitsch aus.

Manche schnauben angesichts 
dieser überbordenden Konsumfreu-
de nur verächtlich: »Wir schenken 
uns schon lange nichts mehr!« Kin-
der natürlich stets ausgenommen.

Ich kann das Fluchen über den 
Konsumrausch, der spätestens mit 
dem »Black Friday« beginnt und  
im Schlussverkauf nach den Weih-
nachtsfeiertagen gipfelt, nachvoll-
ziehen. Aber ist es wirklich der 
richtige Weg, einander keine Ge-
schenke mehr zu machen? Das mag 
auf den ersten Blick so sein. Schaut 
man genau hin, ist die Sache kom-
plizierter.

Im eigentlichen Sinn brauchen 
zwar jene, die dem vorweihnacht-
lichen Kaufrausch verfallen, meist 
ohnehin nichts. Und braucht man 
doch mal etwas, erfüllt man sich 
den Wunsch am einfachsten selbst.

Ökonomisch gerechnet ist es alle-
mal effizienter, die eigenen Begehr-
lichkeiten selbst zu befriedigen. 
Wenn andere für uns eine Teekanne 
oder ein Paar Handschuhe aussu-
chen, ist es ziemlich unwahrschein-
lich, dass sie unsere Präferenz so 

zielsicher treffen, wie wir selbst es 
getan hätten.

Die ausgepackte Teekanne ist 
zwar nett, aber eigentlich hätten wir 
statt des japanischen Modells doch 
lieber das britische gehabt. Und die 
Handschuhe mit dem Fellbesatz 
sind süß, aber wir wollten lieber die 
aus Leder.

Der Ökonom Joel Waldfogel hat 
für Geschenke deshalb nichts übrig: 
Gemessen an der Befriedigung,  
die uns ein eigenhändig getätigter 
Einkauf hätte verschaffen können, 
schneide das Geschenk fast immer 
schlechter ab. Würde sich also jeder 
stets selbst beschenken, anstatt alle 
einander, stünden wir alle glück-
licher am Gabentisch. Gegenseitige 
Festtagsgeschenke sind für Wald-
fogel nichts anderes als Orgien der 
Wertvernichtung.

Wer dennoch unbedingt etwas 
schenken möchte oder muss,  
dem rät der Ökonom zum Bargeld-
geschenk oder zum Gutschein,  
den die Beschenkten nach eigenem 
Gusto einlösen können. Einer ähn-
lichen Logik gehorchen auch die 
Websites von Hochzeitspaaren, auf 
denen die geladenen Gäste aus 
einer Wunschliste das bereits reser-
vierte Besteckset oder den aus-
gewählten Gasgrill bestellen und 
online bezahlen können.

Das ist ganz schön praktisch – 
und wunderbar risikoarm: Jedes 
Geschenk garantiert einen Volltref-
fer! Zusätzlicher Pluspunkt: Nach 
einer solchen Geschenktransaktion 
wissen beide Seiten bis auf den 
Cent genau, wie viel die Schenken-
den investiert haben, sodass man 
bei einer allfälligen Revanche die 
anzupeilende Richtgröße schon im 
Blick hat.

Unter dem Titel »Optimiert 
Weihnachten« hat der Betriebswirt 
Bernd Stauss in diesem Sinne eine 
ironische »Anleitung zur Besinn-
lichkeits-Maximierung« geschrie-

ben. Darin findet sich der Rat,  
mit dem Geschenkwert möglichst 
tief einzusteigen und den Einsatz 
erst zu erhöhen, wenn der Be-
schenkte mit etwas Kostbarerem 
antwortet. Dem geschenkten Gaul 
schaut der Ökonom natürlich nur 
zu gern ins Maul.

Wer denkt, solch ein kühl bilan-
zierender Blick auf den Gabentisch 
sei mit Sicherheit das Resultat 
 kapitalistischer Verblendung, irrt. 
Ganz im Gegenteil.

Der französische Soziologe 
 Marcel Mauss zeichnet in seinem 
Werk »Die Gabe« nach, wie in 
archaischen Gesellschaften Geschen-
ke in erster Linie verteilt wurden, 
um entweder den eigenen sozialen 
Status zu festigen und Macht zu 
demonstrieren oder aber auf Gegen-
recht zu pochen.

Wir kennen das Gefühl bis heute: 
Ein übergroßes Geschenk berührt 
peinlich, weil es subtil besticht – 
entweder zur adäquaten Gegengabe 
oder zur Selbstunterwerfung. »Das 
kann ich nicht annehmen!«, kann 
entsprechend zweierlei heißen: dass 
das Präsent so wertvoll ausgefallen 
ist, dass sich die Beschenkte nie  
und nimmer revanchieren könnte. 
Oder dass mit der Geschenkannahme 
ein Versprechen einherginge, das 
man nicht geben mag.

W
er den Diamantring nimmt, 
wird den Ehering nur noch 
schlecht ausschlagen kön-

nen. Und wer das lukrative Kunden-
geschenk einheimst, macht sich wo-
möglich der Bestechlichkeit schuldig.

An Bestechung wird am Fest  
der Liebe zwar hoffentlich kaum 
 jemand denken. An Effizienz hin-
gegen schon: Lohnt es sich, Geld 
auszugeben für Bücher, Schals und 
Konzerttickets, die vielleicht nur 
halb gefallen oder nicht wirklich ge-
braucht werden?

Glauben wir dem US-Philoso-
phen Michael Sandel, ist schon  
die Frage falsch gestellt. Geschenke 
sollen weder etwas bringen noch 
 etwas abwerfen, denn ihr Zweck ist 
vielmehr etwas, »Was man für Geld 
nicht kaufen kann«, wie sein gleich-
namiges Buch heißt.

Seiner Meinung nach ist die Öko-
nomisierung des Schenkakts fatal, 
weil sie die Idee der Gabe selbst kor-
rumpiert. Bei einem Präsent geht  
es nämlich nicht da rum, Konsumvor-
lieben optimal zu erfüllen oder 
 denselben Nutzwert zurückzuerhal-
ten, den man investiert hat.

Im Unterschied zum reinen 
Tauschhandel birgt das wahre Ge-

Bleisch, Jahrgang 
1973, ist Philosophin 
und Autorin. Sie  
ist Mitglied des 
Ethik-Zentrums der 
Uni versität Zürich 
und moderiert die 
»Sternstunde Philo-
sophie« im Schwei-
zer Fernsehen. Ihr 
Buch »Mitte des 
Lebens« ist in die-
sem Sommer bei 
Hanser erschienen.

Warum Schenken  
so  schwierig ist  
ESSAY Geschenke können Beziehungen ruinieren. Verzicht ist trotzdem  

keine Lösung. Von Barbara Bleisch 
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schenk vielmehr die Möglichkeit, 
die Beziehung zwischen Gebenden 
und Empfangenden zu festigen.  
Mit der Einfühlung in die Vorlieben 
des Gegenübers und der an den  
Tag gelegten Langatmigkeit beim 
Suchen nach dem Passenden ver-
schenkt der Gebende ja immer auch 
einen Teil seiner selbst und steht zu-
rück hinter seiner Gabe.

Man könnte auch sagen: Beim 
wahren Geschenk geht es ganz ums 
Gegenüber, beim Tausch nur um 
den eigenen langfristigen Vorteil.

So verstanden, ist das Schenken 
weniger ökonomisch als bezie-
hungstechnisch riskant: Schließlich 
kann es immer sein, dass man den 
Geschmack des geliebten Gegen-
übers verfehlt.

Unvergessen der mundgeblasene 
Kolibri aus violettfarbenem Glas, 
den mir eine flüchtige Liebe einst zu 
Weihnachten geschenkt und damit 
meinen Geschmack verfehlt hatte. 
Dass die Liebe in die Brüche ging, 
ist nicht allein dem Kolibri zuzu-
schreiben, vielmehr stand das Nip-
pesobjekt für viele Differenzen 
 zwischen uns.

In tragfähigen Beziehungen kann 
das unpassende Geschenk dagegen 
zum Anlass für den Liebesbeweis 
schlechthin werden, wenn man beim 
Auspacken frank und frei gesteht, 
dass man sich zwar wahn sinnig freut 
über die Mühe, die sich jemand ge-
macht hat, man aber doch lieber zum 

gemeinsamen Umtauschbummel 
aufbräche – und das Gegenüber nicht 
beleidigt, sondern mit Verständnis 
auf den Vorschlag reagiert.

Doch solch riskantes Schenken 
wagen längst nicht alle. Schon  
der Philosoph Theodor W. Adorno 
diagnostizierte in seinen »Minima 
 Moralia« einen »Verfall des Schen-
kens«, weil es nur noch »unter 
 sorgfältiger Innehaltung des ausge-
setzten Budgets, skeptischer Ab-
schätzung des anderen und mit 
möglichst geringer Anstrengung« 
praktiziert werde. Ja, der Verfall 
gipfle in der »peinlichen Erfindung 
der Geschenkartikel«, die nur da-
rauf angelegt seien, »dass man nicht 
weiß, was man schenken soll, weil 
man es eigentlich gar nicht will«.

Das wirkliche Schenken ist näm-
lich kein bloßes Abhaken einer zu-
vor bereitgestellten Liste und orien-
tiert sich auch nicht an den hippen 
Zeitschriftenrubriken, die die 
 hundert besten Geschenke für die 
Freundin, den Freund, den Opa,  
die Tante, den Nachbarn und so 
weiter auflisten, sondern es hat 
»sein Glück in der Imagination des 
Glücks des Beschenkten«, wie 
Adorno schreibt.

So zu schenken, ist also höchst-
persönlich und zeitaufwendig: 
»Wirkliches Schenken«, so Adorno, 
»heißt wählen, Zeit aufwenden,  
aus seinem Weg gehen, den anderen 
als Subjekt denken.« Ihm also nicht 

Kein bloßes 
Abhaken  
einer zuvor 
bereit
gestellten Liste

schenken, was wir aus unserer 
 Warte als passend empfänden oder 
uns selbst wünschten, sondern  
uns ausmalen, was unserem Gegen-
über gefiele.

In dieser Logik ist unschwer zu 
verstehen, weshalb die jüngst in 
Mode gekommenen Spendenge-
schenke meist ihr Ziel verfehlen. Da 
erhält etwa eine Familie in Tansania 
ein Huhn, ein Schaf oder einen  
Esel im Namen des Beschenkten.

A
n sich eine feine Sache: Weil 
die meisten von uns mehr  
als das Lebensnotwendige ha-

ben, beschenken wir doch besser 
jene, denen es an allem mangelt. 
Doch weshalb die eigenen Liebsten 
unbedingt in die eigene Spenden-
freudigkeit einweihen?

Warum nicht zu einem kleineren, 
aber sorgfältig ausgewählten 
 Geschenk greifen, das das Glück 
des Beschenkten »imaginiert«,  
wie Adorno es sagt, und im Stillen 
noch eine Spende tätigen?

Ich werde den Verdacht nicht  
los, dass es bei diesen Spenden-
geschenken letztlich um einen päda-
gogischen Impuls geht, einander 
 Solidarität zu lehren. Sicher wichtig, 
aber nicht die Idee eines Geschenks, 
dem es ums Gegenüber und nicht 
um die eigenen moralischen Prinzi-
pien gehen sollte.

Wen immer noch Skrupel plagen, 
ob der Gang ins Shopping-
paradies angesichts von Klimakrise 
und erbärmlichen Produktions-
bedingungen zu rechtfertigen sei,  
der findet möglicherweise beim 
Trödler oder auf dem Flohmarkt 
 etwas, was das Herz der Geliebten 
höherschlagen lässt. Oder setzt  
sich hin und werkelt etwas, was das 
Gegenüber erfreut.

Geschenke sind wie menschliche 
Beziehungen überhaupt: ergebnis-
offen und damit riskant und über-
aus kostbar, wenn sie gelingen. Die 
Aussage »Wir schenken uns nichts« 
kommt als Ansage gegen den 
Rausch im Konsumtempel daher: 
Wir haben schon mehr als genug 
und brauchen nicht noch mehr.

Gegen Maßhalten im Konsum 
spricht nichts. Doch das ist mit-
nichten ein Argument gegen das 
Geschenk an sich. Öfter dürfte 
 hinter dem Bescherungsstreik aber 
ohnehin etwas anderes stecken:  
der Unmut, sich aufs Risiko des 
Schenkens einzulassen und sich im 
Geschenk selbst zu riskieren.  
Das nicht zu wagen, ist ein Verlust 
für beide Seiten. In diesem Sinne: 
viel Mut zur Bescherung!  n[M
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E
s scheint, als wäre Ben R. gern ein Held. 
Einer, der ukrainischen Soldaten das Le-
ben rettet, der gegen Russen kämpft, die 

lokalen Kräfte durch Material und Ausbildung 
unterstützt. So inszenierte er sich im Netz, auf 
Instagram, Facebook und im Gespräch mit 
der »Bild«-Zeitung. »Der Deutsche im ukrai-
nischen Schützengraben« titelte das Medium 
im Februar. »Wenn es darauf ankommt«, ver-
kündete der heute 29-Jährige, den sie im Don-
bass angeblich den »deutschen Helden« nen-
nen, »dann führen wir unser letztes Gefecht 
für dieses Land und für die Menschen hier.«

Doch Ben R. hat offenbar auch eine ande-
re Seite. Deutsche Strafverfolger werfen ihm 
vor, mehrere Frauen vergewaltigt und weite-
re sexuelle Übergriffe begangen zu haben. 
Auch in der Ukraine soll er Sexualstraftaten 
verübt und Videos davon ins Netz gestellt 
haben. Zudem soll Ben R. Missbrauchsdar-
stellungen von Kindern besessen und ver-
breitet haben.

Zwei Auslieferungsersuchen der General-
staatsanwaltschaft Bamberg sind bisher ohne 
Erfolg geblieben. Zwar ermitteln auch die 
ukrainischen Behörden gegen Ben R., doch 
deren Verfahren dauert an. In Osteuropa kann 

R. deshalb noch immer ein deutscher Held 
sein – der sich zwei Europäischen Haftbefeh-
len entzieht.

Nach der Schule tritt Ben R. in die Bundes-
wehr ein. Er verpflichtet sich für zwölf Jahre, 
bis 2025. Es gehe ihm dabei um die Sache, 
sagt er: für Werte einzustehen, das Gute zu 
vertreten und die zu verteidigen, die es nicht 
selbst können. So erzählt er es später einem 
»Bild«-Reporter. Seine Urlaube verbringt er 
in einem ausgebauten Land Rover Defender, 
auf Tour durch Europa, »hauptsächlich off-
road«. Als im Sommer 2021 das Ahrtal unter 
Wasser steht, reist R. ins Katastrophengebiet, 
um gemeinsam mit anderen Freiwilligen ein 
Helfercamp aufzubauen.

Immer wieder jedoch fällt Ben R. bei den 
Behörden auf. So sagte etwa eine der Helfe-
rinnen bei der Ahrtalflut wenige Monate da-
nach bei der örtlichen Polizei aus, R. habe sie 
im Camp sexuell belästigt. Eine weitere Frau 
zeigte ihn wegen Vergewaltigung an, zog ihre 
Strafanzeige dann aber zurück. Eine Bundes-
wehrsoldatin zeigte ihn an, weil sie sich nach 
einem gemeinsamen Glas Wein an nichts 
mehr erinnern konnte – so gab sie es zu Pro-
tokoll. Eine frühere Nachbarin, die sich von 

Ben R. bedroht fühlte, zog ihre Anzeige eben-
falls zurück. Die Ermittlungsverfahren wer-
den aus unterschiedlichen Gründen einge-
stellt. Zu einem Prozess kommt es nie.

Im Januar 2022 gibt es weitere Hinweise 
auf eine dunkle Seite von Ben R. Das US-
amerikanische National Center for Missing 
and Exploited Children übermittelt über das 
Bundeskriminalamt einen Hinweis an die Er-
mittler der Zentralstelle Cybercrime in Bay-
ern, wo R. zu diesem Zeitpunkt lebt: Man 
habe auf der Onlineplattform Discord kinder-
pornografisches Material gefunden, das man 
Ben R. zuschreibe. Am 11. März durchsuchen 
bayerische Ermittler R.s Wohnung in Ober-
franken. Sie stellen mehrere Datenträger si-
cher, darunter drei Festplatten und zwei Lap-
tops. Außerdem stoßen die Strafverfolger auf 
Munition sowie ein Zimmer, in dem R. Waf-
fen sammelt. Und: Sie informieren die Bun-
deswehr.

Den Polizisten vor Ort teilt Ben R. mit, er 
beabsichtige, bald ins polnisch-ukrainische 
Grenzgebiet zu reisen, um dort medizinische 
Hilfe zu leisten. Es sind die ersten Wochen 
des Ukrainekriegs. Zu diesem Zeitpunkt gibt 
es für die Ermittler noch keinen Grund, einen 

Haftbefehl für einen »Helden«

KRIMINALITÄT Ein Bundeswehrsoldat begeht Fahnenflucht, um in der Ukraine zu kämpfen. Dort lässt er sich 

für seinen Einsatz feiern, vergewaltigt aber offenbar auch mehrere Frauen – wohl nicht seine ersten Taten.

 

1 | Soldat R. (l.) in Bundeswehrvideo 2021 2 | Bei Lieferung medizinischer Güter an ukrainisches Krankenhaus 3 | R.s Auto (vorn)
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Haftbefehl zu beantragen. Es besteht lediglich 
ein Anfangsverdacht wegen der Verbreitung 
einiger kinderpornografischer Dateien auf 
Discord. Dass die sichergestellten Datenträger 
insgesamt 5700 Fotos und rund 420 Videos 
enthalten, die sexualisierte Gewalt an Kin-
dern zeigen, nicht nur Nacktaufnahmen, son-
dern auch sexuelle Handlungen; dass darauf 
auch mutmaßliche Vergewaltigungen doku-
mentiert sind, all das wissen die Strafverfolger 
zu diesem Zeitpunkt noch nicht. Auch nicht, 
dass die gefundene Munition aus Bundes-
wehrbeständen stammt.

Kurze Zeit später meldet sich Ben R. auf 
Facebook, nicht aus Polen, sondern aus der 
Ukraine: Er und seine »Jungs« lieferten »spe-
zielle Sanitätsausstattung« in die östlichen 
Kriegsgebiete, »in die kaum einer fahren 
will«, schreibt er. Mit seinem Team bilde er 
die Menschen vor Ort medizinisch aus und 
entlaste die lokalen Einsatzkräfte. R. teilt 
Fotos: sein Defender »kurz vor Abfahrt in 
Deutschland«, zerbombte Gebäude, impro-
visierte Schlafstätten und ein Gruppenbild 
mit Krankenhausmitarbeitern, auf dem auch 
medizinische Hilfsgüter zu sehen sind.

Im Juni 2022 tritt er erstmals als »deutscher 
Held« in der »Bild«-Zeitung auf und erzählt, 
wie er verwundete Soldaten stabilisiert habe. 
In dem Bericht heißt es nun, R. sei ein ehe-
maliger Bundeswehrsoldat, der mehr als zehn 
Jahre gedient und nun in der Ostukraine »die 
Hölle« gesehen habe. »Die Menschen ver-
teidigen in der Ukraine auch unser Leben«, 
sagt R. »Deshalb will ich ihnen helfen.«

Hinter dem scheinbar selbstlosen Einsatz 
verbirgt R. wohl ein für ihn offenbar ebenso 
wichtiges Motiv: die Flucht vor den deutschen 
Behörden.

Weil inzwischen klar ist, dass Ben R. 
Deutschland tatsächlich verlassen hat, suchen 
die bayerischen Strafverfolger ab September 
2022 mit einem Europäischen Haftbefehl nach 
ihm. Eine Rückkehr kommt für ihn offenbar 
nicht infrage: In einem Chat schreibt er, es sei 
am besten, wenn er einfach in der Ukraine 
sterbe. Deutschland wolle ihn »ficken«. Im 
Sommer 2023 spricht R. in einem »Bild«-Pod-
cast über seinen Einsatz in der Ukraine. Er 
sei nun offiziell Teil »der ukrainischen Ar-
mee«, vergleichbar mit der GSG 9 der Bun-
despolizei. Für seinen Dienst erhalte er um-
gerechnet 2000 bis 2500 Euro.

Die bayerischen Staatsanwälte fordern da-
raufhin über das Justizministerium in Kyjiw 
R.s Auslieferung – ein langes, kompliziertes 
Verfahren. Die Ukraine reagiert nicht.

Im November 2023 entdecken die deut-
schen Ermittler Videos auf einer porno-
grafischen Website, die Titel tragen wie 
»Ukra inisches Mädchen« oder »Ukrainische 
Sub-Sklavin hart benutzt«. Der Mann, der 
darauf zu sehen ist, ist offenbar Ben R., nach 
Ansicht der Behörden hat er die Videos selbst 
aufgenommen. Man hört auf den Aufnah-
men Frauen, die auf Deutsch und Englisch 
Sätze sagen wie »Bitte, hör auf, bitte« und 
»Ben, nein«. Einige wirken betäubt, manche 

SPIEGEL TV

MONTAG, 9. 12., 23.25 – 0.00 UHR, RTL 

Armutsfalle Haustier – wenn  
der beste Freund des 
 Menschen unbezahlbar wird

Vor zwei Jahren ist die Gebührenordnung 

für Tierärzte erneuert worden. Seitdem 

sind die Tierarztkosten explodiert. Der 

Preis für eine allgemeine Untersuchung 

bei Katzen hat sich etwa um 165 Prozent 

verteuert. Da sich viele Besitzer die Stei - 

gerungen nicht leisten können, landen 

immer mehr Vierbeiner im Tierheim. Und 

auch bei den Tier-Tafeln wächst der 

Bedarf an kostengünstigen Angeboten. 

Rechtsradikal und kampf-
bereit – wer sind die 
 »Sächsischen Separatisten«?

Im November wurden acht mutmaßliche 

Rechtsterroristen festgenommen. Die 

Gruppierung soll sich mit paramilitäri-

schen Wehrsportübungen auf den soge-

nannten Tag X vorbereitet haben. An 

diesem Tag wollten die »Sächsischen 

Separatisten« den Nationalsozialismus 

mit Waffengewalt einführen. Unter den 

Verdächtigen waren drei AfD-Funktionäre 

aus Sachsen. Einer saß für die AfD im 

Stadtrat Grimma und war Schatzmeister 

der Jungen Alternative Sachsen.

MENSCH RETTER

MONTAG, 9. 12., 20.15 – 22.15 UHR, RTL2

Kein Respekt vor Rettern – Sa-
nitäter werden selbst zu Opfern

Heute brauchen die Frankfurter Sanitäter 

selbst Hilfe. Ein aufgebrachter Mann  

hat die Besatzung des Rettungswagens 

angegriffen. Am Ende schlichtet die 

Polizei. Erfahrungen, die auf der Straße 

und in den Notaufnahmen an der Tages-

ordnung sind. Die Repor tagereihe be-

gleitet Rettungsdienst, Klinikpersonal und 

Feuerwehr. In Halle an der Saale jagen  

die Brandbekämpfer einen Feuerteufel, 

und im Schockraum in Bergedorf  

wird eine Schlaganfallpatientin eingelie-

fert, die plötzlich ihre Sprache verliert.

RE:

DIENSTAG, 10. 12., 19.40 – 20.15 UHR, ARTE

Blaukrabben-Alarm  
an der Adria

Ein gefräßiges Krustentier bedroht die 

Adria. Die Blaukrabbe hat sich in Italien 

binnen zwei Jahren so stark vermehrt, 

dass sie das Geschäft der heimischen 

Muschelfischer bedroht. Nun soll die 

Krabbe auf die Teller der Italiener. Doch 

hat sie das Potenzial zur Delikatesse?

Koch Enrico Giacchetti mit Blaukrabbe

Katze bei Untersuchung in Tierklinik 

Separatisten-Trainingsort bei Brandis
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Sara Wess  n

haben sichtliche Blessuren. Eine liegt re-
gungslos da, während sie mit einer Flasche 
penetriert wird.

Von mehreren Accounts, die die Ermittler 
R. zuschreiben, wurden insgesamt mindestens 
136 Bilder und Videos auf der Website hoch-
geladen, mit mehr als 180.000 Aufrufen. »Al-
les, was ich hochlade, habe ich selbst gedreht«, 
heißt es in der englischen Beschreibung. Und: 
»Location: Ukraine«. Dazu kommen weitere 
Videos, die die Ermittler in der Zwischenzeit 
auf den beschlagnahmten Datenträgern ge-
funden haben.

Die Ermittler gehen nun von mindestens 
sechs Vergewaltigungsfällen aus. Sie vermu-
ten auch, dass die Frauen nichts von den Auf-
nahmen wussten.

Kurz vor Weihnachten 2023 stellen die 
Bayern einen zweiten Europäischen Haftbe-
fehl gegen R. aus. Sie werfen ihm Vergewal-
tigung in mehreren Fällen, Fahnenflucht, Be-
sitz und Verbreitung von Kinderpornografie 
sowie, wegen der gefundenen Munition aus 
Bundeswehrbeständen, einen Verstoß gegen 
das Kriegswaffenkontrollgesetz vor. Und: Sie 
schicken die neu entdeckten Videoaufnahmen 
direkt an ukrainische Polizeibehörden.

Gemäß dem Europäischen Auslieferungs-
übereinkommen, das die Ukraine unterzeich-
net hat, ist das Land verpflichtet, Personen 
auszuliefern, die von anderen Justizbehörden 
wegen bestimmter strafbarer Handlungen 
verfolgt werden. Doch der Krieg hat die ohne-
hin durch Korruption geschwächte Justiz der 
Ukraine erheblich beeinträchtigt. Seit Kriegs-
beginn soll das Land mehr als ein Drittel sei-
nes Justizpersonals verloren haben, zugleich 
stieg die Arbeitsbelastung durch Strafprozesse 
und Zivilklagen, etwa wegen Schadensersatz-
forderungen gegen Russland aufgrund von 
Kriegsschäden. Erschwerend kommt hinzu, 
dass Ben R. nun, wie er sagt, tatsächlich offi-
ziell in die ukrainische Armee eingebunden 
ist. Die Zusammenarbeit zwischen Justiz und 
Militär, so sagen es Menschen, die sich mit 
dem System auskennen, laufe in der Ukraine 
nicht immer einwandfrei.

Auf SPIEGEL-Anfrage erklärt die ukraini-
sche Generalstaatsanwaltschaft in Kyjiw le-
diglich, man ermittle wegen des Verdachts auf 
Vergewaltigung einer Minderjährigen gegen 
einen deutschen Staatsbürger. Fragen zum 
Auslieferungsverfahren lässt die Behörde un-
beantwortet.

Wo sich Ben R. derzeit genau aufhält, ist 
unklar. Auf Facebook postet er seit ver-
gangenem Jahr nichts mehr, auch in der 
»Bild«-Zeitung ist er seit Februar nicht auf-
getreten. Aber er ist am Leben: Auf SPIEGEL-
Anfrage lässt er über seinen Anwalt mitteilen, 
dass er sich nicht zu den Vorwürfen äußern 
möchte. In Bamberg wartet man derweil wei-
terhin auf eine Antwort auf die Auslieferungs-
ersuche.

Ben R., so scheint es, kann vorerst noch 
immer den deutschen Helden spielen – und 
dabei womöglich weitere Straftaten begehen.

www.dva.de

Rund 14 Millionen Deutsche wurden nach dem 

 Zweiten Weltkrieg ab 1945 aus den einstigen  

Ostgebieten des Reiches vertrieben. Wer überlebte,  

wagte unter widrigen Bedingungen den Neuanfang.  

Anders als in der BRD blieb das Schicksal der Vertriebenen 

 in der DDR ein Tabu. Fast eine Million flohen bis zum Mauerbau  
erneut. Was die Vertriebenen jedoch in beiden deutschen  

Staaten teilten, waren die unverarbeiteten Traumata  

infolge der Flucht. In diesem Buch zeigen SPIEGEL-Autorinnen  
und Historiker, wie sie bis heute nachwirken  

und auch die Haltung vieler Deutscher  

gegenüber Migration prägen.

24
0 

Se
ite

n,
 g

eb
un

de
n 

� 2
4,

00
 €

 � 
A

uc
h 

al
s 

E-
Bo

ok
 e

rh
äl

tli
ch

.

Zwischen Flucht  
und Neubeginn: 

Deutsche Schicksale  
nach 1945



DEUTSCHLAND

35DER SPIEGELNr. 50 / 7.12.2024

M
indestens einmal im Jahr treffen sich 
in Hamburg die sechs Kuratoriums-
mitglieder der Bundeskanzler-Hel-

mut-Schmidt-Stiftung und deren Stellvertre-
ter. Ex-Finanzminister Peer Steinbrück (SPD) 
führt dann den Vorsitz in der Runde aus über-
wiegend ehemaligen und aktiven Politikern 
sowie Journalistinnen. In einem solchen Kreis 
dabei zu sein, gilt als Ehre. Es gibt nur sieben 
Politikergedenkstiftungen des Bundes; die 
Bestellung der Kuratoriumsmitglieder erfolgt 
durch den Bundespräsidenten.

Doch ein Mitglied ist dieses Jahr bei der 
Schmidt-Stiftung nicht aufgetaucht, nicht bei 
der Frühjahrssitzung im April und auch nicht 
bei der zweiten Zusammenkunft im Oktober: 
Johannes Kahrs, 61, Sozialdemokrat und bis 
zu seinem abrupten Ausstieg aus der Politik 
im Jahr 2020 äußerst einflussreicher Bundes-
tagsabgeordneter. Dass Kahrs sich nicht bli-
cken ließ, war so gewünscht, und daran haben 
gleich drei Spitzen-Sozis mitgewirkt: Bundes-
präsident Frank-Walter Steinmeier, 68, Ex-
Finanzminister Steinbrück, 77, und Martin 
Schulz, 68, einst Präsident des Europäischen 
Parlaments und 2017 erfolgloser SPD-Kanz-
lerkandidat. Heute leitet er die SPD-nahe 
Friedrich-Ebert-Stiftung (FES).

Den dreien wird nachgesagt, Kahrs nicht 
sonderlich zu schätzen. Vor allem aber wollen 
sie offenbar den guten Ruf der Schmidt-Stif-
tung schützen, den manche durch den skan-
dalumwitterten Kahrs gefährdet sehen.

Es begann mit der Durchsuchung von 
Wohnungen von Kahrs im September 2021. 
Damals wurde öffentlich, dass die Staatsan-
waltschaft Köln gegen den Ex-Politiker wegen 
des »Anfangsverdachts der Begünstigung« 
ermittelt. Es geht um die strafbaren Cum-ex-
Geschäfte der Warburg-Bank in Hamburg. 
Das Geldhaus hatte sich einst von der dorti-
gen Finanzbehörde hohe Beträge aus der Ka-
pitalertragsteuer auszahlen lassen, welche die 
Bank jedoch nie gezahlt hatte. Als der Schwin-
del aufflog und das Unternehmen 90 Millio-
nen Euro erstatten musste, soll sich Kahrs für 

Ersatz für 

»Graf Koks«

AFFÄREN Bundespräsident  

Frank-Walter Steinmeier sorgt  

sich um den Ruf der Helmut-

Schmidt-Stiftung: Kuratoriums-

mitglied Johannes Kahrs hat ein 

Ermittlungsverfahren am Hals.

 

Klaus Wiegrefe  n

Staatsoberhaupt Steinmeier  Sozialdemokrat Kahrs 2019  

die Banker eingesetzt haben. Sein SPD-Kreis-
verband Hamburg-Mitte erhielt nachweislich 
aus dem Umfeld der Bank Parteispenden über 
38.000 Euro.

2022 wurde zudem bekannt, dass bei der 
Hausdurchsuchung ein Hinweis auf ein Bank-
schließfach gefunden worden war, in dem  
gut 200.000 Euro lagen, überwiegend in 
100-Euro-Scheinen. Die Herkunft des Geldes 
ist unbekannt. An sich legal, aber es verstärk-
te bei vielen die Vermutung, Kahrs sei in un-
lautere Machenschaften verwickelt.

Der Sozialdemokrat, von Haus aus Jurist, 
äußert sich zu den Vorgängen nicht. Es gilt  
die Unschuldsvermutung. Auch Fragen des 
SPIEGEL zur Schmidt-Stiftung beantwortet 
er nicht. Doch Kahrs habe ein Problem, sagt 
ein Mitglied des Schmidt-Kuratoriums: »Die 
Unschuldsvermutung greift nicht in der Öf-
fentlichkeit und nicht bei denen, die ihn kennen. 
Es traut ihm fast jeder diese Sauereien zu.«

Die Karriere des Reserveoffiziers Kahrs ist 
von Merkwürdigkeiten überschattet, was ihm 
den Spitznamen »Kiez-Mafioso« eintrug. Und 
manche in der Stiftung stören sich am großen 
Ego des Hanseaten. »Der tritt hier auf wie 
Graf Koks«, sagt ein Kuratoriumsmitglied.

Kahrs ist ein erfolgreicher Netzwerker, dem 
trotz seines Ausscheidens aus dem Parlament 
immer noch gute Verbindungen in den Haus-
haltsausschuss des Bundestags nachgesagt 
werden. Er gehörte dem Gremium lange an – 
und dort wird über die Mittelvergabe an die 
Politikergedenkstiftungen entschieden. Es ist 
daher wohl kein Zufall, dass Kahrs gleich zwei 
Mandate wahrnimmt: Er ist auch in der Bun-
desstiftung Otto von Bismarck in Friedrichs-
ruh aktiv, deren Kuratorium er sogar leitet.

Stiftungen leben allerdings von der Repu-
tation derjenigen, die sich dort engagieren. 
Daher zögerte Steinmeier 2022, das Mandat 
von Kahrs bei der Schmidt-Stiftung turnus-
mäßig zu verlängern. Seine Staatssekretärin 
Dörte Dinger übernahm es, mit dem Vorsit-
zenden Steinbrück zu sprechen. Der wiederum 

informierte den FES-Vorsitzenden Schulz – der 
FES steht laut Stiftungsgesetz das Vorschlags-
recht für einen Posten im Kuratorium zu. Sie 
hatte Kahrs 2017 erstmals benannt.

Was dann wer mit wem beredet hat, lässt 
sich im Einzelnen nicht klären. Sicher ist: Die 
Gespräche dauerten Monate. Und Kahrs wich 
nicht. Gegenüber Schulz soll er erklärt haben, 
an den Vorwürfen aus dem Ermittlungsver-
fahren sei nichts dran, er werde da vollkom-
men unbeschadet herauskommen. Er würde 
es als Vorverurteilung empfinden, wenn die 
FES von ihm abrücke.

Schulz und Kahrs verabredeten eine »sa-
lomonische Lösung« (Schulz): Kahrs wird von 
Steinmeier bestellt, nimmt aber das Mandat 
nicht wahr, bis alle Vorwürfe ausgeräumt sind. 
Der Sozialdemokrat Niels Annen, Parlamen-
tarischer Staatssekretär und womöglich bald 
Hoher Flüchtlingskommissar der Vereinten 
Nationen, vertritt ihn. Und natürlich sollte 
diese Absprache vertraulich bleiben.

Steinbrück und Schulz sind damit aus der 
Sache raus. Kahrs und Steinmeier hingegen 
nicht. Vor wenigen Wochen enthüllte der 
»Stern«, dass Kriminalbeamte Kahrs im Juni 
in Hamburg auf der Straße gestoppt und die 
Herausgabe eines Handys verlangt hatten. 
Dem Bericht zufolge filzten die Beamten ihn 
sogar. Schließlich rückte er Telefon und PIN 
heraus. Die Ermittler erhoffen sich von Kahrs’ 
Kommunikation neue Erkenntnisse für die 
Aufklärung des Cum-ex-Komplexes.

Das Bundespräsidialamt kann nun darüber 
rätseln, ob damit eine Anklage gegen Kahrs 
näherrückt. Spätestens 2025 steht die Perso-
nalie mit großer Wahrscheinlichkeit wieder 
auf der Tagesordnung Steinmeiers – dann 
laufen die Mandate im Kuratorium der Bis-
marck-Stiftung aus. Und eine zweite salomo-
nische Lösung wird es kaum geben. Der Vor-
sitzende eines Kuratoriums kann sich nicht 
dauerhaft vertreten lassen, er muss schon mal 
auftauchen.
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I
n einem tristen Büro in Jena, im 
ersten Stock des Historischen In-
s tituts, Zimmer 109, verläuft eine 

Verteidigungslinie der Demokratie. 
Jakob Schergaut, 34, Hipsterbrille 
und Sneaker, rutscht aufgeregt auf 
seinem Bürostuhl hin und her: 
»Schauen Sie genau hin«, sagt er und 
deutet auf den Laptop vor sich. In 
dem Video, das auf dem Bildschirm 
läuft, sieht man einen Mann vor 
einem mittelalterlich anmutenden 
Turm in der thüringischen Provinz 
stehen. Er ist Anfang vierzig, spricht 
ruhig und freundlich. Sein Thema? 
Konzentrationslager. Allerdings nicht 
solche, in denen die Nazis Millionen 
Menschen quälten und töteten, son-
dern angebliche tschechische Lager. 

Die Nazi-Alarmanlage
GESCHICHTE Ein Historiker aus Jena durchkämmt das  

Internet nach  rechtsextremen Mythen. Ein gefährlicher Job,  

vor allem wenn er seinen Schreibtisch verlässt.

 
Orte, an denen Deutsche umgebracht 
worden sein sollen.

»Ich habe diese Namen noch nie 
gehört«, sagt der Mann in die Kame-
ra und liest von der Gedenkplatte ab, 
die an dem Turm angebracht ist. Es 
geht um angebliche KZs in den Orten 
Adelsdorf, Freiwaldau und Linewiese, 
wo Deutsche gleich nach Kriegsende 
auf »grausamste Weise gepeinigt und 
ermordet« worden sein sollen.

Der Mann im Video heißt Nikolai 
Nerling und ist ein bekannter Holo-
caustverharmloser. Unter dem Na-
men »der Volkslehrer« ist er in der 
rechtsextremen Szene bekannt. We-
niger bekannt aber ist der Ort, auf 
den er sich in diesem Video bezieht 
und für den auf verschiedenen Tou-

ristenseiten geworben wird. Jakob 
Schergaut legt die Stirn in Falten. Seit 
einigen Tagen recherchiert er zum so-
genannten Altvaterturm, einem be-
liebten Ausflugsziel im Frankenwald 
in Thüringen.

Schergauts Job ist vergleichbar mit 
dem einer Alarmanlage. Für die Uni-
versität Jena durchkämmt er das 
Internet nach geschichtlichen Lügen 
und macht diese öffentlich. Dazu ob-
serviert er unter anderem Telegram-
Gruppen und die Social-Media-Ac-
counts rechter Netzwerke. Täglich 
scrollt er sich durch Hunderte Chat-
Verläufe, Postings und Propaganda-
videos. Ein Pilotprojekt bundesweit. 

Im Moment arbeitet er an einer 
Karte, die aufführen soll, wo in Thü-
ringen Geschichtsfälschung stattfin-
det, 16 solcher Orte hat er bereits 
 verzeichnet, darunter ein SS-Denk-
mal, ein Wirtshaus, in dem sich Neo-
nazis treffen, und die Zentrale eines 
rechtsextremen Verlags. »Es gibt 
einen Angriff auf unser Erinnern, und 
der geht sehr systematisch vonstat-
ten«, sagt er.

Geschichtsrevisionismus meint das 
Umdeuten von wissenschaftlich be-
gründeten und etablierten histori-
schen Wahrheiten. Schergaut ist ab-
seits des Verfassungsschutzes eine 
von sehr wenigen Stellen, die Ge-
schichtsrevisionismus systematisch 
dokumentieren und einordnen. Auf 
einer Internetseite namens »Ge-
schichte statt Mythen« stellt er ihnen 
die historischen Fakten gegenüber.

Am Nachmittag stoppt er das Auto 
auf einem Parkplatz in der thüringi-
schen Provinz. Er ist nach Saalfeld-
Rudolstadt gefahren, um sich persön-
lich ein Bild vom Altvaterturm zu 
machen. Der Landkreis ist eine Bas-
tion von AfD und Rechtsextremen in 
Thüringen. Schergaut ist in der Nähe 
groß geworden – eine Jugend mit lan-
gen Haaren und Skateboard unterm 
Arm. Für die Neonazis im Ort war er 
damit schon ein Feindbild.

Schergaut springt aus dem Auto, 
stellt den Kragen seiner Wachsjacke 
hoch und läuft einen schmalen Wald-
weg entlang. Es hat angefangen zu 
regnen. »Jetzt geht der Puls schon ein 
bisschen hoch«, sagt er, als vor ihm 
die Spitze des Turms wie ein erhobe-
ner Zeigefinger in den Himmel ragt.

Der Turm, gelegen auf einer An-
höhe mit Blick ins Tal, 36 Meter hoch, 
ist aus Sandstein und sieht ein wenig 
aus wie aus dem Film »Der Herr der 
Ringe«. Schergaut zückt sein Handy 
und macht Fotos von den großen Ge-
denkplatten, die am Turm montiert 
sind. Darauf geht es um die etwa drei 
Millionen Sudetendeutschen, die 

Mythen-Fahnder 
Schergaut:  
Thürin gisches 
Pilotprojekt
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nach dem Zweiten Weltkrieg aus dem heuti-
gen Tschechien vertrieben wurden. Um Mor-
de und Vergeltungsaktionen, die nach dem 
Krieg tatsächlich stattfanden.

Trotzdem, sagt Schergaut mit Blick auf die 
Gedenktafeln, würden hier alle roten Linien 
überschritten. Die genannten Opferzahlen 
seien viel zu hoch. Begriffe wie »Konzentra-
tionslager« und »Todesmärsche«, die sonst 
im Zusammenhang mit den Millionen Opfern 
des Nationalsozialismus fallen, seien typisch 
für den Geschichtsrevisionismus. »Man dockt 
an eine historische Wahrheit an, dekontex-
tualisiert sie, verzerrt die Zahlen – und voilà: 
eine neue ›Wahrheit‹«, sagt er.

Ein bekanntes Beispiel für Geschichtsre-
visionismus ist das 1973 veröffentlichte Buch 
»Die Auschwitz-Lüge« von Thies Chris-
tophersen, einem ehemaligen Mitglied der 
Waffen-SS, der die Bedingungen in den Kon-
zentrationslagern verharmloste und den Ho-
locaust infrage stellte.

Auslöser für die Gründung von Schergauts 
Stelle, die von der Stiftung Erinnerung, Ver-
antwortung und Zukunft finanziert wird, war 
ein Vorfall bei der Oberbürgermeisterwahl in 
Nordhausen im Norden Thüringens. Der dor-
tige AfD-Kandidat hatte auf einer Website 
Anspielungen auf den »Rheinwiesenmythos« 
gemacht, eine rechtsextreme Verschwörungs-
theorie, wonach Millionen Wehrmachtssolda-
ten in Kriegsgefangenenlagern der Alliierten 
ermordet wurden. Tatsächlich starben in den 
Lagern Schätzungen zufolge zwischen 8000 
und 40.000 deutsche Soldaten, vorwiegend 
durch Epidemien. In der Internetpropaganda 
wird der Fall als »Wehrmachtsholocaust« in-
szeniert. Die Botschaft: Die wahren Opfer 
seien Deutsche gewesen. 

Die Thesen tragen dabei zur politischen 
Enthemmung bei. So haben Angriffe auf die 
thüringischen Gedenkstätten Buchenwald 
oder Mittelbau-Dora zugenommen. Seit 
knapp zehn Jahren beklagen die Verantwort-
lichen vermehrt Schmierereien, abgeholzte 

Gedenkbäume und Nazipropaganda unter 
Besuchern.

Ein beliebtes Thema bei den Geschichts-
fälschern sind die 273.000 Sudetendeutschen, 
die um 1945 angeblich ermordet worden sei-
en. Tatsächlich gehen Historiker von maximal 
30.000 Todesopfern aus, die aber nicht alle 
gezielt ermordet wurden, sondern auf der 
Flucht auch durch Hunger und Kälte ihr Le-
ben verloren.

Ein Ort, der zur Verbreitung der angeblich 
weit höheren Zahl beigetragen hat, liegt 
knapp zwei Autostunden vom Altvaterturm 
entfernt. Am nächsten Morgen stapft Scher-
gaut mit zittrigen Knien über eine nasse 
 Wiese. Vor ihm liegt ein großer Gutshof, dessen 
Garten mit hohen Zäunen abgeriegelt ist, Ka-
meras filmen die Eingänge. Die »Gedächtnis-
stätte Guthmannshausen« ist eine Pilgerstät-
te der rechten Szene. Das herrschaftliche An-
wesen, das vor Schergaut in der Sonne liegt, 
dient als Schulungsort für rechtsextreme Ideo-
logien in Thüringen.

Ursula Haverbeck, die im November mit 
96 Jahren verstorbene »Grande Dame« der 
Holocaustleugnung, die schon wegen Volks-
verhetzung im Gefängnis saß, brachte hier 
den rechtsextremen Verein »Gedächtnisstät-
te e. V.« unter. Der »Volkslehrer« war ebenso 
schon zu Besuch wie der rechtsextreme Ver-
leger Götz Kubitschek – einer der ideologi-
scher Einflüsterer Björn Höckes.

Schergaut hat zunächst gezögert, herzu-
fahren. Im Moment wird ein Prozess gegen 
Neonazis in Thüringen neu aufgerollt, die 
zwei Videojournalisten bei einer Recherche 

angegriffen haben sollen. Die Journalisten 
wurden laut Anklage mit dem Auto von der 
Landstraße abgedrängt und anschließend mit 
Schraubenschlüsseln und Baseballschlägern 
attackiert. 

»Wenn man uns hier sieht, kann es unge-
mütlich werden«, sagt Schergaut, während er 
an Brennnesseln vorbei über den Zaun in 
einen Gartenbereich lugt. In der Anlage ist 
niemand zu sehen.

Schergaut macht durch den Zaun heimlich 
Fotos von einem Kreis aus Steintafeln im Gar-
ten der Anlage, der den deutschen Opfer-
gruppen aus dem Zweiten Weltkrieg gewid-
met ist. »Nazi-Stonehenge« nennt ihn die 
linke Szene. Eine Tafel nennt auch die Zahl 
der angeblich 273.000 ermordeten Sudeten-
deutschen. Summiert man die mit den ande-
ren Opferzahlen der Pilgerstätte, kommt man 
auf 12 Millionen getötete Deutsche. Das ist 
ein Vielfaches von dem, was die wissenschaft-
liche Geschichtsschreibung annimmt.

»Und natürlich doppelt so viele wie die 
rund sechs Millionen ermordeten Juden«, sagt 
Schergaut, als er kurze Zeit später wieder im 
Auto sitzt. Der Landkreis Sömmerda gehört 
zu den besonders strukturschwachen Regio-
nen in Deutschland. Lokalzeitungen gibt es 
hier kaum noch. Übrig geblieben seien An-
zeigenblättchen, die systematisch von rechten 
Verlegern aufgekauft worden seien, erzählt 
Schergaut. In Kombination mit den rechten 
Erzählungen im Internet würde das den 
Kampf um die Geschichte in Thüringen wei-
ter befeuern.

Am meisten profitiert die AfD davon. De-
ren Thüringer Vorsitzender Björn Höcke, 
selbst studierter Historiker und Geschichts-
lehrer, machte zuletzt im September bei einer 
Wahlkampfveranstaltung in Cottbus deutlich, 
wie er die Sache sieht: »Glaubt nichts, was in 
den Geschichtsbüchern steht«, rief er dem 
Publikum zu. Von den Zuschauern bekam er 
Applaus dafür.
Jonas Breng n

»Es gibt einen Angriff  
auf unser Erinnern,  
und der geht sehr 
 systematisch vonstatten.« 

AfD-Politiker HöckeGedenktafel für die SudetendeutschenAltvaterturm im Frankenwald
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REPORTER

A
uf dem Foto rechts neben mir steht 
mein Freund Bernhard. Wir wollten 
Indianer sein, unsere Jagdgründe  

befanden sich auf unseren Höfen, meist auf 
dem großen Hof auf der anderen Straßen-
seite in Berlin-Lichtenberg.

Neben den obligatorischen Buddelkästen 
befanden sich dort die Teppichklopfstangen 
und in einem Müllhaus die Müllkästen. 
Dort stand eine Tonne für Küchenabfälle, 
die wöchentlich vom Bauern mit dem Pferde-
fuhrwerk abgeholt wurde. In der Straße 
 erschallte dann der Ruf »Brennholz gegen 
Kartoffelschalen!« vom besagten Bauern. 
Kleine Gärten, die nach dem Krieg abge-
trennt wurden, waren ebenfalls vorhanden. 
Einen konnten wir zum Aufbau unseres 
Wigwams nutzen. Wir waren Erstklässler, 
die Indianer waren bei unseren Spielen 
 immer die Guten. Debatten um die Bezeich-
nung Indianer oder Ureinwohner waren 
noch weit weg. Wer die Bösen sind, dazu 
hatten wir damals noch keine Meinung.

In Erinnerung ist uns geblieben, dass 
unsere Eltern aufgefordert wurden, Erklä-
rungen abzugeben, den Sprösslingen kein 
Westfernsehen zu erlauben. Nur Bernhards 
Eltern und meine lehnten das mit der Be-
gründung ab, dass wir ja nur Kinder- und 
Sportsendungen sehen dürften. Meine 
 Mutter war Hausfrau und fuhr einmal die  
Woche mit der S-Bahn nach West-Berlin 
und putzte dort. Mein Vater war Kraft fah-
rer und verdiente nicht viel.

Der Mauerbau 1961 hatte für mich fol-
gende Auswirkungen: Erstens keine neuen 
»Fix und Foxi«-Hefte mehr. Zweitens fiel 
der schon lange geplante Besuch im Berli-
ner Zoo aus. Wir wollten an der einmal 
 wöchentlich stattfindenden Fütterung der 
Krokodile teilnehmen, die von einer Brücke 
aus mit Hühnerfleisch gefüttert wurden. 
Ansonsten fuhren wir mit unseren Eltern 
weiter in den Urlaub oder mit anderen Kin-
dern in die Kinderferienlager der Betriebe 
un serer Eltern, spielten auf dem sogenann-
ten Umkehrplatz in unserer Straße Fußball 
oder Straßenhockey und sprangen in Bade-
hose bei Starkregen durch die Pfützen.

Nach der Schulzeit in Lichtenberg 
 kamen Abitur, Berufsausbildung, Armee, 
 Studium und die Jahre der Berufstätigkeit.  
Fast alle von uns schlossen die Oberschule 
ab und konnten eine Berufsausbildung 
 beginnen. Ich studierte Betriebswirtschafts-
lehre, promovierte und arbeitete dann an 
logistischen Studien.

Nach 1990 mussten wir uns, wie so viele, 
neue Arbeit suchen. Jetzt sind wir in Rente, 
nutzen unsere freie Zeit für Reisen und  
den Besuch von Kulturveranstaltungen und 
freuen uns, dass alles so friedlich abgelau-
fen ist. Mit Bernhard bin ich noch heute 
 befreundet, wir feiern gemeinsam mit Kind 
und Kegel. Für meine Enkel habe ich übri-
gens kürzlich ein Tipi gebaut, aus echten 
Kuhhäuten.

Jagdgründe, 1960
FAMILIENALBUM Uwe Albrecht, 71, aus Berlin

‣ Sie haben auch ein Bild, zu dem Sie uns  

Ihre Geschichte erzählen möchten? Schreiben Sie an:  

familienalbum@spiegel.de Aufgezeichnet von Frauke Hunfeld

WACHSMÄNTEL

Warum tragen alle 
wieder Barbour- 
Jacken, Frau Weng?

SPIEGEL: Früher trugen Barbour-
Jacken vor allem Adlige, 
 Hundebesitzer und Jurastuden-
ten. Jetzt auch Hipster.  
Warum?
Weng: Auch viele meiner Freun-
dinnen kramen gerade ihre alte 
Barbour-Jacke wieder heraus. 
Da kommen ein paar Sachen 
zusammen. Zum einen hat Bar-
bour in den letzten Jahren eine 

gute Imagestrategie gefahren. 
Das Model Alexa Chung zur 
Kreativdirektorin und Botschaf-
terin der neuen Kollektion zu 
ernennen, war eine hervor-
ragende Wahl. Sie passt als Bri-
tin mit ihrem »preppy chic« 
sehr gut zur Marke, gleichzeitig 
beweist sie, dass Barbour auch 
cool ist. Es gibt die alten Fans 
der Marke, aber es sind auch 
neue hinzugekommen, durch 
Kollaborationen mit Marken 
wie Gucci und Ganni. Aber  
das allein reicht nicht aus. Mo-
dische Trends spiegeln immer 
den aktuellen Zeitgeist wider.

SPIEGEL: Und der wäre?
Weng: Schließen Sie mal die 
 Augen. Was sehen Sie, wenn Sie 
an Barbour denken? Man denkt 
an Menschen, die ihren Gelände-
wagen parken, den Hund aus-
laden und dann mit ihrem Irish 
Setter durchs Grüne laufen. Es 
ist eine heile Welt, wirtschaftliche 
Stabilität. Etwas, wonach sich 
gerade viele Menschen sehnen.
SPIEGEL: Wird die Mode in 
 Krisenzeiten spießiger?
Weng: Nein. Es gibt viele Strö-
mungen parallel. Nicht jeder 
trägt schließlich das Gleiche, ob-
wohl wir uns alle im gleichen 

Zeitgeist bewegen. Es gibt gerade 
Mode, die sehr opulent ist. Wir 
beobachten eine Rückkehr zum 
Maximalismus. Es gibt eben auch 
eine andere Haltung: Vielleicht 
zündet jemand bald die Atom-
bombe, und die Welt geht unter, 
bis dahin ziehe ich mein Paillet-
tenkleid in den Supermarkt an. 
Was kostet die Welt? NGA

Kerstin Weng, 
Jahrgang 1982, ist 
Modejournalistin 
und Chefredakteu-
rin der deutschen 
»Vogue«.
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ein Reporter der »Bild«-Zeitung rief 
an und fragte, wie Schuster zur Ver-
fassungsklage des öffentlich-recht-
lichen Rundfunks stehe. Die Politik 
schlug in Münsingen ein. Schuster 
sagt, zu solchen Statements fühle er 
sich nicht berufen. »Ich bin Vorsitzen-
der eines Tennisvereins.«

Schuster sitzt im Auto, um seine 
Stadt zu zeigen. Er fährt am Tennis-
heim vorbei, an einem Restaurant, 
das vegane Burger serviert, am Hal-
lenbad, an der alten Kaserne. Er zeigt 
auch die »Tatort«-Drehorte und den 
»Hirsch«, der in Wahrheit sehr ge-
mütlich und nicht gruselig wirkt.

»In Münsingen sieht man, dass es 
modernes Landleben gibt«, sagt 
Schuster. Anstelle von Gelände-
wagen, die die Landbewohner im 
»Tatort« fahren, parken vor einigen 
Häusern Teslas. Im »Hirsch« gibt es 
längst keinen Stammtisch mehr, »alle 
weggestorben«, sagt der Wirt. Auch 
flieht kaum jemand in die Stadt, die 
Einwohnerzahl von Münsingen stieg 
zuletzt sogar ein wenig an.

Es ist nicht so, als hätten die Mün-
singer keinen Humor und verstünden 
nicht, was Fiktion ist. Sie wissen, dass 
sie den einen oder anderen Buchsta-
ben verschlucken, »noi« statt »nein«. 
Schuster warnt die Reporterin vor 
einem Gespräch, wenn jemand so 
stark schwäbelt, dass es für Auswär-
tige schwierig werden könnte.

Doch in einem »Tatort« nur auf 
solche Eigenheiten abzuheben, das 
empfinden Jochen Schuster und vie-
le Münsinger als verschenkte Chance. 
Der SWR hätte die echten Probleme 
auf dem Land beleuchten können. 
Die schlechte Anbindung an den Nah-
verkehr oder dass sie auf dem Land 
manchmal vergessen werden, wenn 
in Stuttgart oder Berlin Politik ge-
macht wird. Und natürlich hätte 
Schuster gern die schönen Seiten von 
Münsingen gesehen. Die dichten Wäl-
der, das neue Schwimmbad mit Solar-
platten, den Tennisverein, dessen 
Mitgliederzahl sich verdoppelt hat.

Der SWR hat Schuster mit einem 
Verweis auf »die Freiheit der künst-
lerischen Zuspitzung« geantwortet. 
Es gehe im »Tatort« um das »immer-
währende Problem des Individu-
ums«, auf dem Land und in der Stadt 
Freiheit zu suchen und dennoch zu 
einer Gruppe gehören zu wollen.

Jochen Schuster sagt, er könne ja 
jederzeit raus, wenn ihm etwas fehle. 
Vor ein paar Monaten ist er in den 
USA den Rolling Stones hinterherge-
reist, nach Houston und New Orleans. 
Dann kam er heim nach Münsingen. 
Und hat sich sehr frei gefühlt.

D
a möchte Jochen Schuster ein-
mal zeigen, dass seine Heimat 
nicht dem Klischee der Provinz 

entspricht, und dann das. Schuster 
betritt den Gasthof »Hirsch« in Mün-
singen, und das Erste, was er sieht, ist 
ein Mann auf einer Holzbank in oliv-
grüner Outdoorkleidung und Hosen-
trägern. Vor ihm steht ein Glas Bier, 
neben ihm liegt ein Gewehr. Unter 
dem Tisch hocken zwei Rauhaar-
dackel. »Das kann doch nicht sein«, 
sagt Schuster. Mehr Klischee geht 
nicht. Womit er beim Thema wäre.

Furchtbar fand er das, was er am 
17. November um 20.15 Uhr in der 
ARD sah. Da lief ein »Tatort«, der 
unter anderem in Schusters Heimat 
gedreht wurde, in Münsingen, genau-
er gesagt im eingemeindeten Dorf 
Bichishausen. In diesem »Tatort«, mit 
mehr als neun Millionen Zuschauern 
einer der meistgesehenen des Jahres, 
geht es um den Mord an der Wirts-
tochter Hanna, die vor der Enge des 
Dorfes nach Stuttgart geflohen ist. 
Verdächtigt wird erst ihr Ex-Verlob-
ter, dann ein Schulfreund, am Ende 
war es der Pizzabote.

So weit, so gewöhnlich. Doch in 
Münsingen sind viele wütend und 
enttäuscht wegen des Films.

Einige Szenen des »Tatort« spielen 
im »Hirsch«. Im Film versucht die 
Mutter der Ermordeten, sich das Le-
ben zu nehmen, indem sie sich Kar-
toffelknödel in den Mund stopft. An 
anderer Stelle sinniert die Dorf-
gemeinschaft beim Schnaps darüber, 
wer der Mörder sein könnte. An den 
Wänden hängen Geweihe. Es wird 
viel gebetet. Bichishausen, das im 
Film Waldingen heißt, wirkt wie ein 
Kaff aus der Vergangenheit, seine Be-
wohner wie beschränkte Provinzler.

Als Jochen Schuster den Film sieht, 
kann er es nicht fassen. So inszeniert 
der SWR seine Heimat?

Münsingen liegt auf der Schwäbi-
schen Alb, umgeben von Tannen-
wäldern und Feldern, es gibt Fach-
werkhäuser, einen ehemaligen Trup-
penübungsplatz und eine gotische 
Basilika. Stuttgart ist eine Autostunde 
entfernt. Rund 15.000 Menschen le-
ben hier, eine Kleinstadt, kein Dorf. 
Jochen Schuster wurde vor 37 Jahren 

in Münsingen geboren, ein freund-
licher Typ in Sportjacke, der als Polito-
loge in der Energiewirtschaft arbeitet. 
Er geht am Wochenende gern wan-
dern und ist Vorsitzender des ört lichen 
Tennisvereins. Seit Kurzem ist er die 
Stimme von Münsingen.

Schuster hatte sich zunächst ge-
freut, als der SWR voriges Jahr mit-
teilte, dass in seiner Heimat ein »Tat-
ort« spielen werde. »Wann wird schon 
mal ein Film in Münsingen gedreht?« 
Schuster organisierte 130 Mitglieder 
aus seinem Tennisverein als Kompar-
sen. Etwas chaotisch sei der Dreh ge-
wesen, sagt Schuster, aber »ein tolles 
Erlebnis für den Verein«.

Schuster schaut kaum noch Fern-
sehen. Beim »Tatort« saß er bei 
 seinen Eltern auf dem Sofa. Er habe 
schon in den ersten Minuten erkannt, 
in welche Richtung der Film lief. Da 
waren die Jäger, die grinsend in die 
Luft schießen. Die Gasthof-Familie, 
die in der dunklen Stube betet, bevor 
sie sich an den Braten macht. Der 
Mann, der im »Hirsch« mit seiner Pis-
tole prahlt. »Ein Klischee nach dem 
anderen!«, rief Schuster.

Noch am Abend der Ausstrahlung 
schrieb er an den SWR, der Film sei 
»ein Affront gegenüber den Men-
schen im ländlichen Raum«. »Die Art 
und Weise, wie das dörfliche Leben 
dargestellt wird, entspricht nicht der 
Lebensrealität des Jahres 2024.« Das-
selbe sagte er den Lokalzeitungen, 

Noi

EINE MELDUNG UND IHRE GESCHICHTE Warum eine Kleinstadt auf  

der Schwäbischen Alb wütend auf den »Tatort« ist

 

»Der Film ist 
ein Affront 
gegen die 
Menschen  
im ländlichen 
Raum.«
Jochen Schuster  
aus Münsingen

Celine Schäfer n

»Tatort«-Szene  
am Stammtisch, 
 Schlagzeile  
von stuttgarter- 
nachrichten.de
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Protest gegen Braunkohletagebau 2023:  
»Noch ein Lützerath kannst du dir nicht leisten, Robert!« 

Zeitgenossen Kohl, Schwenninger (r.) 1983:  
Nicht so werden wie die Typen in den etablierten Parteien

Grünenanführer Fischer in Hannover 1986:  
Die Süße der Macht

Spitzenkandidat Habeck in Wiesbaden 2024:  
»Ich hab’s durchdacht, und es war richtig«
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S
pärlicherer Beifall geht eigentlich gar nicht als der, den Sabi-
ne Hebbelmann bekam. Sie sprach gegen 22 Uhr an diesem 
Freitagabend im November, dem ersten Tag des Parteitags 
der Grünen, der zur Kanzlerkandidatenkrönung von Robert 

Habeck führen sollte. Es sei ihr wichtig, so sagte sie mir später, dass 
sie für sich gesprochen habe und nicht für ihren Kreisverband. Es 
habe dort bei Mitgliedern Irritationen gegeben.

Sie sagte: Ja, sie fühle sich bedroht. Und zwar »von der Kriegs-
hetze im eigenen Land«. Sie forderte: »Behaltet einen kühlen und 
kritischen Kopf.« Sie verlangte: »Diplomatie – jetzt!«

Früher hätte es rauschenden Beifall gegeben, wenn jemand einem 
Saal voller Grüner solche Worte zuruft. Jetzt sorgte die Parteitags-
regie dafür, dass es schnell weiterging.

Ein anderer, der ein paar Stunden vorher sprach und ordentlich 
Beifall bekam, wäre auf frühen grünen Parteitagen herzlich unwill-
kommen gewesen, und schon gar nicht hätte man auf sich sitzen 
lassen, dass er einen duzt.

»Ihr Grünen«: So sprach er sie an, dieser Wolfgang Ischinger, lang-
jähriger Chef der Münchner Sicherheitskonferenz. »Chapeau«, er 
ziehe den Hut vor dieser Partei. Sie habe sich und das Land verändert, 
habe »diesen langen Weg zurückgelegt«. Und zwar »in die richtige 
Richtung«, also in jene, die ihm als Sicherheitspolitiker gefällt.

Ein langer Weg. Ich habe diesen Weg seit den späten Siebziger-
jahren begleitet, fand bei den Grünen vieles, das gefehlt hatte in der 
frühen Bundesrepublik. Ich war Teil einer Generation mit Kriegs-
heimkehrern als Väter, die manchmal bei Wetterwechsel wegen einer 
alten Verwundung vor Schmerzen schrien. In der Schule habe ich 
noch erlebt, wie Lehrer mit dem Schlüsselbund nach Schülern warfen, 
im Garten, wie der Hobbygärtner im Giftnebel stand, um das, was 
ihn störte, zu eliminieren. Im Haushalt Frauen, die anderswo wenig 
zu sagen hatten.

Das waren die Themen der Grünen, und es waren meine. Ich bin 
nie Mitglied gewesen, aber zeitweise Sympathisantin, gelegentliche 
Wählerin, die manche Entwicklung mit Erstaunen sah. Zuletzt die 
Ereignisse im Herbst dieses Jahres.

Nicht so sehr, dass diese Grünen ihre Spitze verloren; Ricarda Lang 
und Omid Nouripour waren schneller wieder weg als geplant, aber 
das kommt in Parteien ja öfter mal vor, bei den Grünen sowieso.

Aber dass ihnen, wie es Anfang Oktober passierte, der gesamte 
Vorstand der Grünen Jugend davonlief, dass diese zehn nicht nur ihre 
Posten verlassen wollten, sondern auch die Partei: Das war neu.

Die Jugend. Die Zukunft also.
Es ergab sich die Gelegenheit, die verbliebene Grüne Jugend zu tref-

fen, bei ihrem Leipziger Bundeskongress, und ich fragte mich, ob ich 
dort Rebellion finden würde oder Anpassung und was das erwarten ließ 
für die grüne Zukunft. Ob die Aussicht bestand, dass ich etwas von dem 
wiederfinden würde, was ich früher so besonders fand an dieser Partei.

Es war Oktober, der Herbst noch schön, die rot-gelb-grüne Regie-
rung noch im Amt. Der Campus einer Schule im Graphischen Viertel 
von Leipzig; Gewusel, Gedränge, Schlafsäcke und Isomatten in Klas-
senzimmern, ganz wie früher, allerdings hätte in frühen grünen Zei-
ten sicherlich niemand an spezielle Schlafräume und Duschzeiten 

»für inter*, trans* und nicht-binäre Personen« gedacht. Es wäre, bei 
allem Müsli und steinharten Vollkornbroten, wohl auch Fleisch ge-
gessen worden, und ein »Sani-Team« hätte vermutlich ein »Aware-
ness-Team« ganz gewiss nicht zu den Selbstverständlichkeiten gezählt.

Mit diesen 600 jungen Leuten, von denen auffällig viele Hoodies 
mit der Aufschrift »Tax the Rich« trugen, saß ich also in einer Turn-
halle und suchte nach Gemeinsamkeiten zwischen ihnen und den 
frühen Grünen, und es gab sie.

Zum Beispiel die Idee, dass alle mitreden sollen. Hier saßen nicht 
Delegierte, sondern alle, die rechtzeitig angemeldet waren. Basis-
demokratie, so hieß das mal.

Und die Hoffnung, dass die Dinge nicht bleiben müssen, wie sie sind.
Was man ändern will, das schreibt man in Anträge und Änderungs-

anträge hinein; so funktioniert Parteipolitik. Nicht, dass da immer 
viel Hoffnung wäre, dass diese Anträge sich in praktischer Politik 
manifestieren. Es geht auch darum festzustellen: Hier stehen wir. Das 
sind wir.

Was ist diese Jugend? Enttäuscht und wütend, viele von ihnen 
jedenfalls.

Sie haben klare Erwartungen an Jakob Blasel und Jette Nietzard, 
die Neuen, die sie an die Spitze wählen. Sie rufen es von der Bühne 
herab oder debattieren es im Saal: was kritikwürdig sei in der Welt 
der Mutterpartei. Was falsch lief in drei Jahren rot-gelb-grüner Re-
gierungspolitik.

Lützerath. Der Deal des grünen Wirtschaftsministers Habeck (und 
der grünen NRW-Kollegin) mit RWE: dass dieses Dorf doch noch der 
Braunkohle, dieser Energie von gestern, zum Opfer fiel.

Das Klimaschutzgesetz. Der Deal, der es Volker Wissing erspart 
hat, den Verkehr ernsthaft zu ökologisieren.

Menschenrechtsfragen. Habecks Diener vor Mohammed bin Hamad 
Al Thani, dem Handelsminister von Katar, der bedeutete, dass Erdgas 
aus Katar für Deutschland wichtiger ist als Menschenrechte in Katar.

Die Kampfjets für Saudi-Arabien.
Das Lieferkettengesetz. Hier geht es ebenfalls um Menschenrech-

te, die deutsche Unternehmen auch entlang der Lieferkette garantie-
ren sollen. Habeck fand, man solle das Gesetz »wegbolzen«, da müs-
se man »mit der Kettensäge« ran.

Und jetzt: das Sicherheitspaket mit den Asylrechtsverschärfungen. 
Gerade war es beschlossen worden, die Grünen stimmten zu. Also 
die Grünen im Bundestag jedenfalls.

Die Leute hier sehen vieles anders.
»Richtig scheiße«, diese Ampelpolitik.
»Wenn du Kanzler werden willst, kannst du dir kein zweites Lüt-

zerath leisten, Robert!«
»Diese Politik tragen wir nicht mit!«
Habeck: eine Reizfigur, für viele in Leipzig, auch wenn er nicht 

anwesend ist.
Vom »Bündnis Robert Habeck« ist die Rede – jemand zieht Par-

allelen zwischen Robert und den Grünen und Sahra Wagenknecht 
und dem BSW.

Manchmal begegnen sich die beiden Welten hier in dieser Turn-
halle, in direkter Konfrontation. Da sitzt dann einer aus der Bundes-

Was hat euch bloß so ruiniert?
BEWEGUNGEN Zehn Jahre lang haben die Grünen diese Republik mitregiert, 

erst mit der SPD, dann in der Ampelkoalition. Barbara Supp hatte mal Sympathien 

für die Partei der Rebellen, Umweltschützer, Friedenskämpfer. Und jetzt?
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tagsfraktion, war früher Sprecher der Grünen Jugend und hat nun 
dem sogenannten Sicherheitspaket zugestimmt. Er sei froh über die 
Kritik hier, aber: »Wir sind zu einer anderen Abschätzung gekom-
men«. Max Lucks heißt er, Menschenrechte, so steht es auf seiner 
Homepage, sind sein Fachgebiet.

Oder Felix Banaszak sitzt da, war ebenfalls mal GJ-Sprecher, ist 
auch im Bundestag und wird im November zum Bundessprecher ge-
wählt werden, in der Nachfolge von Lang und Nouripour. Er soll der 
Linke im neuen Duo mit Franziska Brantner sein. Er erzählt, wie das 
manchmal so läuft in der Fraktion. Dass er »häufig gegen meine Über-
zeugung« gestimmt habe. Weil man sonst rausgeflogen wäre aus der 
Bundesregierung. Manchmal habe er mit Ja gestimmt, damit jemand 
anderes mit Nein stimmen kann, für den oder die ein Ja unerträglich 
gewesen sei.

Es kommt mir bekannt vor. Ich überlege, wann das eingerissen ist 
bei den Grünen. Dass man nicht mehr fragt: Wer ist dagegen? Son-
dern: Wer darf dagegen sein?

Anfangs war es nicht so.
Als die Grünen 1983 in den Bundestag einzogen, sah ich Leute, 

wie ich sie von Anti-Atomkraft- und Friedensdemos kannte, Leute, 
die wie ich selbst daran glaubten, dass beides veränderbar sei:  
dieses Land und auch der politische Betrieb. Dass der »Fraktions-
zwang«, fürchterliches Wort, vielleicht irgendwann von gestern  
sein würde und jenes Versprechen Wirklichkeit, das im Grundgesetz 
steht: dass Abgeordnete ganz einfach ihrem Gewissen verpflichtet 
sind.

Diese ersten Ökos im Parlament wollten ja nicht so sein wie die 
Typen in den etablierten Parteien. Sie kamen nicht, um Minister oder 
Ministerin zu werden, sondern um Sand im Getriebe zu sein. Und sie 
folgten ihrem Gewissen, auch wenn, oder weil, diese etablierten Par-
teien mit Häme reagierten, oder verstört, oder mit Zorn.

Waltraud Schoppe sprach über Vergewaltigung in der Ehe.
Joschka Fischer bezeichnete das Parlament als »Alkoholikerver-

sammlung«.
Christa Nickels überreichte Kanzler Helmut Kohl eine Papierket-

te aus Hiroshima.
Walter Schwenninger trug Rauschebart und Alpaka-Pullover.
Und es wurde gestrickt, freudig und manchmal provokativ.
Ökologisch, sozial, basisdemokratisch, gewaltfrei. Atomkraftbe-

kämpfer, Beschützer der Menschenrechte im Allgemeinen und im 
Speziellen derer der Frauen. So präsentierten sich diese Neuen.

Belustigt und manchmal auch befremdet sah ich mir das an, mit 
Sympathie. Eitelkeit, Abgehobenheit, persönliche Bereicherung – sie 

Delegierte auf Grünenparteitag 1980:  
Gesellschaftskritik mit der Stricknadel 

Grüne Jugend in Leipzig 2024:  
Duschzeiten für inter*, trans* und nicht-binäre Personen

sahen die Gefahren, die darin liegen, wenn Menschen sich zu wichtig 
nehmen. Sie wollten Vorkehrungen dagegen treffen, damals.

Sie probierten es so: mit Fraktionssitzungen, die öffentlich waren. 
Mit »Rotation«, was bedeutete, dass Abgeordnete nach zwei Jahren 
ihren Platz für Nachrücker freimachten. Mit der Trennung von Amt 
und Mandat. Mit Gehaltsverzicht, von der Abgeordnetendiät durfte 
nur so viel behalten werden wie ein Facharbeiterlohn. Parteiämter 
waren Ehrenämter.

Die Grünen brachten die Frauenquote mit ins Parlament und hat-
ten, nominell zumindest, eine Spitze aus »Sprechern«, keine Vor-
sitzenden.

Die Frauenquote blieb, eine Doppelspitze gibt es noch immer. Die 
anderen formalen Feinheiten wurden unterschiedlich schnell aufge-
weicht oder abgeschafft – weil sie dann doch nicht so recht praktika-
bel waren, oder sie standen großen Egos im Weg.

Gleichberechtigt und basisdemokratisch dem Gewissen folgend: 
Nein, so waren sie auf die Dauer dann doch nicht, diese Grünen im 
Bundestag; es war nicht nur meine Illusion, die sich da auflöste, wäh-
rend sich die Fraktion in Flügelkämpfen zerrieb.

Worauf man sich immer noch einigen konnte: Man sei eine Anti-
atom- und Friedenspartei. Aber auch das blieb nicht so.

Das Inhaltliche erfuhr eine scharfe Wende, und die hatte mit dem 
großen Ego von Joschka Fischer zu tun.

Einmal waren sie noch renitent, diese Alternativen (die noch so 
heißen konnten; das Wort war noch nicht gestohlen von der AfD): 
nach der deutschen Vereinigung, im Wahlkampf für 1990. »Bündnis 
90/Die Grünen« hießen sie jetzt, der Osten war mit dabei, mit Klima-
schutz zogen sie in den Wahlkampf, und keiner hörte zu. Die West-
grünen flogen achtkantig aus dem Parlament. Nur ein paar aus dem 
Osten waren noch da.

Es muss für viele traumatisch gewesen sein.
»Gestalten«, sagen politische Profis gern, wenn man sie fragt, was 

Spaß macht an der Politik. Es ist ein netteres Wort für: Macht.
Fischer, der ehemalige Straßenkämpfer, Sponti und dann Grünen-

Chef, obwohl es das formal nicht gab, hatte in Hessen als Umwelt-
minister die Süße der Macht erleben können und hatte nun das Bun-
deskabinett als Ziel. Diese »elende Oppositionssüchtigkeit« unter 
Linken, das sagte er 1994, »die kotzt mich an«.

Vier Jahre später war seine Partei auch so weit, und es gab eine 
Chance für Rot-Grün. Nur gab es auch eine harte Bedingung, die 
dafür zu erfüllen war: Krieg.

Das oberste Ziel: Regierungstauglichkeit, und ohne Schulterschluss 
mit dem Koalitionspartner SPD unter Gerhard Schröder, ohne Schul-
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Jugendsprecher Blasel, Nietzard 2024:  
Enttäuschung über die Mutterpartei 

Grüne Fraktionsspitze 1984:  
Der Glaube, dass die Welt verändert werden kann 

terschluss mit den USA und der Nato, ohne ein Ja zum Nato-Krieg 
im Kosovo (einem Einsatz ohne Uno-Mandat), hätte es keine Grünen 
in der Regierung gegeben. Fischer hatte das akzeptiert, nicht aber 
große Teile der Basis. Er wurde auf einem Sonderparteitag in Biele-
feld als »Kriegsverbrecher« beschimpft, bekam einen Farbbeutel an 
den Kopf, blieb dabei, wurde medial als Realo bewundert und unter-
warf sich die Partei.

Es war ein harter Bruch. Die Grünen, diese »Schwerter zu Pflug-
scharen«-Leute, waren olivgrün geworden, Teil einer Regierung im 
Krieg.

Die Sozialdemokratie sagte nach hundert Jahren dem Marxismus 
Adieu, die Grünen hatten sich im Schnelldurchlauf eines ihrer Grund-
prinzipien entledigt: Sie brauchten nur 20 Jahre, dann war es mit der 
Gewaltfreiheit vorbei. Es war ein Umerziehungsprojekt, und es 
stimmt, was Wolfgang Ischinger, der Militärexperte, beim Parteitag 
der Grünen in Wiesbaden sagt, im November 2024: Sie haben nicht 
nur sich selbst verändert auf dem langen Weg, sondern auch diese 
Gesellschaft.

Allen voran Joschka Fischer, der für mich vom ersten Moment an 
als Minister eine Enttäuschung war. Es gebe keine »grüne Außenpoli-
tik«, sagte er. Wozu brauche ich dann einen Grünen in diesem Job?

Über den Kosovo sprach er mit maximalem moralischem Druck, 
mit monströser Übertreibung. Er sprach von einem neuen Auschwitz, 
das der Serbe Slobodan Milošević plane und das nur durch Krieg zu 
verhindern sei. So drängte er die Grünen ins Militärische, erst im 
Kosovo, später in Afghanistan.

Intern wurde hart verhandelt, gefeilscht, wer in der Fraktion es 
sich leisten dürfe, seinem Gewissen zu folgen und nicht der Fraktions-
disziplin. Im Fall Afghanistan waren es dann vier. Nicht Nein-Stim-
men; Enthaltungen. Im Gedächtnis blieb mir die prominente Grüne 
Antje Vollmer, die hinterher sagte: »Mein Ja war eigentlich ein Nein.«

Soll man so jemanden wählen? Warum?
Nein, ich bin nicht der Ansicht, dass Opposition Mist ist, dass man 

notfalls die Prinzipien aufgibt, um zu regieren. Druck ist möglich, 
Veränderung ist möglich. Eine scharfe Opposition ist mir da lieber 
als eine lasche Regierung. Die Latte für eine Regierungsbeteiligung, 
ich lege sie hoch.

Und ich erwarte, dass eine Regierungspartei, die ich gewählt habe, 
über dem Regieren nicht ihre Prinzipien verliert.

Es hätte viele Anlässe gegeben, bei denen die Grünen hätten er-
schrecken können: Moment, das sind wir nicht. Wir müssen da raus.

Die Agenda 2010 zum Beispiel, mit der sich Deutschland einen 
großen neuen Niedriglohnsektor schuf. Die Hartz-Reformen, die be-

deuteten, dass nun jemand, der lange gearbeitet hatte und die Arbeit 
verlor, nach einem Jahr auf Sozialhilfeniveau fiel. Die Umverteilung 
von unten nach oben, durch Steuererleichterungen für Kapitalbe-
sitzer und Gutverdiener.

Die Grünen schrien nicht, sie blieben.
Für mich war es der Moment, da ich dachte: Das sind nicht mehr 

meine Leute. Es ist vorbei.
Wie süß die Macht ist, weiß ja erst, wer davon gekostet hat. Es 

gibt politische Entscheidungen in Echtzeit zu erleben, Dinge zu 
 wissen, die anderen verborgen bleiben, und dieses Wissen zu ge-
nießen. Macht bedeutet Dienstwagen und Staatssekretäre und Ka-
meras und Menschen, die dem Ego spiegeln, wie bedeutend es sei. 
Es braucht Charakter, um freiwillig zu sagen: Das war’s. Das trage 
ich nicht mit.

»Wir haben das Maximale rausverhandelt«, so heißt es gern, wenn 
hässliche Entscheidungen abzunicken sind, auch nun ist es wieder 
so.

Leipzig, Kongress der Grünen Jugend: Es ist kurz nach der Ver-
abschiedung des »Sicherheitspakets«, manche stehen noch unter 
Schock. Verschärfungen im Asylrecht sieht dieses »Paket« vor, etwa 
die Regelung, dass bestimmte Asylsuchende – solche, für die ein an-
deres EU-Land zuständig ist – keine Sozialleistungen bekommen.

Er habe seine Überzeugungen nicht an der Garderobe abgegeben, 
als er die Grüne Jugend verließ, sagt Felix Banaszak. Aber er habe 
eben nicht gewollt, dass die Regierung zusammenbricht.

Es habe noch »robustere Entwürfe« gegeben, sagt der Abgeord-
nete Max Lucks, deshalb habe man diesem hier dann zugestimmt.

Ein klägliches Argument: Ohne uns wäre es noch schlimmer.
Max Weber wird dann gern auf den Tisch gepackt, der vor rund 

hundert Jahren verstorbene oberste Soziologe der Realpolitiker, der 
»Gesinnungsethik« nicht schätzt und »Verantwortungsethik« predigt: 
Es war ja für den richtigen Zweck, sagt man dann, und später geht es 
sicher noch gut aus. Was jetzt keiner wissen kann. Später ist ja noch 
lange hin.

Max Lucks kommt mit mutloser Botschaft zurück aus dem Bun-
destag: »Wir sind nicht in der Lage, in die Offensive zu kommen.« 
Das stimmt, denkt man, und es ist schon eine Weile her, dass die Kraft 
dafür verloren ging.

Kühne Grüne. Was würden sie tun?
Sie würden zum Beispiel einen Zusammenhang herstellen zwischen 

Migration und den Fachkräften, die man braucht, würden Konzepte 
zum Einwanderungsland Deutschland in den Vordergrund stellen, 
anstatt dauernd ängstlich auf die Demoskopen zu hören. Sie würden 
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das Bürgergeld offensiv als menschenwürdig verteidigen, eine Rei-
chensteuer vorantreiben, hätten sich lange schon die Schuldenbrem-
se vorgenommen – weil Generationengerechtigkeit bedeutet, dass 
man Schulen, Bahn und Brücken saniert.

Sie würden sehr, sehr ernsthaft darüber nachdenken, welche an-
deren Möglichkeiten es gäbe, Frieden zu schaffen, außer immer mehr 
und immer schärfere Waffen in die Ukraine zu exportieren – in ein 
Kriegsgebiet, was bis zu diesem Krieg ein Tabu gewesen war.

Kühne Grüne hätten sich das Tempolimit nicht gleich im Koali-
tionsvertrag abschwatzen lassen. Und sie würden versuchen heraus-
zufinden, was das konkret bedeutet, was Annalena Baerbock ver-
sprochen hat: feministische Außenpolitik.

Die Grünen regierten also, und draußen klebte sich eine grüne 
außerparlamentarische Opposition auf den Straßen fest. Die waren 
jetzt der Sand und die Grünen das Getriebe.

Die Mutterpartei jedenfalls.
Und die hier, in Leipzig?
Ich wache aus urgrünen Träumen auf, und tatsächlich, hier fallen 

noch Sätze, die nicht rundum abgepolstert sind mit Pragmatismus 
und Machtlust. Da ist Enttäuschung, aber auch die Erwartung, dass 
es anders geht.

»Scheinlösungen auf dem Rücken von Geflüchteten!«
»Sogenanntes Sicherheitspaket!«
»Liebe Grüne, ihr baut sie auch, die Scheiße!«
»Die Ampel ist das Gegenteil von progressiv!«
Den Parteitag von Wiesbaden »anzünden«, auch dieses Wort fällt 

hier, und in dieser Leipziger Turnhalle, in Erwartung der Krönungs-
messe für Robert Habeck, klingt das Versprechen nicht schlecht, etwas 
Feuer – metaphorisch bitte – dorthin zu transportieren.

Und dann ist alles anders.
Dann ist Wiesbaden, und es ist schlimmer denn je.
Nein, nicht schlimmer, anders schlimm.
Es ist die zweite Unterwerfung der Grünen, nur auf andere Art.
Wenn Joschka Fischer die Partei auf Linie brachte, dann, so stand 

es mal in der »Zeit«, »neigt er eher zu schwarzer Pädagogik als zu 
diskursiver Überzeugungsarbeit«. Er habe eine Durchsetzungskraft, 
die »von jeher auf Drohung und Überrumpelung beruht«.

Joschka Fischer wurde eher selten beim öffentlichen Zweifeln er-
wischt, schon gar nicht an sich selbst.

Robert Habeck schon. Und wie.
Erst war da die zerbrochene Koalition, Rot-Gelb-Grün am Ende, 

Habeck sah etwas zerknautscht aus, aber auf den Videos, die er kurz 
darauf postete, schon nicht mehr.

Die Botschaft nun: Vertraut mir. Ich sitze nachts am Küchentisch, 
ich bin immer für euch da. Ich trage ein Armband in Taylor-Swift-
Manier, darauf steht »Kanzler-Era«, ich mache das und sage damit 
zwinkernd: Ich kenne eure Codes.

Anbiederung, das ist das eine, das stört. Aber vor allem die Bot-
schaft. Und die lautet: Die Botschaft bin ich.

Noch einmal ein Gedanke an frühe grüne Zeiten, bevor regiert 
werden sollte und Ministerämter wichtig wurden. Da sollten Themen 
auf die Wahlplakate, Personen waren explizit nicht vorgesehen. Bloß 
kein Personenkult, das war die Idee.

Und nun Wiesbaden und die Wiesbadener Inszenierung. Erst 
kommt da noch, nach allen Streitereien und Konkurrenzkämpfen, 
Annalena Baerbock, sie bereitet für den Energie-Erlöser den Weg mit 
fast biblischen Tönen: »Wer hat uns aus der Abhängigkeit von Russ-
land geführt?«

Wer wohl? Robert.
Und dann kommt Robert selbst.
Er packt den Zweifel auf die Bühne.
Er sagt, dass er den Menschen in seiner Partei viel zugemutet habe, 

kann aber nachträglich keinen Fehler darin sehen: »Ich hab’s durch-
dacht, und es war in dieser Situation richtig.«

Und doch habe er über einen Rückzug gegrübelt. Ja, den Sommer 
über habe er mit sich gerungen, ob er wirklich antreten solle. Habe 
sich selbst infrage gestellt. Er blickt von dieser Bühne herab, spricht 
mit gesenkter Stimme, ja, er ist ein Mensch, auch er. Die Botschaft 
dahinter aber ist Erhöhung: Ich bin so groß, dass es erstaunlich ist, 
dass ich ein Mensch bin wie ihr.

Aber nun wolle er »nicht kneifen«, wie schon mancher gesagt hat, 
der es nicht lassen kann. Er wolle »dienend führen«, sagt er, und es 
erinnert mich an einen Halbsatz, den ich einmal bei dem unverges-
senen Denker und Übersetzer Harry Rowohlt las: »vom hohen Ross 
meiner Demut herab«. Es passt.

Die Gesichter auf dem Parteitag: entrückt.
Die Grüne Jugend: leise geworden.
Die Kritischen haben ein paar freche Sätze in Papiere hineinver-

handeln können, aber die Parteitagsregie möchte Harmonie in Wies-
baden, Geschlossenheit. Zwischen dem Leipziger Treffen und dem 
Wiesbadener Parteitag ist die rot-gelb-grüne Regierung zerbrochen, 
jetzt ist Wahlkampf.

Doch, die Kritischen haben etwas mitgebracht.
Sie wollen die Schuldenbremse nicht reformieren, sie wollen sie 

abschaffen. Spät am Samstagabend trägt der Sprecher der Grünen 
Jugend die Begründung vor: die Zukunft. Die Investitionen.

Und nun ist es ausgerechnet Felix Banaszak, der die Gegenrede 
hält, der ehemalige Grüne-Jugend-Sprecher, jetzt der »Linke« im 
frisch gewählten Parteivorstand. Er spricht dagegen, wirbt für eine 
»Reform« dieser Bremse, was jetzt nicht mal mehr Friedrich Merz 
ablehnt, und die Mehrheit ist mit ihm, und er hat die Gelegenheit 
wahrgenommen zu zeigen, wo seine Loyalität jetzt liegt.

Draußen liegen die Umfragen für die Grünen und ihren Kanzler-
kandidaten im Mittel bei 10 bis 11 Prozent. Drinnen auf dem Partei-
tag bekommt Habeck 96,5 Prozent Zustimmung, und wahrscheinlich 
waren die Grünen nie so sehr Joschka, wie sie jetzt Robert sind.

Ich rief Sabine Hebbelmann an, deren Rede ich im Livestream 
gesehen hatte. Sie klang überraschend gut gelaunt.

Sie war sich bewusst, dass sie den Saal gegen sich hatte, aber ver-
einzelt, sagte sie, habe es dann doch Zuspruch gegeben, vor allem 
von außen, von Leuten, die sie im TV gesehen hatten.

Ja, sie habe etwas gepresst geklungen, weil das Reden kein großer 
Genuss für sie sei.

Nein, sie habe nicht die Absicht, diese Partei zu verlassen, »viel-
leicht konnte ich mit meinem Auftritt ja auch anderen Mut zum Wi-
derspruch machen«. Ein Auftritt übrigens, der ausgelost worden war, 
Zufall also, sonst hätte es dort niemanden gegeben mit ihrer Position. 
Und wo, im Übrigen, solle sie sonst hingehen?

Ich wiederum habe die Absicht, diese Partei endgültig als Wähle-
rin zu verlassen. Aber wo, das frage auch ich mich, soll ich dann  
hin? n

Wirtschaftsminister Habeck, katarischer  
Handelsminister Al Thani 2022: Erdgas vor Menschenrechten
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Ex-Bundessprecherinnen 
Appuhn, Stolla

PARTEINACHWUCHS

»Chats löschen wäre ganz gute Idee«
Interne Unterlagen zeigen, wie der frühere Vorstand der Grünen Jugend  

den Bruch mit der Partei suchte und eine neue linke Bewegung anstrebte.

Die Stimmung ist geladen, als die Grüne 
Jugend Mitte Oktober in einer Leipziger 
Schulturnhalle zu ihrem Bundeskongress 
zusammenkommt. Erstmals treffen hier 
die Mitglieder auf ihren früheren Bundes-
vorstand. Dieser hat wenige Wochen zu-
vor über Nacht den Austritt aus Partei und 
Jugendverband erklärt und angekündigt, 
eine neue linke Bewegung zu gründen. 
Der Ex-Vorstand will sich rechtfertigen.

»Während wir gemeinsam für unsere 
Ziele gekämpft haben, hat dieser Bundes-
vorstand, im Hintergrund, heimlich,  
eine Konkurrenzorganisation zu uns auf-
gebaut«, empört sich ein Redner. »Es ist 
nichts aufgebaut, es ist nichts gegründet«, 
entgegnet Katharina Stolla, eine der zwei 
bisherigen Bundessprecherinnen. Sie ver-
stehe den Unmut, könne aber zusichern, 
»dass wir keine Geräte, keine Ressourcen, 
keine Strukturen dafür genutzt haben«.

Interne Unterlagen, die dem SPIEGEL 
vorliegen, zeichnen ein anderes Bild. Aus 
Dutzenden Strategiepapieren und Pro-
tokollen geht hervor, dass der zehnköpfige 
Vorstand um Stolla und ihre Co-Spreche-
rin Svenja Appuhn bereits Ende 2023 
 keine Zukunft mehr in der Mutterpartei  
sah. Dabei hatte sich die Gruppe erst im 
Oktober 2023 zum Bundesvorstand  
der Grünen Jugend wählen lassen. Über 
Monate befeuerten sie den Konflikt mit 
den Grünen und steuerten zusammen  
mit ausgewählten Verbündeten in den 
 Landesverbänden auf einen Bruch zu.

»Die strukturelle Verbundenheit mit 
den Grünen steht im Widerspruch zu 
unserer Analyse, dass es eine andere Par-
tei für strukturelle Änderungen braucht«, 
heißt es in einem Papier des Bundesvor-
stands mit dem Titel »Vorlage Kommuni-
kationsstrategie Parteiverhältnis« vom  
17. November 2023. Zwar werde man als 
Grüne Jugend keine neue Partei aufbauen. 
»Wir sehen unsere Aufgabe dennoch  
darin, die gesellschaftlichen, politischen 
und personellen Bedingungen für eine 
 linke Partei zu schaffen, und aktiv darauf 
hinwirken.«

Die Rebellinnen und Rebellen sahen 
offenbar kein Problem darin, den Weg für 
eine Konkurrenzpartei der Grünen zu 
 ebnen und gleichzeitig weiter Geld und 
Strukturen der Ökopartei zu nutzen. »Die 
Partei ist nicht der Ort der gesellschaft-
lichen Veränderung, sondern aktuell teil-
weise ein praktischer Ressourcen-Spen-
der«, heißt es in einer weiteren Vorlage 

vom 17. November 2023. Die Ressourcen 
müssten »gezielt in unserem Sinne« und 
»für Schritte hin zu einem linken Macht-
aufbau« verwendet werden, heißt es in 
einem Papier vom Januar dieses Jahres.

Um die Entfremdung von der Mutter-
partei voranzutreiben, beschloss der Vor-
stand der Grünen Jugend, den Konflikt  
zu eskalieren. Als Anlass diente der Streit 
um die Verschärfung des Asylrechts in der 
EU, die von den Grünen in der Ampel-
regierung Mitte 2023 mitgetragen wurde. 
Auf dem Parteitag in Karlsruhe Ende 
 November 2023 stellte die Jugendorganisa-
tion bewusst einen aussichtslosen Antrag. 

»Wir stellen mit dem Antrag eine Maxi-
malposition und bewusst nicht eine auf-
geweichte, die unsere Chancen zu gewin-
nen, erhöhen würde«, heißt es in einem 
Strategiepapier. »Den Verlust der Abstim-
mung nehmen wir dann zum Ausgangs-
punkt um mit unseren Mitgliedern über 
Parteiverhältnis zu reden.«

Im Januar ist den Unterlagen zufolge 
auch zum ersten Mal konkret von einem 
möglichen Bruch die Rede. »Angesichts 
der Tatsache, dass sich die Grünen weiter 
nach Rechts entwickeln und wir im Ver-
band immer stärker eine Klassenanalyse 
festigen, muss man sich eingestehen, dass 
wir und die Grüne Partei eigentlich nicht 
zusammenpassen«, heißt es in einem 
Papier. »Angesichts dieser Tatsache müs-
sen wir uns ernsthaft fragen, ob wir als 
Verband bei der Partei noch richtig sind. 
Aus unserer Perspektive führt diese Situa-

tion dazu, dass das ganze früher oder spä-
ter ein Ende nimmt.«

Die rund 16.000 Mitglieder über ihre 
Entfremdung von den Grünen und der Grü-
nen Jugend zu informieren, hielten die Re-
bellinnen nicht für nötig. Stattdessen poch-
ten sie auf Verschwiegenheit. Im September, 
als sie ihren Austritt beschlossen hatten, 
sprachen sie auf mehreren Vorstandssitzun-
gen darüber, Spuren zu verwischen. »Chats 
und Accounts löschen wäre ganz gute  
Idee«, heißt es im Protokoll der Sitzung des 
Bundesvorstands vom 2. September.

War es redlich, dass sich die Spitze der 
Grünen Jugend so akribisch auf den  
Exit vorbereitete und dabei die Partei-
ressourcen ausnutzte? »Wir haben die 
Ressourcen der Grünen Jugend nicht zur 
Gründung einer neuen Organisation ver-
wendet«, sagt dazu Ex-Bundessprecherin 
Stolla. Zu Details aus internen Protokol-
len äußere man sich grundsätzlich nicht.

Warum ließen sie sich überhaupt in den 
Vorstand wählen, wenn sie sich bereits 
von den Grünen entfremdet hatten? Stolla 
sagt, es sei kein Geheimnis, dass die linke 
Positionierung der Grünen Jugend schon 
seit Jahren zu einem Widerspruch zwi-
schen Partei und Jugendverband geführt 
habe. »Angesichts der sich zuspitzenden 
Konflikte mit den Grünen stand auch  
die Option im Raum, die Partei zu verlas-
sen.« Nach langen Diskussionen hätten 
sie sich »am Ende entschieden, nicht län-
ger Teil der Grünen sein zu wollen«.
Christoph Schult n
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E
s ist kalt, der Himmel ist grau, 
und die Sitzung zum Verfahren 
329/20 findet im Stehen statt, 

an diesem Montag nach dem ersten 
Advent. Vor einer alten Lagerhalle in 
Berlin-Halensee, eingeklemmt zwi-
schen Gleisen und Stadtautobahn, mit 
ein paar Baucontainern und einer 
Autowerkstatt, hebt Frau Thumm die 
Hand zum Schwur. 

Thumm ist ehrenamtliche Richte-
rin am Verwaltungsgericht, Volkes 
Stimme also, und die muss jetzt erst 
mal vereidigt werden. Sie guckt, als 
hätte sie sich das alles etwas feierli-
cher vorgestellt, aber sie spricht die 
Formel nach, die von Gerechtigkeit 
handelt und davon, dass vor dem Ge-
setz alle gleich sein sollen. Peter Fox, 
wenn er hier wäre, würde singen: Ber-
lin, du kannst so hässlich sein. Aber 
er ist nicht hier.

Hier ist die 19. Kammer des Ver-
waltungsgerichts Berlin, angeführt 
von seiner Vorsitzenden Anna von 
Öttingen mit pinkfarbener Mütze, der 
Bordellbesitzer Kenan Şimşek mit 
blauem Kaschmirschal und seinen An-
wälten, eine Juristin der Senatsver-
waltung in türkisfarbenem Steppman-
tel und ein Mitarbeiter des bezirkli-
chen Rechtsamts.

Şimşek, der Bordellbesitzer, möch-
te seit Jahren aus der Lagerhalle in 
Halensee ein weiteres Bordell ma-
chen. Die Senatsverwaltung möchte 
das seit Jahren verhindern. Über die 
Gründe lässt sich nur spekulieren. 

Bordelle sind in Deutschland nicht 
verboten. In Berlin gibt es, anders als 
in fast allen anderen deutschen Groß-
städten, nicht einmal Sperrbezirke. 
Am Straßenstrich nahe der Kurfürsten-
straße wurden sogar sogenannte Ver-
richtungsboxen aufgestellt, 1,5 Qua-
dratmeter groß, bezahlt und gewartet 
mit Steuergeld, mitten in der Stadt.

Deswegen geht es heute rein for-
mal nicht um Prostitution. Es geht um 
Innen und Außen. Wo endet die 
Stadt, wo beginnt das Land? Der Bor-
dellbesitzer braucht eine Baugeneh-
migung, die Behörde will sie nicht 
erteilen. 2020 hat er geklagt, jetzt soll 

entschieden werden. Es geht um die 
Frage, ob sich der Umbau der Halle 
»harmonisch einfügt«, wenn das Ge-
richt befindet, hier sei städtisches In-
nengebiet, oder ob hier eine »Splitter-
siedlung« entsteht, die das Land-
schaftsbild beeinträchtigt, wenn es 
zum Außengebiet erklärt wird.

Die Kammer setzt sich in Bewe-
gung. Eine Schotterfläche mit Müll, 
Flaschen und Laub hinter der Halle. 
Durch die kahlen Bäume sieht man 
den Schriftzug des Artemis jenseits 
der Autobahn, das auch Herrn Şimşek 
und seinem Bruder gehört. »Man 
sieht die Stadtautobahn, auf der wie 
immer Stau ist«, diktiert von Öttingen 
ins Protokoll. »Auf der anderen Seite 
liegt ein Bahndamm. Hier ein Mini-
bagger, der für die Dauer der Ver-
handlung seinen Einsatz unterbro-
chen hat.«

Die Kammer hat genug gesehen. 
Die rechtliche Erörterung findet in der 
Lagerhalle statt. Hier drinnen sollen 
32 »Verrichtungszimmer« entstehen, 
dazu »Kommunikationsflure« zur An-
bahnung sexueller Dienstleistungen 
und Ruheräume im Keller. Die Kam-
mer schiebt sich vorbei an Kisten mit 
Bademänteln und alten Sofas aus dem 
Bordell gegenüber und stellt sich im 
Kreis auf. »Wir machen es wie im Ge-

richt«, sagt die Richterin, »die Kläger 
bitte rechts, die Beklagten bitte links.« 
Die Parteien wechseln die Plätze, 
ohne sich eines Blickes zu würdigen. 
Es herrscht eine gewisse Gereiztheit.

Vor einigen Jahren sind Polizei 
und Zoll in Şimşeks Artemis zu einer 
Razzia angerückt. Menschenhandel 
wurde ihnen vorgeworfen, Steuerhin-
terziehung, Verbindungen zur Orga-
nisierten Kriminalität. Vier Monate 
lang saß Kenan Şimşek in Untersu-
chungshaft, bevor ein Berliner Ge-
richt entschied, dass die Vorwürfe 
haltlos seien, und ein Verfahren nicht 
einmal eröffnete. Das Land Berlin 
musste sich entschuldigen und 
250.000 Euro Schadensersatz zahlen, 
aus Steuermitteln. Şimşek erhöhte die 
Summe und spendete an ein Kinder-
krankenhaus. Sein Laden läuft.

Herr Şimşek hat auf einer leeren 
Fläche einen kleinen Tisch aufgebaut, 
mit Kaffee, Christstollen, Weih-
nachtsplätzchen. Er ist einer der größ-
ten Steuerzahler des Bezirks. Er fühlt 
sich ungerecht behandelt. »Wo würde 
ein Bordell weniger stören als hier?«, 
fragt er.

Ein Richter schaut sehnsüchtig 
zum Kaffee, nimmt aber nichts. Pläne 
werden ausgebreitet. Es geht um »ge-
sunde Arbeitsverhältnisse« für die 
Prostituierten, die Senatsverwaltung 
bemängelt die kleinen Fenster im Kel-
ler und die mangelnde »Besonnung«. 
Man denkt an die Verrichtungskabi-
nen an der Kurfürstenstraße und 
wundert sich. 

Die Vorsitzende Richterin streift 
sich Handschuhe über. Sie fragt, ob 
sich der Bezirk und der Bordellbetrei-
ber irgendwie einigen könnten. Der 
Termin heiße ja nicht umsonst »Ver-
handlung«. Şimşek guckt interessiert. 
Die Behörde lehnt ab. Die Richterin 
versucht es anders. Sie werde den 
Streitwert massiv erhöhen müssen, 
kündigt sie an und nach dem Streit-
wert richten sich die Gerichtsgebüh-
ren: »Wer sich die Kosten fängt, wird 
tief in die Tasche greifen müssen.« Sie 
guckt in Richtung Behörde. Zahlen 
muss immer der, der verliert. Man 
kann nicht sagen, dass das Gericht 
nicht gewarnt hätte. Die Behörde will 
sich nicht einigen.

Am Nachmittag ergeht die Ent-
scheidung. Der Streitwert wird auf 
1,359 Millionen beziffert. Das Land 
Berlin verliert und fängt sich die Kos-
ten. Ob die Şimşeks überhaupt noch 
ein Bordell bauen werden nach all 
den Jahren, wird man sehen. Viel-
leicht verklagen sie den Senat ja auf 
Schadensersatz. Und spenden das 
Geld für neue Verrichtungskabinen.

Zahlen muss 

immer der,  

der verliert.

Wo endet die Stadt?

ORTSTERMIN In Berlin kämpft ein Bordellbesitzer bei Gericht darum,  

mit seinem Geschäft zu expandieren.

 

Luxussuite im 

Artemis

Frauke Hunfeld n
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D
er Umbau der Industrie, weg von 
 Erdgas und Öl, hin zu grünem Was
ser stoff, droht hierzulande besonders 

kostspielig zu werden. Der Energieträger, 
der mit überschüssigem Ökostrom erzeugt 
wird, werde »kurz bis mittelfristig noch 
knapp und in Deutschland auch längerfris
tig noch teuer sein«, heißt es in einem  
WasserstoffPotenzialatlas, den das Fraun
hoferInstitut für System und Innovations
forschung und sieben weitere Einrichtungen 
vorgelegt haben. Das Bundesforschungs
ministerium hat die Studie gefördert. Sie lag 
dem SPIEGEL vorab vor.

»Deutschland muss innerhalb der EU 
und weltweit mit den höchsten Wasserstoff
preisen rechnen«, sagt FraunhoferPro
fessor Martin Wietschel. In einem Markt

modell prognostizieren die Autoren für  
das Jahr 2050 Großhandelspreise von  
132 Euro je Megawattstunde (MWh) grünen 
Wasserstoff in Deutschland und 139 Euro  
in den Niederlanden. Innerhalb Europas 
wird der Energieträger demnach in Groß
britannien (70 Euro) und Spanien (74 Euro) 
deutlich günstiger sein. Zum Vergleich:  
Die klimaschädliche Alternative Erdgas 
kostet im Großhandel in diesem Jahr etwa 
34 Euro je MWh.

Ursache der hohen Preise ist die Kombi
nation aus einer hohen Nachfrage, vor 
 allem aus der Chemie und Stahlindustrie, 
und dem begrenzten Potenzial erneuer
barer Energiequellen in Deutschland. Der 
teure Wasserstoff ist ein Wettbewerbsnach
teil – zum Beispiel für hiesige Stahlhersteller, 

die Milliarden Euro in neue Anlagen inves
tieren, die künftig Wasserstoff einsetzen 
sollen. Die Forscher halten zudem fest, dass 
EUStaaten mit hohem Bedarf – zum  
Beispiel Deutschland – viel Geld in Wasser
stoff investierten, Länder mit günstigen  
Vo raussetzungen indes nur wenig. »Hier  
sollten künftig die Schwerpunkte richtig  
gesetzt werden«, fordert Wietschel.

Für den Atlas haben die Fachleute nicht 
nur Erzeugungspotenziale und Strompreise 
in Dutzenden Staaten untersucht, sondern 
auch andere Kostenblöcke: die Finanzie
rung sowie die Speicherung und den Trans
port von Wasserstoff. Vielversprechende 
Exportstaaten sind demnach Marokko und 
die Vereinigten Arabischen Emirate sowie 
Kanada, Brasilien und Chile. BEM

Teurer Wasserstoff in Deutschland
INDUSTRIE Bundesregierung und Wirtschaft setzen auf den grünen Energieträger. Doch eine neue Studie zeigt: 

Hierzulande dürfte er so kostspielig werden wie in kaum einem anderen Staat.

Fertigung von Elektrolyseuren für 
Wasserstoffproduktion
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Großteil der Wärme-
pumpenbesitzer  
würde CDU wählen

ENERGIE Wärmepumpen gel-
ten oft als Symbol grüner Poli-
tik, doch ihre Beliebtheit reicht 
weit über Parteigrenzen hinaus. 
Eine Umfrage des Wärmepum-
pen-Start-ups Aira zeigt, dass 
die nachhaltigen Geräte längst 
die gesellschaftliche Mitte er-
reicht haben. Demnach würden 
35 Prozent der Wärmepumpen-
besitzer CDU oder CSU wäh-
len – mehr als das Dreifache im 
Vergleich zu den Grünen (11 Pro-
zent). Die SPD kommt unter 
den Besitzern auf einen Wert 
von 16, die FDP auf 7 und  
die AfD auf 11 Prozent. Bei den 
Unionswählern stehen prag-
matische Gründe im Vorder-
grund, warum sie sich für die 
Wärmepumpe entschieden  
haben: Knapp 35 Prozent gaben 
an, dass die Unabhängigkeit 
von fossilen Brennstoffen der 

stärkste Grund für den Kauf 
war. 31 Prozent nannten staatli-
che Förderungen als wichtigstes 
Argument. Der Umweltaspekt 
spielte hingegen mit 26 Prozent 
eine weniger starke Rolle. Bei 
den Grünenwählern unter den 
 Wärmepumpenbesitzern sieht es 
anders aus: Hier geben 40 Pro-
zent der Befragten an, sich vor 
allem wegen des Klimaschutzes 
für das Gerät entschieden zu 
haben. Die Union hat mehrfach 
angekündigt, bei einem Regie-
rungswechsel das sogenannte 
Heizungsgesetz abschaffen zu 
wollen. CDU-Fraktionsvize 
Jens Spahn will im Zuge dessen 
auch die Förderung für den 
 Heizungstausch beenden. Die 
 Umfrage zeigt, dass die Union 
damit auch ihre eigenen Wähler 
treffen würde. Industrie- und 
Handwerksverbände haben zu-
letzt vor einer Abschaffung des 
Gesetzes gewarnt. Sie befürch-
ten, dass für viele Menschen ein 
Heizungstausch ohne Förde-
rung nicht zu stemmen sei. HEJ

Milliardäre sollen  
für Klima zahlen
REICHENSTEUER Eine »Milliar-
därssteuer« von zwei Prozent 
auf Vermögen ab 100 Millionen 
Euro könnte einer Greenpeace-
Studie zufolge dem Fiskus  
bis 2030 Einnahmen von rund  
200 Milliarden Euro bringen, 
um die Klimatransformation in 
Deutschland zu finanzieren. Die 
Umweltschützer rechtfertigen 
die Sondersteuer mit dem CO2-
Fußabdruck, der bei den reichs-
ten zehn Prozent mit 10,1 Ton-
nen jährlich beinahe doppelt so 
groß sei wie derjenige der unte-
ren Einkommensbezieher. Da-
rin einberechnet seien Emis-
sionen, die sich aus Finanzanla-
gen, Firmenbeteiligungen und 

 Immobilienbesitz ergäben. Von 
der Steuer betroffen wären 
 ungefähr 5000 superreiche 
Deutsche, die normalerweise alle 
Möglichkeiten hätten, ihre her-
kömmliche Steuerlast zu drü-
cken. Zusätzlich schlägt Green-
peace einen Steuerzuschlag von 
0,5 Prozent auf die Vermögen 
jener Reicher vor, deren De-
karbonisierungsrate die gesetz-
lichen Klimaziele verfehlt,  
die sich aus dem Pariser Klima-
abkommen ableiten. Mit den 
Einnahmen der Sondersteuern 
ließen sich etwa ein 9-Euro- 
Ticket für alle, die Modernisie-
rung der Bahn, die Förderung 
von Wärmepumpen sowie Maß-
nahmen finanzieren, mit denen 
sich Städte vor Hitze und Stark-
regen schützen können. BAZ

Hochpreisige 
Billigmarken
INFLATION Der Ökonom 
 Alberto F. Cavallo warnt vor 
einer »erheblichen Inflations-
ungleichheit« durch starke 
Preissteigerungen bei Billigpro-
dukten und Eigenmarken im 
Supermarkt. Leidtragende seien 
Haushalte mit geringem Ein-
kommen, sagte der Forscher 
von der Harvard Business 
School. Sie neigten dazu, billi-
gere Sorten zu kaufen. Zuletzt 
 stiegen auch andere Haushalte 
auf No-Name-Produkte um, 
was die Nachfrage und damit 
die Preisentwicklung ankurbeln 
könne. Hintergrund ist die 
 so genannte Cheapflation, ein 

Kofferwort aus dem englischen 
Wort für billig (cheap) und  
aus Inflation. Es beschreibt das 
 Phänomen, dass sich im Zuge 
des Anstiegs der Verbraucher-
preise günstigere No-Name-
Produkte besonders verteuern. 
Je nachdem wie sich die Löhne 
in den verschiedenen Ein-
kommens gruppen entwickeln, 
kann dies laut Cavallo Ungleich  -
heiten bei den Reallöhnen 
 verschärfen. Im Vergleich mit 
 anderen Ländern grassiere die 
Cheapflation in Deutschland 
besonders stark. Warum, sei 
 unklar. »Eine Möglichkeit ist, 
dass sich das Einkaufsverhalten 
bei hoher Inflation dort stärker 
verändert«, so der Wirtschafts-
wissenschaftler. APR

Siemens Energy: Vom Krisenfall zum Börsenstar

GELDANLAGEN Der Konzern hat sich 2024 zum stärksten Wert im Dax entwickelt.

Die deutsche Industrie ist ein Trümmerhaufen – die-
sen Eindruck kann zumindest bekommen, wer in 
diesen Wochen Nachrichten über Stellenabbau und 
Werksschließungen liest. Doch an der Börse zeigt 
sich ein differenziertes Bild, wie das Beispiel Sie-
mens Energy verdeutlicht. Die Aktie des Kraftwerk-
konzerns hat in diesem Jahr nicht nur für deutsche 
Verhältnisse eine unglaubliche Performance hin-
gelegt. Seit Anfang Januar stieg der Börsenkurs um 
330 Prozent. Damit führt Siemens Energy den deut-
schen Leitindex Dax mit großem Abstand an.

Der Aufstieg ist auch eine Comeback-Geschichte: 
Wegen Problemen bei der Windkrafttochter Siemens 
Gamesa kriselte das Unternehmen noch im vergan-

genen Jahr vor sich hin. Im Oktober 2023 notierte 
die Aktie bei knapp 7 Euro, jetzt sind es rund  
52 Euro. Besonders die Geschäftsbereiche Grid Tech-
nologies (Stromübertragung und Energiespeicherung) 
sowie Gas Services (Gas- und Dampfturbinen) trei-
ben das Wachstum. Deutschland spielt für Siemens 
Energy dabei nur eine untergeordnete Rolle. Hier 
 erwirtschaftet der Dax-Konzern acht Prozent seines 
Jahresumsatzes von zuletzt rund 31 Milliarden Euro.

Doch in den Zahlen steckt viel Hoffnung. Die 
Windkraftsparte muss erst noch umfassend saniert 
und das kriselnde Onshore-Geschäft verschlankt 
werden, um 2026 endlich einen Gewinn abzuwerfen. 
Ob das klappt, ist offen. UTR

S �Quelle: LSEG Datastream; 

Stand: 4. Dezember

Siemens-Energy-Kurs 

2024, in Euro

Jan. Apr. Juli Okt.
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MARODE 
IN GERMANY

VW-Mitarbeiter bei Protest in Zwickau am 1. Dezember: Letzter Warnschuss
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A
n einem nasskalten Novembermorgen, 
an dem der Himmel über Wolfsburg so 
düster scheint wie die Zukunft von 

Volkswagen, steht die Hoffnungsträgerin von 
120.000 VW-Beschäftigten auf einer schmuck-
losen Bühne und erinnert sich an bessere 
 Zeiten.

»Ich bin seit einigen Wochen 30 Jahre bei 
Volkswagen«, ruft Daniela Cavallo, die Ge-
samtbetriebsratsvorsitzende bei Deutsch-
lands größtem Autobauer, »und ich weiß noch 
ganz genau, wie dieser erste Arbeitstag war.« 
Ihr Vater, ein Einwanderer aus Kalabrien, der 
viele Jahre in Halle 54 des Wolfsburger 
Stammwerks gearbeitet habe, »der war stolz 
darauf, dass seine älteste Tochter es geschafft 
hat – ich gebe zu: im zweiten Anlauf – zu 
Volkswagen zu kommen«.

Aufgeregt sei sie gewesen, und zugleich 
habe sie Ängste verspürt, doch eines schien 
ihr sicher: »Bei Volkswagen haben wir eine 
Unternehmenskultur, wo die Belegschaft 
zählt. Wo es Sicherheit für die Menschen 
gibt.« Dieser Grundsatz sei nun vom VW-Vor-
stand aufgekündigt worden, »und das lassen 
wir uns nicht gefallen!«

Cavallo, 49, dunkles Haar, schwarzer Hoo-
die, hört ihren Worten hinterher, die übertönt 
werden von Sirenengeheul und Trommel-
schlägen. Rote Papierschlangen fliegen durch 
die Luft. Vor ihr, auf dem Stadionvorplatz der 
Wolfsburger Fußballarena, haben sich mehr 
als 6000 ihrer Kolleginnen und Kollegen ver-
sammelt, so viele zählt zumindest der Ver-
anstalter.

Anlagenfahrer sind da, Montagearbeite-
rinnen, technische Entwickler. Sie sind mit 
Bussen aus den VW-Standorten Braunschweig 
und Dresden angereist, aus Kassel und Osna-
brück, viele sind den kurzen Weg aus dem 
Wolfsburger Stammwerk herübergelaufen, 
den Mittellandkanal entlang. Sie tragen rote 
Warnwesten, ab und an zündet einer ein ben-
galisches Feuer.

Die IG Metall hat zu der Kundgebung auf-
gerufen, die Gewerkschaft versteht sie als 
letzten Warnschuss. Es ist der Tag der dritten 
Tarifverhandlungsrunde bei Volkswagen, die 
im Anschluss in einem Konferenzraum des 
Stadions ansteht. Anders als sonst geht es 
diesmal nicht um drei oder fünf oder acht 
Prozent mehr Brutto. Diesmal geht es um 
alles.

17 Milliarden Euro wolle der Konzern ein-
sparen, sagt der Betriebsrat. Es drohen 
Werksschließungen und Massenentlassungen, 
erstmalig in der Geschichte der einstigen 
deutschen Vorzeigemarke. Im September 
kündigte Volkswagen die Tarifverträge – und 

damit die seit Jahrzehnten bestehende Be-
schäftigungssicherung.

»Volkswagen ist so viel mehr als ein 
Arbeitsplatz«, ruft Betriebsrätin Cavallo in 
den Wolfsburger Nieselregen, »Volkswagen 
ist Familie – und dieser Vorstand kann jetzt 
entscheiden, ob er zu dieser Familie gehören 
will oder nicht!« Die Menge johlt. »Macht sie 
fertig«, brüllt jemand. Cavallo lächelt.

In den vergangenen Monaten hat Daniela 
Cavallo mit Pathos und Nostalgie ein Nar rativ 
aufgebaut: Wir gegen die, Arbeiterschaft 
gegen Vorstandsetage. Es verfängt. »Bundes-
weit streikbereit«, skandiert die Menge, auf 
zahlreichen Transparenten schießt die Beleg-
schaft gegen das Management. Auf einem 
laufen die Comic-Helden Asterix und Obelix 
mit ihren gallischen Kumpanen und einer 
 gehissten IG-Metall-Flagge gegen eine verdutzt 
dreinschauende römische Kompanie an, die 
den VW-Vorstand darstellen soll.

Der monatelange Streit zwischen Arbeit-
nehmern und Konzern ist in dieser Schärfe 
ungewohnt für Volkswagen. Anfang dieser 
Woche gipfelte er in Warnstreiks an Stand-
orten, quer durch die Bundesrepublik ließen 
Tausende Beschäftigte zeitweise ihre Arbeit 
ruhen. Die Zeichen stehen auf Eskalation. 
Auch Bundesarbeitsminister Hubertus Heil 
(SPD), der am Mittwoch eigens zu einer Be-
triebsversammlung nach Wolfsburg kam, 
konnte die Wogen nicht glätten. Die Sozial-
partnerschaft in Deutschland sei »keine ro-
mantische Kuschelveranstaltung«, sagte er. 
Sie müsse sich nun bei VW bewähren.

Volkswagen steht damit stellvertretend für 
die ganze Republik und die große Frage, wie 
gut das alte Erfolgsversprechen der sozialen 
Marktwirtschaft noch funktioniert. Schließ-
lich galt der Autobauer als Musterbeispiel 
dafür, wie Konzerne und Arbeiterschaft ihren 
Wohlstand gemeinsam mehren können.

Zwar neigt der Konzern von jeher zur 
Theatralik, trägt Machtkämpfe gern öffentlich 
aus. Doch Bandarbeiter wie Bosse rühmten 
sich stets ihrer einzigartigen Konsenskultur. 
Betriebsräte begriffen sich als Co-Manager, 
Führungskräfte als Arbeitnehmerfreunde. 
Das Land Niedersachsen, aktuell rot-grün 
regiert, verteidigte als zweitgrößter Aktionär 
die Standorte im Bundesland, meist einstim-
mig mit den milliardenschweren Familien-
eignern Porsche und Piëch. Man stritt und 
schimpfte übereinander, raufte sich am Ende 
aber zusammen.

Volkswagen einte die Interessen von Arbeit 
und Kapital. Rheinischer Kapitalismus am 
Mittellandkanal. Doch das funktionierte nur, 
solange das nötige Schmiermittel für die Har-

AUTOINDUSTRIE Volkswagen steckt in der Krise, es drohen Streiks  

und Massenentlassungen. Nun muss sich der einstige  

Vorzeigekonzern in Rekordzeit verändern. Schafft VW den Wandel,  

wäre das ein Au�ruchsignal für den Standort Deutschland.
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monie im Wolfsburger Arbeiterparadies spru-
delte: Geld.

Die Chefetage ließ ihre Autos millionen-
fach an deutschen Standorten wie Wolfsburg, 
Emden oder Zwickau bauen, obwohl die Pro-
duktion in ausländischen VW-Werken, etwa 
in Tschechien, der Slowakei oder Portugal, 
teils nur die Hälfte kostet. Im Gegenzug trug 
der Betriebsrat auch mal Sparmaßnahmen 
mit. Er tolerierte, dass das Management zu-
nehmend im Ausland investierte, vor allem 
im größten Absatzmarkt China. Schließlich 
ließen sich mit den Milliardengewinnen aus 
der Volksrepublik die Defizite am Standort 
Deutschland kaschieren.

Doch mittlerweile hat der Konzern auch 
in China ein massives Problem. Marktanteile 
und Erträge brechen ein, Hersteller wie BYD 
und Tesla bieten dort attraktivere E-Autos an, 
es tobt ein Preiskrieg. Der europäische Markt, 
Volkswagens zweites Standbein, schwächelt 
seit der Pandemie gewaltig. Auch einst glän-
zende Tochtermarken wie Audi und Porsche 
tun sich schwer. Die Folge: Die teuren Werke 
in Deutschland lassen sich nicht mehr quer-
subventionieren. Die exorbitanten Kosten 
und Ineffizienzen werden gnadenlos offen-
gelegt.

Kann VW diese Krise überstehen? Oder 
droht dem Weltkonzern der Zerfall wie einst 
dem römischen Imperium, um im Asterix-
Bild zu bleiben? Die spinnen, die Wolfs-
burger?

Das einst so mächtige Autoreich zeigt über-
all Risse. Die massive Absatzkrise erzeugt 
Fliehkräfte zwischen den Machtzentren des 
Konzerns, die bislang nur der gemeinsame 
Erfolg einte. Es herrscht Unruhe auf allen 
Ebenen, sie beginnt bei Kunden und Mitarbei-
tern und setzt sich fort bis an die Konzern-
spitze. Die zehn Automarken des Konzerns, 
von Audi über Porsche bis zu Škoda, Seat und 
Cupra, seien sich untereinander »spinne-
feind«, beklagt eine langjährige Top-Füh-
rungskraft. Es sei fraglich, ob sich ein solches 
Konstrukt noch steuern lasse.

Das Wolfsburger Herrschaftssystem war 
lange von Alphatieren wie Ferdinand Piëch 
oder Martin Winterkorn geprägt. Sie führten 
autoritär und hatten pompöse Pläne. Volks-
wagen war zeitweilig der nach Absatz größte 
Autokonzern der Welt, ein Multimarken-
reich, dessen Produktpalette vom Kleinst-
wagen up! bis zum 40 Tonnen schweren Lkw 
reichte.

Die heutige Generation um Konzernchef 
Oliver Blume und VW-Markenvorstand Tho-
mas Schäfer dagegen tritt kumpelhaft und fast 
demütig auf. Sie will kein Wachstum mehr 
um jeden Preis, lässt sich auf Partner aus der 
Techindustrie ein. Zugleich fehlt ihr die große 
Zukunftsvision, statt winterkornscher Welt-
machtfantasien ist geordneter Rückzug an-
gesagt. Auch von den Familien Porsche und 
Piëch, den Mehrheitsaktionären, kommen 
keine bahnbrechenden Ideen.

Der SPIEGEL hat mit ehemaligen und 
 aktuellen Topmanagern, Aufsichtsräten, Ge-

werkschaftern, Kunden, Mitarbeiterinnen 
und Mitarbeitern gesprochen. Aus den Re-
cherchen ergibt sich ein klares Bild: Der Kon-
zern kann es sich nicht mehr leisten, sich per-
manent mit sich selbst zu beschäftigen. Die 
viel kritisierte »Wagenburg Wolfsburg«, die 
alte Koalition aus Gewerkschaft, Bossen und 
Politik, muss aufgebrochen werden. Sie be-
nötigt Input von außen, kulturell wie techno-
logisch.

Die vielleicht letzte Chance des Autoher-
stellers besteht darin, seine alten Machtstruk-
turen zu hinterfragen, sich zu öffnen. Hin zu 
neuen Technologiepartnern, hin zu Experten 
aus Zukunftsbranchen wie Software und 
künstlicher Intelligenz. Das bedeutet: mehr 
Silicon Valley, weniger Wolfsburg.

Für den Konzern wäre das eine Revolution. 
Bislang galten IT-Riesen wie Apple und Goo-
gle als Feinde, lieber wollte VW mit eigener, 
in Wolfsburg entwickelter Software die Welt 
erobern. Und scheiterte damit kläglich.

Es ist eine Herausforderung, vor der die 
gesamte deutsche Industrie steht. Alte Ikonen 
wie Thyssenkrupp wanken, auch innovations-
starke Anbieter wie Bosch bauen Personal ab. 
Die Frage ist, ob sie aus eigener Kraft über-
leben können oder ob sie starke Partner aus 
Asien und den USA benötigen, um bewährte 
Ingenieurstugenden mit Know-how aus Zu-
kunftsbranchen zu verknüpfen.

Schafft Volkswagen den Wandel, wäre  
das ein Aufbruchsignal für den gesamten 
Standort Deutschland. Konzern und Land 
haben eines gemeinsam: Sie benötigen drin-
gend Reformen, die sie viel zu lange aufge-
schoben haben.

EHEMALIGER CHEF HERBERT DIESS: 

DER UNBELIEBTE REFORMER

Wer versuchte, am System VW zu rütteln, 
stieß rasch an Grenzen. Herbert Diess trat im 
Sommer 2015 in Wolfsburg an, zunächst als 
Chef der Kernmarke VW, die schon damals 
kaum Gewinne abwarf, später als Konzern-
boss. Sein Auftrag: VW von Grund auf zu 
sanieren. Der Haken: Diess kam von BMW, 
bei Volkswagen fehlte ihm jegliche Haus-
macht.

VW-Patriarch Ferdinand Piëch, der Diess 
geholt hatte, wurde noch vor dessen Amts-
antritt entmachtet. Alle anderen beäugten 
den Quertreiber aus München mit Skepsis. 
Diess versuchte, sich als Einzelkämpfer 
durchzuschlagen. Er scheiterte am System 
VW und ein Stück weit an sich selbst.

Diess war nicht zimperlich, legte sich mit 
dem Betriebsrat an, stellte dessen Macht-
anspruch permanent infrage. Zudem echauf-
fierte er sich über verkrustete Strukturen und 
einen gewissen Kostenwahnsinn in Wolfs-
burg: Eine Kanne Kaffee, vom internen Cate-
ringservice in den Konferenzraum geliefert, 
werde intern mit 62 Euro abgerechnet. Es war 
nicht die einzige Auffälligkeit. In Wolfsburg 
gab es Tarifmitarbeiter ohne Führungsver-
antwortung, die jenseits der 100.000 Euro 
Jahresgehalt verdienten, einen Dienstwagen 
und in Einzelfällen sogar eine eigene Sekre-
tärin hatten.

Ab 2018 wollte Diess Volkswagen im Hau-
ruckverfahren zum Weltmarktführer für E-
Autos umbauen. Ein Kulturschock für die 
kolben- und zylinderverliebten Entwickler  
in Wolfsburg. Zumal Diess selbst ursprünglich 
einer von ihnen war, ein Vertreter der alten 
Verbrennerwelt.

Staunend beobachteten sie Diess’ Meta-
morphose vom Ferrari-Fahrer zum Öko-Vor-
reiter. Seinen Führungskräften nannte er mal 
die Klimaaktivistin Greta Thunberg, mal 
 Tesla-Chef Elon Musk als Vorbild, gab ge-
meinsame Interviews mit den Grünenpoliti-
kern Cem Özdemir und Robert Habeck. Der 
öffentliche Beifall, den Diess dafür erhielt, 
ließ manch internen Kritiker verstummen. 
Zumindest vorübergehend.

An einem Mittwochabend Ende November 
läuft Diess zackigen Schrittes durch ein Büro-Ex-Volkswagen-Boss Diess

Betriebsratschefin Cavallo
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gebäude nahe dem Münchner Ostbahnhof, 
die Zentrale von »The Mobility House«. Das 
Start-up ist seine neue Wirkungsstätte, seit 
der VW-Aufsichtsrat ihn im Sommer 2022 
gefeuert hat. Auch hier sorgt Diess für Trubel, 
tauscht Führungspersonal aus und baut Jobs 
ab. Doch anders als bei VW ist es für ihn ein 
Heimspiel: Hier wird er als E-Auto-Pionier 
respektiert und beim Vornamen angespro-
chen. Niemand nennt ihn »Herr Dr. Diess«, 
wie die devoten Manager in Wolfsburg, oder 
abfällig »Onkel Herbert«, wie mancher Be-
triebsrat.

Wie blickt Diess heute auf die wilde Zeit 
in Wolfsburg? Hat er Fehler gemacht? »Mit 
Sicherheit«, wiegelt Diess ab, »aber das soll 
heute nicht unser Thema sein.« Sein Thema 
ist die nächste technologische Revolution. 
Mit ihm ganz vorn dabei. E-Auto-Fahrer 
 sollen ihre Fahrzeuge als Pufferspeicher für 
das Stromnetz zur Verfügung stellen, erhal-
ten als Gegenleistung Gratisstrom. Eine ent-
sprechende Lösung bietet Diess’ Start-up 
bereits in Frankreich an, in Kooperation mit 
Renault.

Setzt sich die Idee durch, könnte man  
viele Milliarden an Investitionen ins Strom-
netz sparen – und den E-Autos zum Durch-
bruch verhelfen. Doch ähnlich wie einst bei 
VW geht ihm in Deutschland wieder alles  
zu langsam.

Die Politik setze nicht entschieden genug 
auf E-Autos, rede stattdessen erneut über 
Technologieoffenheit: »Wir fallen zurück in 
einen Konservatismus, der Benziner, Diesel 
und Kernkraft preist«, schimpft Diess, »wenn 
wir so weitermachen, betreiben bald nur noch 
die Chinesen das Geschäft mit den Klima-
schutztechnologien.«

In Wolfsburg hatte Diess am Ende zu vie-
le Leute gegen sich aufgebracht, mit seiner 
Ungeduld, seinen ständigen Provokationen. 
Intern ließ er den Abbau von 30.000 Jobs 
prüfen. Ein betriebswirtschaftlich nötiger 
Schritt, zumindest aus heutiger Sicht. Aber 
eben auch eine Kriegserklärung an den Be-
triebsrat und Tausende Führungskräfte, die 
ihre Pfründen bedroht sahen.

Diess war zu undiplomatisch, seine Ideen 
teils zu holzschnittartig für VW. Das zeigte 
sich, als die Erfolge ausblieben. Die ersten 
E-Autos waren schlecht und verkauften sich 
entsprechend. Die Pläne für eine eigene Soft-
wareeinheit namens Cariad, die Diess zum 
größten europäischen IT-Konzern nach SAP 
aufmotzen wollte, scheiterten.

Der Ex-Boss hält seinen Kurs bis heute für 
richtig. Die deutsche Autoindustrie »hat noch 
lange nicht verloren«. Zumal auch die Kon-
kurrenz schwächelt. Selbst bei seinem eins-
tigen Vorbild Elon Musk sieht Diess neuer-
dings Probleme: »Er hat es versäumt, seinen 
Fahrzeugen den letzten Feinschliff zu ver-
passen und im Premiumsegment richtig  
Fuß zu fassen.« Das sei eine Chance für die 
Deutschen.

VW und Co. stünden nun vor allem vor 
einer Herausforderung, sagt Diess: Sie müss-

ten sich in China behaupten, dem globalen 
Leitmarkt für E-Mobilität.

KUNDEN LUO UND YANG: 
DIE ENTTÄUSCHTEN

Automesse in Guangzhou, Ende November. 
Es ist noch angenehm warm im Süden Chinas. 
An einem Bratwurststand vor Halle 2.1 steht 
der Angestellte Luo, 33, an der Hand sein 
zweijähriger Sohn, der an einer Wurst nagt. 
Aus der Halle weht Popmusik vom BYD-Stand 
herüber, dem größten Autohersteller Chinas.

Luo, der für einen Staatskonzern arbeitet, 
ist auf der Messe, um sich Autos anzuschauen. 
Zurzeit fährt einen Tavendor, einen fast schüt-
zenpanzergroßen Geländewagen mit über-
raschend mickriger Motorisierung. Ein sper-
riges Auto, das VW nur in China verkauft. 
»Volkswagen ist eine Marke, die für Reife und 
Zuverlässigkeit steht, etwas, das die ältere 
Generation schätzt«, sagt er. »In meinem Hei-
matort werde ich deshalb anerkannt und re-
spektiert.« Noch.

Früher stand VW für etwas Besonderes. 
Heute empfinden viele Chinesen das nicht 
mehr so. »Volkswagen muss akzeptieren, dass 
das alte Prestige dahin ist«, sagt auch Luo. 
Der Konzern müsse innovativer werden »und 
einen echten Mehrwert bieten«. Dann schlen-
dert er mit seinem Sohn zum BYD-Stand, 
dem Klang der Popmusik hinterher.

Seit 40 Jahren fertigt Volkswagen in China. 
In den besten Jahren setzte der Konzern  
4,1 Millionen Fahrzeuge pro Jahr ab. Die Er-
gebnisse aus der Volksrepublik retteten die 
Bilanzen und machten die Aktionäre reich. 
Nun, da die heimische Konkurrenz immer 
stärker wird, bricht der Absatz dramatisch 
ein. Aktuell könnte VW in den chinesischen 
Werken, die der Konzern mit seinen Partnern 
betreibt, jährlich ungefähr 6,5 Millionen Fahr-
zeuge bauen. Auf lange Sicht werden jedoch 
nur noch Kapazitäten für gut 2 Millionen 
Autos pro Jahr benötigt, sagt Jochen Siebert, 
Gründer des Analyseinstituts JSC Automotive 
in Shanghai. Eine düstere Prognose.

Angefangen hat alles mit dem VW Santana, 
einer soliden, aber spießigen Limousine. In 
Deutschland war das Modell ein Flop, gerade 
mal vier Jahre lang wurde es verkauft. In der 
Volksrepublik jedoch wurde der »Sangtana«, 
wie er auf Chinesisch heißt, zum roten Käfer. 
Millionenfach gebaut, ist er für viele Chinesen 
zum Inbegriff des Automobils geworden.

VW ging geschickt vor. Für wenig Geld 
sicherte sich der Konzern in den Achtziger-
jahren die Nutzungsrechte an einer Staffel 
der ZDF-Serie »Traumschiff« mit Sascha 
Hehn, synchronisiert auf Chinesisch. Die bot 
man dem Staatsfernsehen an. Einzige Bedin-
gung: begleitende VW-Werbung. Noch heute 
erinnern sich ältere Chinesen an die Schnulze 
und natürlich den Santana, das Auto von 
Volkswagen.

Für viele Jüngere ist VW heute kaum mehr 
als ein Name, ein Gefährt für die Alten. Yang 
Sihan, 22, studiert Jura. Auf der Messe in 

 Guangzhou hat er den Stand des Elektronik-
konzerns Xiaomi besucht. Einen Sportwagen, 
bonbonfarben, geschnitten wie ein Porsche 
und vollelektrisch, gibt es dort zu sehen. Der 
Andrang ist deutlich größer als am Stand von 
Volkswagen.

Würden Sie einen VW kaufen, Yang Sihan? 
»Nein«, sagt er und schüttelt den Kopf. »Ich? 
Einen Volkswagen?«, fragt er und schüttelt 
noch einmal den Kopf. Sein Vater ist stell-
vertretender Direktor eines Finanzamtes, der 
fahre einen VW. »Einen Tiguan, eine etwas 
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schönere Version eines Shanghaier Taxis.« 
Das Auto sei praktisch, mit einer geräumigen 
Rückbank und einem Kofferraum, in den so-
gar ein Fahrrad passe. Aber eben auch ein 
Wagen, der von deutschen Ingenieuren er-
dacht wurde, an den Bedürfnissen vieler chi-
nesischer Kunden vorbei.

Die legen Wert auf Sitze, die sich in die 
Waagrechte stellen lassen. Einige chinesische 
Autobauer bieten das inzwischen an. Aus dem 
Wagen wird ein Schlafzimmer, in das sich An-
gestellte in den langen Mittagspausen zurück-
ziehen. Bei VW hat es lange gedauert, bis 
man das kapiert hat. Der erste Elektro-VW 
ist in China so erfolgreich wie einst der San-
tana in Deutschland. Die Sitze lassen sich 
nicht sonderlich weit zurückstellen, zudem 
nannten die Wolfsburger das Modell ID.4. 
Einen miserableren Namen kann man sich 
für China kaum einfallen lassen. Die Zahl 
»vier« klingt auf Chinesisch ausgesprochen 
fast genauso wie »Tod«.

Dabei witterte der Autokonzern zunächst 
das große Geschäft mit den Stromern in Chi-
na. Schon 2020, kündigte Ex-Boss Diess vor 
der Pandemie an, werde VW 400.000 Elek-
trofahrzeuge in der Volksrepublik verkaufen. 
Für das Jahr 2025 lautete die Vorgabe aus 
Wolfsburg: 1,5 Millionen. Die Realität ist er-
nüchternd. Gerade einmal 148.000 E-Autos 
setzte der Konzern in den ersten neun Mo-
naten 2024 in China ab.

Der Student und Beamtensohn Yang 
glaubt, das hänge mit der Firmenkultur zu-
sammen. Etablierte Hersteller wie Volks-
wagen seien selbstgefällig geworden, sagt  
er. »Das ist wie bei Beamten, die sich keine 
Sorgen um ihren Posten machen müssen.«

MARKENBOSS THOMAS SCHÄFER: 
DER SANFTE

Früher hatten VW-Bosse etwas Furchteinflö-
ßendes. Martin Winterkorn konnte aus dem 
Stand losbrüllen oder mit Bauteilen werfen, 
Ferdinand Piëch mit einem einzigen Halbsatz 
Karrieren vernichten, etwa indem er betonte, 
jemand genieße »zurzeit noch« sein Vertrau-
en, und dann nachlegte: »Streichen Sie das 
›noch‹.« Thomas Schäfer hingegen, seit Juli 
2022 Chef der Marke VW, würde auch als sym-
pathischer Gebrauchtwagenverkäufer durch-
gehen. Er spricht mit warmer, brummeliger 
Stimme und nuschelt ein bisschen.

Im Sommer 2023, kurz vor den Ferien, als 
die Welt in Wolfsburg zumindest nach außen 
noch in Ordnung war, überraschte Schäfer 
seine Leute mit einem Video. Es zeigt ihn an 
einem Stehtisch mit hochgekrempelten 
Hemdsärmeln beim Schreiben von Postkarten 
an Teamleiter und ihre Mitarbeiter. Ob Schä-
fer sie jemals abgeschickt hat, erfährt man 
nicht. Er wolle einfach nur »Danke sagen an 
unsere phänomenalen Teams für die groß-
artigen Sachen«, die sie geleistet hätten, säu-
selt Schäfer in die Kamera.

Er selbst hat Erfolge vorzuweisen. Sogar 
Kritiker attestieren ihm, dass Volkswagens 

Autos heute besser seien als unter seinem Vor-
vorgänger, dem Sparfuchs Herbert Diess. Auf 
Konferenzbühnen parliert der Manager, der 
in Irland lebt, in weit besserem Englisch als 
die meisten seiner Kollegen. Ein Weltbürger 
für einen Weltkonzern, sollte man meinen.

Doch Schäfer hat einen Makel, der ihn an-
greifbar macht: Er versteht viel von Autos 
und Fabriken, jedoch wenig vom Machtpoker 
in Wolfsburg.

Anders als Konzernchef Oliver Blume, ein 
gebürtiger Braunschweiger, der seine ganze 
Karriere im Konzern verbracht hat, fehlt 
Schäfer das nötige Netzwerk und die Fähig-
keit, »die Klaviatur dieses Konzerns zu be-
dienen«, wie eine Führungskraft sich aus-
drückt. Er gelte bis heute als »eingekaufter 
Manager vom Daimler«. Bei Volkswagen 
taugt das als Schimpfwort.

Zwar wechselte Schäfer bereits vor zwölf 
Jahren von Mercedes-Benz zu VW, verbrach-
te jedoch die meiste Zeit auf Auslandsmärk-
ten. Entsprechend oft verzettelt er sich nun 
im tagtäglichen Wolfsburger Hickhack.

Gleich mehrfach wurde er von Finanzchef 
Arno Antlitz ausgebremst. Der hatte kein 
Geld für die Entwicklung des Modells ID.1 
übrig, ein neu geplantes 20.000-Euro- 
Elek troauto. Schäfer suchte einen Kom- 
promiss, schlug eine kostengünstige Partner-
schaft mit Renault vor – und stieß damit erst 
recht auf Widerstand: Betriebsratschefin Ca-
vallo befürchtete, der neue Billigstromer wer-
de vor allem vom Wettbewerber aus Frank-
reich gebaut, auf Kosten der VW-Werke. Sie 
setzte stattdessen eine Eigenentwicklung 
durch.

Ein ähnliches Spiel wiederholt sich aktuell 
bei einem E-SUV, das die elektrische Zukunft 
im Wolfsburger Stammwerk einläuten soll. 
Das Gebäude für den Karosseriebau steht 
bereits. Doch Finanzer Antlitz will weitere 
Investitionen nur freigeben, wenn Schäfer das 
dafür nötige Geld bei Personal, Fabriken oder 
anderswo einspart.

Der VW-Markenboss müsse härter durch-
greifen, lautet das Credo an der Führungs-
spitze. Seit mehr als einem Jahr arbeitet  
Schäfer sich an einem Sparplan ab, von VW 
euphemistisch als »Ergebnisverbesserungs-
programm« betitelt. Zunächst wollte er die 
angepeilte Summe von zehn Milliarden Euro 
ohne einschneidende Kürzungen erreichen, 
mit höheren Verkaufspreisen oder Vorruhe-
standsregelungen. Die internen Diskussionen 
ließ er so lange laufen, bis der Aufsichtsrat 
eingriff.

Um sein Sparziel zu erreichen, muss Schä-
fer noch immer vier Milliarden Euro auftrei-
ben. Dem VW-Chef fehle bisweilen »der Zug 
zum Tor«, heißt es aus dem Umfeld eines 
Vorstandskollegen.

Ende 2023 wackelte Schäfers Chefsessel. 
Da verbreiteten Insider, der Markenboss kom-
me mit seinem Sparprogramm nicht voran. 
Stattdessen kusche er vor Betriebsratschefin 
Cavallo. Gefeuert wurde der VW-Markenchef 
aber nicht. Vom Wirbel um seine Person hat 
er sogar profitiert. Aus Salzburg, dem Sitz der 
Familien Porsche und Piëch, kam noch Ende 
2023 das Signal: Schäfer bleibt. Die Groß-
aktionäre lassen sich nicht gern zu einem 
Rauswurf drängen. Schäfer erhielt kürzlich 
einen neuen Vertrag bis 2030. Eine Jobgaran-
tie ist das jedoch nicht.

Schäfer erfülle eine Funktion, sagt einer 
aus dem Umfeld des Aufsichtsrats. Er sei der 
Prellbock für Konzernboss Blume. Scheitere 
der Umbau, sei der Markenchef verantwort-
lich: »Bevor Blume fällt, fällt Schäfer.«

Die Wolfsburger Machtspiele haben für 
informierte Beobachter oft hohen Unter-
haltungswert, ähnlich einer Netflix-Serie. 
»House of Cars« könnte sie heißen. Allerdings 
stehen hier Zigtausende reale Existenzen auf 
dem Spiel.

MEISTER KARSTEN TALASKA: 
DER VERUNSICHERTE

Mitte September herrschte in Emden ein letz-
tes Mal Partystimmung. Die Mitarbeiter fei-
erten das 60-jährige VW-Werksjubiläum mit 
einem Fest. Es gab Livemusik, ein Riesenrad 
und Kinderprogramm. Gut zwei Monate spä-
ter verbreitet im Werk niemand mehr Heiter-
keit. Es könnte geschlossen werden.

Karsten Talaska, 42, war mit seiner Frau 
und ihren beiden Kindern bei der Feier. Es 
sei wie ein Familientreffen gewesen, erzählt 
er. Was bei ihm wörtlich zu nehmen ist. Er 
kommt aus einer VW-Familie, schon sein Va-
ter hat sein ganzes Arbeitsleben in der Em-
dener Fabrik geschuftet. Sein älterer Bruder 
arbeitet hier ebenfalls.

Talaska ist trotz seiner etwas mehr als 
1,90 Meter Körpergröße ein unscheinbarer, 
zurückhaltender Mann. Seine weichen Ge-
sichtszüge entgleiten nur selten, die kurzen 
dunkelblonden Haare sind aufgestellt. Er 
steht am ersten Montag im Dezember in der 
Halle 20. Talaska trägt ein hellblaues Polo-
hemd mit VW-Logo auf der linken und seinem 

VW-Markenchef Schäfer
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Namen auf der rechten Brust. Als Meister der 
Montage ist er für den Bandabschnitt 2.1 und 
46 Mitarbeiter verantwortlich.

Wer mit Talaska spricht, spürt den Stolz, 
der ihn als VW-Meister erfüllt. Wenn er von 
einzelnen Modellen erzählt, glänzen seine 
Augen. Dann wieder wirkt Talaska verun-
sichert, ringt bei manchen Antworten mit sich. 
Was wäre denn Emden ohne VW? »Nichts«, 
schießt es aus dem sonst so bedächtigen Ost-
friesen heraus. »Ich kann und will mir das 
nicht ausmalen, für mich wäre es eine persön-
liche Katastrophe.«

Er kennt keinen anderen Arbeitgeber als 
VW, wie schon sein Vater. Talaska senior be-
gann 1965 kurz nach der Einweihung des 
Werks in Emden zu arbeiten. Damals fertig-
te  er noch den Käfer, später jahrzehntelang 
den Passat.

Die Arbeitslosigkeit war hoch im struktur-
schwachen Ostfriesland, der Bau des Werks 
für die Region ein Segen. VW konnte vom 
Emdener Hafen, der nur wenige Fahrminuten 
entfernt liegt, seine Autos nach Übersee ver-
schiffen. Das Land Niedersachsen, VW-Groß-
aktionär, sorgte mit Steuermillionen dafür, 
dass die Hafenanlagen immer auf dem neu-
esten Stand waren.

Die Halle 20, in der Talaska arbeitet, soll-
te dem Werk eigentlich eine neue Perspekti-
ve eröffnen. Hier werden seit 2022 nur noch 
E-Modelle wie der ID.4 oder der ID.7 produ-
ziert. Mehr als eine Milliarde Euro hat der 
Konzern investiert, um die Fabrik auf reine 
Elektroproduktion umzustellen. Ende des 

Jahres verlässt der letzte Verbrenner das 
Werk. Doch von der ursprünglichen Auf-
bruchstimmung ist wenig übrig.

Am Montag stehen die Bänder der Halle 
20 zum ersten Mal für rund zwei Stunden still. 
Der erste Warnstreik der IG Metall beginnt. 
Talaska hat sich eine dicke neongelbe Jacke 
angezogen und steht neben der Bühne. »Es 
geht hier ja auch um mein Geld und meine 
Sicherheit.«

In der Region rund um Emden gibt es  
den Spruch: »Wenn Volkswagen hustet, hat 
Ostfriesland eine Lungenentzündung.« Wer 
mit Angestellten in Emden spricht, bekommt 
den Eindruck: Eine Werksschließung würde 
die Region auf die Intensivstation verset-
zen. Vom Zulieferer in unmittelbarer Nähe 
über den örtlichen Mittelständler bis zum 
kleinen Bäcker: Alle sind sie von VW ab-
hängig.

FAMILIEN PORSCHE UND PIËCH: 
DIE UNENTSCHLOSSENEN

Welch harte Zeiten auf Volkswagen zukom-
men würden, davor warnte Wolfgang Porsche, 
81, bereits im Spätsommer 2023. Es seien Ein-
sparungen nötig, sagte der Familiensprecher 
am Rand der Automesse IAA in München, 
»es muss über alles nachgedacht werden«.

Porsche, ein älterer Herr im eleganten An-
zug, spricht wie ein Großonkel, der sich um 
die Schulnoten seines Patenkindes sorgt. Kri-
tische Nachfragen zur VW-Krise bügelt er im 
sanften österreichischen Singsang ab: »Hörts 

doch auf, irgendwelche Schwammerl wachsen 
zu hören.«

Seine Sorge um Volkswagens Zukunft 
kann er jedoch nur schwer kaschieren. Zwar 
muss er sich keine Gedanken machen, wie er 
seine Familie künftig ernähren soll, anders 
als viele Werksarbeiter. Für ihn steht eher sein 
Milliardenvermögen auf dem Spiel. Und sei-
ne Reputation als Oberhaupt einer Auto-
dynastie.

Der Großteil der Familienfinanzen steckt 
im VW-Konzern, und dessen Börsenkurs ist 
auf dem niedrigsten Stand seit 2010. Beim 
zweiten Großinvestment der Sippe, dem 
Sportwagenbauer Porsche, läuft es ähnlich 
schlecht. Die Aktie hat seit dem Börsengang 
im Herbst 2022 um knapp 30 Prozent nach-
gegeben. Schon macht in Kreisen der Familie 
ein Horrorszenario die Runde: Volkswagen 
könnte ein ähnliches Schicksal erleiden wie 
Thyssenkrupp, die ehemalige deutsche Indus-
trie-Ikone, die sich in Strukturwandel und 
Führungskrisen selbst zerlegt.

Eine unternehmerische Vision, die den 
Niedergang aufhalten könnte, lassen die Por-
sches und Piëchs jedoch nicht erkennen. Sie 
wollen Wandel, aber bitte nicht zu radikal. 
Alle Beteiligten müssten »miteinander reden 
und Kompromisse finden«, sagt Porsche. Seit 
dem Tod des ehemaligen VW-Bosses Ferdi-
nand Piëch 2019 gibt es niemanden mehr in 
der Familie, der den Konzern ähnlich gut von 
innen kennt.

Unklar ist, wer den Clan in Zukunft reprä-
sentieren soll. Die beiden Oberhäupter, Wolf-
gang Porsche und sein Cousin Hans Michel 
Piëch, denken nicht ans Aufhören. Ihre Auf-
sichtsratsmandate wurden auf den vergange-
nen beiden VW-Aktionärsversammlungen 
um je fünf Jahre verlängert. Sie gelten nun 
bis 2028 und 2029. Porsche und Piëch sind 
dann 85 und 87 Jahre alt. Wolfgang Porsches 
Neffe Ferdinand Oliver Porsche, seit Jahren 
als Kronprinz vorgesehen, ist bereits 63.

Von ihren Aufsichtsratsposten aus mischen 
sich die Familienmitglieder gern ein, beson-
ders in Personalfragen. Als Konzernchef Blu-
me kürzlich einen neuen Nordamerika-Statt-
halter suchte, hatte er schon seinen Topkan-
didaten identifiziert: Stefan Mecha, bislang 
VW-Markenchef in China. Auch Markenvor-
stand Schäfer und Audi-Chef Gernot Döllner 
waren an Bord.

Doch die Porsches und Piëchs legten ihr 
Veto ein, offenbar war Mechas Vorsprechen 
am Familiensitz in Salzburg nicht gut gelau-
fen. Obwohl der Aufsichtsrat einer Persona-
lie auf dieser Ebene nicht zustimmen muss, 
war der Manager damit aus dem Rennen.  
Am Ende bekam ein Kandidat den Job, den 
Blume bereits ausgeschlossen hatte: Kjell 
Gruner, ein ehemaliger Porsche-US-Chef, der 
den Konzern Richtung Elektroauto-Start-up 
Rivian verlassen hatte.

Investoren und Aktionärsvertretern ist die 
Omnipräsenz der Porsches und Piëchs ein 
Dorn im Auge. »Die Aufsichtsratsposten im 
VW-Konzern sollten stärker nach Kompetenz, VW-Montagemeister Talaska: »Es geht hier auch um mein Geld und meine Sicherheit«
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weniger nach Familienzugehörigkeit besetzt 
werden«, sagt Ingo Speich, Leiter für gute 
Unternehmensführung bei der Fondsgesell-
schaft Deka. VW müsse seine Kontroll-
gremien breiter aufstellen, mit Autoexperten, 
aber auch mit Kennern von Zukunftsbran-
chen wie KI. Stattdessen besetzt die Familie 
ihre Mandate überwiegend mit alten Ver-
trauten.

AUFSICHTSRATSCHEF  
HANS DIETER PÖTSCH: DER SCHLICHTER

Der vielleicht mächtigste Mann im VW-Kon-
zern ist etwa 1,90 Meter groß, 73 Jahre alt 
und von sportlicher Statur. Vergangenes Jahr 
auf der Hauptversammlung duckte er sich 
flink zur Seite, als ein aktivistischer Aktionär 
einen Kuchen in Richtung Aufsichtsratsbank 
pfefferte.

Hans Dieter Pötsch hat früher Handball 
gespielt, ein Sport, in dem Reaktionsschnel-
ligkeit gefragt ist. Man lernt, Angriffe früh-
zeitig zu antizipieren und den Gegner, wenn 
möglich, anschließend auszukontern. Seit 
2015 ist Pötsch Chef des VW-Aufsichtsrats. 
Dort ist sehr viel Geschick im Umgang mit 
mächtigen Spielern gefragt.

Der gebürtige Österreicher zählt zu den 
engsten Vertrauten der Eigentümerfamilie. 
Neben seinem Amt als oberster Kontrolleur 
ist Pötsch Vorstandschef der Familienholding 
Porsche SE. Und damit ranghöchster Bot-
schafter des Großaktionärs in Wolfsburg.

Pötsch will unbedingt den Eindruck ver-
meiden, nur den Interessen der Porsches und 
Piëchs zu dienen. Er begreift sich als Schlich-
ter zwischen den Machtblöcken. Eine Res-
pektsperson, die mancher bei VW in E-Mails 
in vorauseilendem Gehorsam als »Herr Dr. 
Pötsch« anredet – obwohl Pötsch gar keinen 
Doktortitel hat.

Herrscht irgendwo Frust bei Volkswagen, 
klingelt das Telefon bei ihm. Mal meldet sich 
ein Topmanager, mal eine Betriebsrätin. Der 
Aufsichtsratsvorsitzende möge bitte einschrei-
ten, heißt es dann, übergriffige Chefs ein-
bremsen oder unbewegliche Arbeitnehmer-
führer zur Räson rufen.

Dann liegt es an Pötsch, in wochenlanger 
Pendeldiplomatie einen Kompromiss auszu-
loten. In solchen Phasen ist der Firmenflieger 
zwischen Braunschweig, dem nächstgelege-
nen Flughafen, und Salzburg häufig im Ein-
satz.

Auch jetzt, im Streit um die Zukunft der 
Werke, ist Pötsch wieder gefordert. Zu den 
aktuellen Entwicklungen will er sich nicht 
äußern. Bloß kein Öl ins Feuer kippen. Keine 
Konfliktpartei soll das Gefühl bekommen, 
vom Aufsichtsratschef benachteiligt zu wer-
den.

Wer sich bei Vertretern der Kapitalseite 
umhört, spürt jedoch einigen Unmut, auch 
über die Hartnäckigkeit von Cavallo, die qua 
Amt ebenfalls im Aufsichtsrat sitzt.

Der Konzern zähle zu den letzten in der 
Autoindustrie, die bislang kaum Produkte in 

Niedriglohnländern entwickelten, kritisieren 
sie. Ärger gibt es zudem über einige Mittel-
manager, die sich lieber wegduckten, statt den 
Ernst der Lage zu erkennen.

Volkswagen müsse dringend wieder  
wettbewerbsfähig werden, heißt es aus dem 
Aufsichtsrat: »Nun wäre es wichtig, dass  
sich auch die Arbeitnehmerseite rechtzeitig 
bewegt.«

Dabei waren Aufseher und Vorstände er-
leichtert, als Cavallo im Mai 2021 den Be-
triebsratsvorsitz übernahm. Sie lobten ihre 
Nüchternheit, ihren Pragmatismus. Das hob 
sie von ihrem hitzköpfigen Vorgänger Bernd 
Osterloh ab.

Mittlerweile sehnen sich die Ersten bereits 
wieder nach Osterloh zurück. Mit dem habe 
man wenigstens einen vernünftigen Deal im 
kleinen Kreis abschließen können.

BETRIEBSRÄTIN DANIELA CAVALLO:  
DIE AUFMÜPFIGE

Daniela Cavallo ist im sorgsam austarierten 
Konzernmikado die Figur, die am schwersten 
auszurechnen ist. Und leicht zu unterschätzen. 
Selbst ihre Gegner im VW-Vorstand, die eini-
ges gewohnt sind, sind überrascht von dem 
harten Kurs, den sie seit Beginn des Konflikts 
fährt.

Anfang September gab sie 25.000 Mit-
arbeitern ein Versprechen, das wie ein Schwur 
klang: »Mit mir, Daniela Cavallo, Gesamt- 
und Konzernbetriebsratsvorsitzende der 

Millionster Käfer in Wolfsburg 1955: Früher stand VW für etwas Besonderes
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Volkswagen AG, wird es hierzulande keine 
Werksschließungen geben.« Auch harmlose-
re Maßnahmen wie ein »Runterschrubben« 
der Löhne und Gehälter oder Entlassungen 
lehne sie rundheraus ab. Es fehlte nur ein: 
»So wahr mir Gott helfe.«

Konzernboss Blume und Finanzer Antlitz, 
die Daniela Cavallos Rede in Halle 11 vom 
Podium aus verfolgten, wirkten anschließend 
ratlos, wie Teilnehmer berichten. Wie soll der 
Vorstand auf Basis dieser Kampfansage ver-
handeln? Cavallo hatte rote Linien gezogen. 
Die machen einen Kompromiss, der Volks-
wagens Probleme löst und zugleich das Ge-
sicht aller Konfliktparteien wahrt, schier un-
möglich.

Cavallo ist keine temperamentvolle Volks-
tribunin, sie trägt ihre Statements mit sto-
ischer Miene vor. Wirkung hat eher, was sie 
sagt: rhetorische Schärfe gepaart mit wohliger 
Volkswagen-Nostalgie. Die Belegschaft kön-
ne stolz auf Produkte wie den Golf oder den 
Tiguan sein. Das streichelt die Seele der VW-
Werker.

Zuletzt attackierte Cavallo einzelne Vor-
stände persönlich. Markenchef Schäfer etwa 
fliege jeden Freitag »weg hier aus der Ge-
gend«, auf sein Pferdezuchtgestüt »im ruhi-
gen Irland«. Weg von den Mitarbeitern, die 
mit ihren Löhnen die Bäckereien und Metz-
gereien in ihrer Heimat am Laufen halten.

Bei der Kundgebung vor Schäfers Büros 
im VW-Marken-Hochhaus, einem Klinker-
kasten aus den Fünfzigerjahren, wiederholt 
Cavallo am Montag dieser Woche ihre For-
derungen. Werksschließungen und Massen-
entlassungen seien tabu, genau wie Einschnit-
te in das bestehende Tarifniveau. Ihr Gegen-
vorschlag: VW solle Managerboni streichen 
und die Dividende senken, für Aktionäre wie 
Wolfgang Porsche.

Zudem fordert Cavallo einen »solidari-
schen Zukunftsfonds«. Der soll es VW erlau-
ben, die Löhne zwar zu erhöhen, aber nicht 
sofort auszuzahlen. Stattdessen könnte der 
Konzern aus dem Fonds kürzere Arbeits-
zeiten für Mitarbeiter finanzieren, denen 
 wegen schwacher Auftragslage die Arbeit 
fehlt.

Die VW-Führung hält wenig von der Idee. 
Der Zukunftsfonds gebe das eingesparte Geld 
gleich wieder aus, die Streichung der Boni sei 
rechtlich unmöglich, heißt es aus Vorstands-
kreisen. Cavallos Konzept, so stellen es ihre 
Verhandlungspartner dar, sei in Wahrheit ein 
Schönwetterplan. Sie schiebe harte Einschnit-
te nur wieder auf.

Was die VW-Spitze immer wieder betont: 
Der Konzern brauche die eingesparten Mil-
liarden, um in seine Zukunft investieren zu 
können.

ENTWICKLER WASSYM BENSAID:  
DER HOFFNUNGSTRÄGER

Es ist Mittagszeit in Palo Alto im Herzen des 
Silicon Valley, am Mittwoch vor Thanksgiving. 
Die meisten von Wassym Bensaids amerika-

nischen Kolleginnen und Kollegen sind schon 
zu ihren Familien geflogen. Nun hat der Soft-
warechef des kalifornischen E-Auto-Herstel-
lers Rivian endlich Zeit für seinen Zweitjob. 
Er ist der derzeit wohl wichtigste Zukunfts-
manager im VW-Konzern.

Als Co-Chef führt Bensaid Volkswagens 
Gemeinschaftsfirma mit dem US-Start-up.  
Im November wurde die »Rivian and Volks-
wagen Group Technologies« gegründet. Sie 
verfolgt ein großes Ziel: Hier soll eine Soft-
ware entstehen, die Volkswagen technolo-
gisch endlich auf Augenhöhe mit Tesla und 
chinesischen Rivalen wie Xiaomi bringt.

Bensaid verkörpert vieles, was VW fehlt. 
Der gebürtige Tunesier ist international, tech-
nologieaffin. Ein Macher, kein Verwalter. Um 
dem Partner aus Deutschland zu beweisen, 
was er draufhat, baute sein Team im Sommer 
ein Rivian-Rechnersystem in einen Elektro-
Audi ein, und das in nur zwölf Wochen. »So 
lange hätten wir hier im Konzern gebraucht, 
ein Meeting mit allen Beteiligten zu organi-
sieren«, spottet ein Insider.

Nun sitzt Bensaid in einem kahlen Kon-
ferenzraum vor seinem Laptop, auf dessen 
Rückseite zwei Sticker kleben. Sie zeigen 
elektrische Pick-ups aus der Produktpalette 
der Kalifornier. Den Morgen verbringe er oft 
in Videokonferenzen mit »Wulfsbörg«, den 
Nachmittag mit Rivian, sagt Bensaid. Wie er 
das zeitlich hinbekommt? »Das fragt mich 
meine Tochter auch.«

Noch ist Rivian ein automobiler Winzling. 
Die weltweite Produktion 2023 lag bei weni-
ger als 60.000 Autos – etwa einem Achtel 
dessen, was VW pro Jahr allein in Wolfsburg 
herstellt. Doch das Start-up hat einen großen 
Vorteil: Es wird nicht durch die Bürokratie 
eines Großkonzerns gelähmt.

Zuletzt haben Bensaids Leute eine Elek-
tronikarchitektur entwickelt, die in der Bran-
che als revolutionär gilt. Nur sieben Steuer-
geräte kontrollieren alle Funktionen im Auto, 
vom Fensterheber bis zur Fahrerassistenz. In 

einem modernen Volkswagen stecken eher 
100 solcher Kleincomputer. Im Gegensatz zur 
Rivian-Elektronik ist das VW-System teuer, 
fehleranfällig und nicht mehr zeitgemäß. Wie 
so vieles im Konzern.

Rivian sparte in seinen Autos dank der ver-
schlankten Rechnerarchitektur 20 Kilogramm 
Gewicht und 2,6 Kilometer Kabel. Das führt 
etwa dazu, dass die Fahrzeuge einen Musik-
wunsch der Insassen ohne große Verzögerung 
an Spotify senden können. Das Navigations-
system ruckelt seltener, der Notbremsassistent 
reagiert – vielleicht entscheidende – Milli-
sekunden schneller.

Bis 2027 soll das Joint Venture ein ähn-
liches elektronisches Nervensystem für alle 
E-Modelle des VW-Konzerns entwickeln. Erst 
für ein neues Riesen-SUV von Porsche, später 
für Massenmodelle wie den ID.1, VWs ge-
plantes 20.000-Euro-Elektroauto.

Letzteres motiviere ihn am meisten, sagt 
Bensaid: »Spitzentechnologie, die sich jeder 
leisten kann«, zu entwickeln. Bereits jetzt 
habe VW »großartige Autos«, allerdings 
»ohne großartige Software«.

Bensaid lobt seinen Co-Chef, den aus 
Wolfsburg abgesandten Cheftechnologen 
Carsten Helbing ausschweifend (»Ohne ihn 
hätte ich es nicht gemacht«). Allerdings sind 
die Rollen klar verteilt: VW bringt in die Part-
nerschaft vor allem Geld ein, bis zu sechs 
Milliarden Dollar. Das Personal und Know-
how kommen aus Kalifornien.

Eine große Stärke der Rivian-Leute sei ihre 
Entfernung von Wolfsburg, sagt der Top-
manager einer VW-Konzernmarke. »Wir dürfen 
die nicht mit unseren Prozessen erdrücken.« 
Die Kreativität der Kalifornier drohe ausge-
bremst zu werden, warnt er, spätestens in den 
lähmenden Abstimmungsrunden, etwa um 
die richtigen Radstände.

Läuft jedoch alles so, wie die VW-Strate-
gen hoffen, profitiert der Konzern von der 
Schnelligkeit und Tatkraft des Start-ups. Für 
den Konzern und seine Mitarbeiter ist das 
zumindest ein Hoffnungsschimmer.

Hoffnung ist überhaupt ein großes Wort 
dieser Tage. Für das Management verkörpern 
sie Leute wie Bensaid. Für die Arbeiterinnen 
und Arbeiter, die um ihre Jobs bangen, ist es 
Daniela Cavallo.

Als sie nach ihrer Rede von der Bühne tritt, 
schreitet sie durch die Menschenmenge. Alle 
paar Meter wird sie aufgehalten, Männer und 
Frauen mit IG-Metall-Schals um den Hals 
bitten sie um Selfies, als wäre sie keine Kol-
legin, sondern ein Popstar. Cavallo bleibt ste-
hen, reckt einen Daumen in die Höhe, schaut 
mit entschlossenem Blick in Handykameras.

Cavallo bedankt sich klatschend bei den 
Leuten und wendet sich zum Eingang des 
Stadions. Aus den Boxen an der Bühne plärrt 
ein Song der Band Kraftklub. »Ich ziehe in 
den Krieg, aber keiner zieht mit«, schallt es 
über den Vorplatz. Cavallo verschwindet hin-
ter der Glasfassade der Arena.

Rivian-Manager Bensaid
Alexander Demling, Christoph Giesen,  
Simon Hage, Thilo Neumann, Timo Schober n
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A
ls japanische Autohersteller in den Sieb-
ziger- und Achtzigerjahren weltweit den 
Automarkt eroberten, zog Robert Lutz, 

damals Europachef von Ford, seine ei genen 
Schlüsse: »Die ganze Japan-Welle, die über 
uns rollt, ist gut.« Die westlichen Gesellschaf-
ten seien »in den letzten Jahren viel zu fett 
und bequem geworden«. Man müsse dafür 
sorgen, dass die japanische Konkurrenz »uns 
stärker macht, ohne uns zu töten«.

Womöglich geht VW-Chef Oliver Blume 
Ähnliches durch den Kopf, wenn er an die 
Konkurrenz aus China denkt, an die Krise 

seines Weltkonzerns und den Widerstand 
 seiner Belegschaft gegen Stellenabbau und 
Werksschließungen.

Damals wie heute kämpft die deutsche 
Autobranche gegen den Abstieg. Wieder wird 
sie von einer aufsteigenden Nation heraus-
gefordert, weshalb dieser Tage oft an die ja-
panische Herausforderung erinnert wird.

Allerdings sind die Probleme, vor denen 
die Hersteller stehen, heute vielschichtiger. 
Das Hauptproblem ist diesmal nicht der An-
griff neuer Konkurrenten auf dem europäi-
schen Markt. Zwar sind chinesische Herstel-

ler wie BYD, Geely, Nio oder Great Wall 
Motors aggressiv dabei, ihre Elektroautos hier 
zu verkaufen. Doch der europäische Markt 
ist nicht mehr so wichtig, wie er einmal war.

Entscheidend ist die Lage in China. VW 
und Co. verlieren Marktanteile auf dem größ-
ten Automarkt der Welt. Und geben womög-
lich die Technologieführerschaft an chinesi-
sche Hersteller ab.

Die aktuelle Malaise trifft nicht nur VW. 
Sie zieht sich durch die Volkswirtschaft. Auch 
die Premiumhersteller Mercedes-Benz und 
BMW kämpfen mit sinkenden Absatzzahlen, 
sie verheddern sich im Nebeneinander von 
Verbrennergeschäft und Elektromobilität. 
Mercedes mehr, BMW etwas weniger. Und 
von dort frisst sich die Krise tief in die Zu-
lieferbranche – und damit ins Herz des Mittel-
standes. Rund 40.000 Arbeitsplätze sind dort 
seit 2018 bereits verloren gegangen.

Im Wochentakt verkünden die großen Sys-
temlieferanten, die etwa Getriebe, ganze Mo-
toren oder Softwaremodule produzieren,  
derzeit Stellenstreichungen: Bei Bosch sollen 
in den nächsten Jahren 3900 Jobs wegfallen, 
bei ZF Friedrichshafen bis zu 14.000, bei Con-
tinental läuft bereits seit 2020 ein Programm, 
um mit 13.000 Leuten weniger auszukommen, 
Schaeffler will in Deutschland 2800 Stellen 
loswerden. Viele kleinere Zulieferer sind in-
solvent oder von der Pleite bedroht.

Die Zahlen machen einen Wandel sichtbar, 
der den Standort enorm verändern wird. Die 
Auto- und Zulieferbranche beschäftigt immer 
noch 780.000 Arbeitnehmer, sie war über 
Jahrzehnte Taktgeber der deutschen Indus-
trie. Sie ist mit dem Maschinenbau gemessen 
an den angemeldeten Patenten einer der 
wichtigsten Innovationstreiber, die Marken 
der führenden Hersteller gehören weltweit 
zu den bekanntesten, sie stehen für Ingenieurs-
kunst »made in Germany« wie nur wenige 
andere Unternehmen.

Es waren Autos und Autoteile, die Deutsch-
land über Jahre zum Exportweltmeister ge-
macht haben. Geht es der Branche gut, dann 
strahlt ihre Stärke auf den Rest der hiesigen 
Wirtschaft ab, auf Stahl- und Chemiekonzer-
ne, auf Elektronikspezialisten und Maschi-
nenbauer. Auch Service-Jobs, etwa in Auto-
häusern, Werkstätten, Tankstellen oder bei 
den Autoversicherern, hängen daran.

Jetzt aber scheint sich die Wirkungskette 
umzukehren, die Autobranche leidet – und 
mit ihr die ganze Wirtschaft. »Wir werden in 
Deutschland künftig weniger Autos produ-
zieren«, sagt Oliver Falck, Leiter des Ifo Zen-
trums für Industrieökonomik und neue Tech-
nologien in München.

Der europäische Automarkt schrumpft seit 
2017, schon Jahre zuvor stagnierte er. Die Be-
völkerung altert, der Markt ist gesättigt. Bis 
zur Coronapandemie hat das kaum jemand 
alarmiert, weil VW und Co. in China traum-
hafte Gewinne erzielten.

Eine trügerische Blüte, wie man heute 
weiß, denn in jenen Jahren wurden bereits 
die Grundlagen für einen Machtwechsel ge-

DIE FETTEN JAHRE  

SIND VORBEI
KRISEN Die Autoindustrie hat jahrzehntelang andere Branchen mit nach 

oben gezogen. Jetzt geht es gemeinsam nach unten. Die Wirtschaft  

muss sich endlich aus der Abhängigkeit von den PS-Konzernen lösen.

 

Produktion in VW-Werk in Emden
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legt. »Peking hat die Chance gesehen, im Zuge 
des Umstiegs auf Elektromobilität techno-
logisch an die Spitze zu kommen und Markt-
anteile zu gewinnen«, sagt Falck. China ver-
fügte über Rohstoffe für die Batterie – das 
Herzstück des Elektroautos – und Staatsgeld, 
um umzusteuern. Deutschland setzte auf den 
vermeintlich sauberen Diesel und die eigene 
technische Überlegenheit. Ein Irrglaube.

Die Pandemie verlängerte diese Illusion 
zwar für kurze Zeit. Als die Lieferketten rissen 
und Autos plötzlich ein knappes Gut wurden, 
schraubten VW, BMW und Mercedes-Benz 
die Preise hoch und erzielten Rekordgewinne.

Aber das ist vorbei. Der chinesische Auto-
markt wächst weiter, die deutschen Hersteller 
jedoch profitieren davon nicht mehr. Im Juli 
dieses Jahres wurden in China erstmals mehr 
Elektroautos verkauft als Pkw mit Verbren-
nungsmotoren. Noch vor einigen Jahren hiel-
ten VW und Co. in dem Land einen Markt-
anteil von 25 Prozent, jetzt schmilzt er rasant 
auf zuletzt 17 Prozent.

Die Dominanz der Deutschen basierte da-
rauf, dass niemand in der Welt die komplexe 
Antriebstechnologie rund um Benzin- und 
Dieselmotoren so beherrschte wie sie. Im 
Zeitalter der Elektromobilität aber kommt es 
auf die Batterietechnologie, die Software und 
Infotainment an, keine traditionellen deut-
schen Stärken. Chinesische Hersteller wie 
BYD, Xpeng oder Nio sind hier überlegen und 
treffen den Geschmack der spielverliebten 
Chinesen besser.

Der Scheck aus China bleibt aus, und in 
Europa steigt die Nachfrage nach E-Autos 
nicht so schnell wie erhofft. Eine fatale Kom-
bination. »Hohen Investitionen in die Elek-
tromobilität stehen aktuell nur geringe Erlöse 
aus dem Verkauf von E-Autos gegenüber«, 
sagt Felix Mogge, Automobilexperte bei der 
Unternehmensberatung Roland Berger.

Ein längeres Festhalten am Verbrennungs-
motor in Europa würde daran nichts ändern, 
sondern die Probleme eher verschärfen, weil 
sich der Innovationsvorsprung der Chinesen 
vergrößern würde. »China hat sich dank der 
E-Mobilität eine Marktposition erarbeitet, 
die es niemals aufgeben würde«, sagt Mogge. 
»Der weltweit größte Automarkt wird elek-
trisch und zum neuen technologischen Leit-
markt für den Rest der Welt.« Die Deutschen 
haben keine Wahl, sie müssen in diesem Wett-
bewerb technologisch mithalten können.

Werden die chinesischen Hersteller gar den 
europäischen Markt erobern? Eher nicht. In 
China werden dank staatlicher Förderung viel 
zu viele Autos gebaut. BYD, MG und andere 
versuchen nun, überschüssige Fahrzeuge im 
Rest der Welt loszuwerden. Es fehlt ihnen 
jedoch an Vertriebs- und Servicenetzen, et-
liche Kunden fremdeln mit den hier wenig 
bekannten Marken. »Chinesische Hersteller 
werden hier Marktanteile gewinnen, aber sie 
werden den Markt nicht übernehmen wie 
einst in der Solarindustrie«, sagt Mogge.

Folgen hat der Angriff der Chinesen den-
noch. Das Überangebot löst eine Rabatt-

schlacht aus. Das ist gut für die Käufer, aber 
schwierig für die Industrie.

VW und Co. können ihre in Deutschland 
produzierten E-Autos kaum noch mit Gewinn 
verkaufen. Sie bauen daher neue Werke be-
reits heute lieber dort, wo Personal- und Ener-
giekosten niedriger sind.

VW will künftig 25.000-Euro-Autos wie 
den ID.2all bei der spanischen Tochter Seat 
produzieren. Der Konzern hat Milliarden in-
vestiert, in eine Batteriezellfabrik und ein 
Batteriemontagewerk, das direkt nebenan an 
die E-Autofertigung in der Stadt Martorell 
liefert.

Auf dem Dach des Batteriewerks sollen 
mehr als 11.000 Solarzellen 70 Prozent der 
für den Produktionsprozess nötigen Strom-
versorgung übernehmen. Die EU-Kommis-
sion möchte, dass künftig nicht nur bei der 
Nutzung des Autos, sondern auch bei seiner 
Herstellung weniger CO₂ ausgestoßen wird. 
Standorte wie Spanien, an denen sich erneu-
erbare Energie günstiger erzeugen lässt, bie-
ten da Vorteile.

So weist das Beispiel VW auch auf eine 
Grundsatzfrage für die deutsche Industrie hin: 
Wie viel Produktion lässt sich im Land halten, 
wie sehr werden sich die Gewichte innerhalb 
Europas verschieben? Oder wandert die 
Arbeit gleich nach Asien oder Amerika ab?

Vieles hängt daran, wie sich der Welthan-
del entwickelt. Schotten die Regierungen ihre 
Märkte ab? Hält die EU-Kommission daran 
fest, chinesische Autoimporte mit Strafzöllen 
zu belegen, dürfte China die Hürden für aus-
ländische Anbieter hochziehen.

Für die Zulieferer sind die Aussichten ge-
mischt. Wer mit seinen Produkten am Ver-
brennungsmotor hängt, wird kaum eine 
Chance haben. Langfristig sieht es für jene 
Firmen besser aus, die sich auf Technologien 
rund um die Batterie oder Software speziali-
sieren. Doch wegen der lahmenden E-Auto-
Nachfrage leiden aktuell ausgerechnet jene 

Zulieferer, die früh auf die neue Technik ge-
setzt haben. Die Streichung der Kaufprämie 
vor einem Jahr sei fatal gewesen, meint Je roen 
van Tillburg, Chef des europäischen Lade-
netzbetreibers Ionity. »Die mangelnde Ver-
lässlichkeit der hiesigen Politik schadet der 
Branche.«

Zu den Gewinnern gehören mittelfristig 
vermutlich jene großen Zulieferer, die jetzt 
noch Tausende Stellen vor allem in den alten 
Technologien streichen. Bosch, ZF Friedrichs-
hafen oder auch Schaeffler haben längst Kom-
ponenten für E-Autos und Software im Pro-
gramm, ihnen ist es egal, ob sie damit deut-
sche oder chinesische Anbieter beliefern.

Anders als die deutschen Autobauer par-
tizipieren sie weiter am China-Boom. Aller-
dings müssen sich auch Bosch und Co. neuer 
Konkurrenten wie Apple, Google oder Qual-
comm erwehren. Die Software- und Chip-
konzerne sind jetzt schon wichtige Zulieferer 
für die Autobranche.

Wie die Job-Bilanz der Transformation 
letztlich aussieht, kann niemand seriös pro g-
nostizieren. Experten wie Falck sind über-
zeugt, dass Softwarejobs im Hochlohnland 
Deutschland eine Zukunft haben. Die neue 
Konkurrenz wird die deutsche Autobranche 
nicht »töten«, wie Robert Lutz es einst aus-
gedrückt hatte. Aber die fetten Jahre sind für 
das Autoland erst einmal vorbei.

Das wäre für sich genommen kein Pro-
blem, zumal die schrumpfende Erwerbs-
bevölkerung in Deutschland die Folgen für 
den Arbeitsmarkt vorerst abmildern wird. 
Doch es geht um mehr als Arbeitsplätze, die 
deutsche Industrie verliert mit dem Bedeu-
tungsverlust der Autoindustrie ihren Fixstern, 
sie muss sich neu orientieren.

In Ansätzen geschieht das bereits. Ifo- 
Ökonom Falck weist darauf hin, dass sich mit 
 klassischen deutschen Stärken wie Mechanik, 
Robotik und Elektrotechnik, die lange Zeit 
vor allem die Autobranche befruchtet haben, 
auch neue Felder entwickeln lassen. Deutsche 
Firmen sind beispielsweise gut darin, künst-
liche Intelligenz für den Maschinenbau und 
industrielle Prozesse nutzbar zu machen.

Auch im Quantencomputing könnte 
Deutschland eine Rolle spielen, ebenso bei 
klimafreundlichen Technologien oder in der 
Material- und Kreislaufwirtschaft. Andere 
Branchen haben die Deutschen über viele 
Jahre vernachlässigt, etwa die Raumfahrt 
oder die Rüstungsindustrie. Mit einer klugen 
Industriestrategie ließe sich mancher Rück-
stand aufholen, Universitäten und For-
schungseinrichtungen bringen das notwendi-
ge Know-how hervor. Genug Kapital gibt es 
auch, man muss es nur mobilisieren.

Keine andere Branche wird auf absehbare 
Zeit die Rolle der Autoindustrie übernehmen 
können. Aber es hätte auch sein Gutes, wenn 
die deutsche Wirtschaft ihre Abhängigkeit 
von der PS-Branche reduziert. In der Krise 
liegt auch die Chance, neue, innovative Kräf-
te freizusetzen.
Martin Hesse nS �Quelle: VDA

IM AUTOLAND
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KÜNSTLICHE INTELLIGENZ Tausende Frauen werden Opfer von gefälschten  

Sexfotos und -filmen. Betroffen sind minderjährige Mädchen, Prominente, Politikerinnen.  

Die Täter benötigen nur ein harmloses Bild, den Rest erledigt eine  

App. Dahinter stecken skrupellose Geschäftsleute. Der SPIEGEL hat sie enttarnt.

Nackt im Netz
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Werbebild einer 
Auszieh-App: Nutzer, 

die eigentlich Täter 
sind, können  

sich verhältnismäßig 
sicher fühlen

V
on einem Tag auf den ande-
ren war die Tochter wie ver-
wandelt. Das Grundschul-
kind war plötzlich verschlos-

sen, zeigte Ekel vor seiner Mutter und 
wollte nicht mehr mit ihr kuscheln. 
»Wir haben uns Sorgen gemacht, dass 
ihr etwas zugestoßen sein könnte, 
über das sie nicht sprechen wollte«, 
erzählt die Mutter.

Monate später fanden sie und ihr 
Mann heraus, dass die Tochter einen 
Hardcore-Porno angeschaut hatte, in 
dem vermeintlich ihre Mutter mit-
spielt. »Sie ist auf das Video gestoßen, 
einfach nur, weil sie meinen Namen 
bei Google eingegeben hat«, sagt Ani-
ta Hübig. Sie heißt eigentlich anders, 
ist eine bekannte deutsche Schauspie-
lerin. Seit vielen Jahren steht sie in 
der Öffentlichkeit, Pornos hat sie nie 
gedreht. »Das Video war nur wenige 
Minuten lang, aber es hat unsere Fa-
milie viele Monate in eine tiefe Krise 
gestürzt.«

Die Tochter sei überzeugt gewesen, 
dass der Film echt sei und ihre Mutter 
in jüngerem Alter zeige. Doch das 
Video ist eine Fälschung, erstellt von 
einer künstlichen Intelligenz. Ein so-
genannter Deepfake, ein überzeu-
gend echt anmutendes Video, in das 
per Software das Gesicht der Mutter 
montiert worden ist.

Mehrere Tausend Prominente sind 
in den vergangenen sieben Jahren 
Opfer solcher falschen Filme gewor-
den – von US-Megastar Taylor Swift 
bis zu führenden deutschen Politi-
kerinnen. Einzelne Videos haben 
Hunderttausende Aufrufe, die Platt-
formen, auf denen sie verbreitet wer-
den, verzeichnen jedes Jahr Millio-
nen Klicks.

Hübig will, dass nur unter Pseudo-
nym berichtet wird. Sie möchte ver-
meiden, dass die offen im Netz ver-
fügbaren Videos noch mehr Aufmerk-
samkeit bekommen, wenn sie unter 
ihrem echten Namen über das Pro-
blem sprechen würde.

»Es fühlt sich schrecklich an, dass 
jemand mich gegen meinen Willen in 
einen solchen Film hineinmontiert 
hat«, sagt sie. Die Tochter habe eine 
Therapie machen müssen, inzwischen 
gehe es ihr wieder gut. »Aber die ver-
passte unbeschwerte Zeit kriegen wir 
nicht mehr zurück. Und all das nur 
wegen eines kurzen Videos und einer 
Google-Suche.«

Künstliche Intelligenz hat in den 
vergangenen Jahren eine neue, digi-
tale Form von sexualisierter Gewalt 
gegen Frauen hervorgebracht. Mit 
Photoshop manipulierte Bilder gibt 
es schon seit den frühen Nullerjahren, 
heute kann praktisch jeder über-

zeugende Fälschungen erstellen. Der 
Zugang zu diesen Programmen ist 
simpel.

Skrupellose Geschäftsleute haben 
etliche Anwendungen veröffentlicht, 
die mit wenigen Klicks aus einem 
harmlosen Foto eine Nacktaufnahme 
machen. Oder die Betroffenen gegen 
eine Bezahlung von einigen Euro in 
unterschiedliche Sexstellungen mon-
tieren.

Benötigt wird lediglich ein Schnapp-
schuss des Opfers oder der Link zu 
seinem Instagram-Profil. Die anony-
men Nutzer bekommen ein hoch-
auflösendes, häufig täuschend ech-
tes Bild. Ob die abgebildete Person 
zugestimmt hat, wird nicht kon-
trolliert.

Deepfakes, mit KI generierte oder 
manipulierte Aufnahmen, gibt es 
auch in anderen Zusammenhängen. 
Donald Trump etwa postete im Wahl-
kampf KI-generierte Bilder, mit 
denen er zeigen wollte, dass die Fans 
von Taylor Swift ihn und nicht Ka-
mala Harris unterstützen. Doch 
 solche politischen Manipulationen 
machen nur einen Bruchteil aller 
Deepfakes aus. Laut Erhebungen sind 
mehr als 90 Prozent aller im Netz 
kursierenden Deepfake-Videos Sex-
aufnahmen.

Opfer davon sind in über 99 Pro-
zent der Fälle Frauen. KI-Programme, 
die Nacktbilder erstellen, können oft 
nicht einmal Männerkörper verarbei-
ten. Der Werbespruch einer App lau-
tete lange: »Stell dir vor, du ver-
schwendest deine Zeit, sie auf Dates 
auszuführen, wenn du sie mit unserer 
Website nackt sehen kannst.«

Die Betreiber der Angebote ver-
schleiern oft mit großem Aufwand 
ihre Identität. Sie nutzen vielfach 

Briefkastenfirmen oder etwa die 
Chat-App Telegram. Der SPIEGEL 
hat in einer monatelangen Recherche 
mehrere Hinterleute aus dem Netz-
werk enttarnt. Dazu wurden etwa 
Informationen aus geleakten Daten-
banken ausgewertet und die Quell-
codes Dutzender Websites analysiert.

So wurde ein umfassendes Netz-
werk an Deepfake-Apps mit osteuro-
päischen Hinterleuten sichtbar. Die 
Analysen offenbaren erstmals, wie 
groß das Problem der Deepfake- 
Videos im Netz geworden ist und   
dass dringender Handlungsbedarf be-
steht. 

Die Betroffenen, mit denen der 
SPIEGEL gesprochen hat, bleiben mit 
dem digitalen Missbrauch oft allein. 
Die Zahl der Täter, die solche Apps 
nutzen, geht in die Zigtausende.

Die Täter

Es begann in einer Nische. 2017 mon-
tierte ein anonymer Nutzer unter 
dem User-Namen »deepfakes« Pro-
minente wie die Schauspielerin Scar-
lett Johansson in explizite Sexszenen 
und postete die Ergebnisse im On-
lineforum Reddit. »Du tust Gottes 
Werk«, schrieb ein Nutzer anerken-
nend über die Videos, deren Qualität 
angesichts der damals verfügbaren 
schwächeren Rechenleistung und 
Software erstaunlich gut war.

Als das Forum auf rund 90.000 Nut-
zer angewachsen war, verbannte Red-
dit es 2018. Die Szene war jedoch 
bereits so groß, dass sie kurzerhand 
eine eigene Plattform gründete: die 
bis heute größte Website für KI-ge-
nerierte Sexvideos von Prominenten: 
»MrDeepFakes«. Das Logo der Seite 
zeigt ein grinsendes Comic-Gesicht 
von Donald Trump und eine Maske, 
die an das Symbol der Hacker-Bewe-
gung Anonymous erinnert. Nur drei 
Tage nach dem Bann auf Reddit ging 
die Plattform online.

Heute wird sie jeden Monat mehr 
als sechs Millionen Mal aufgerufen, 
55.000 falsche intime Videos sind 
nach einer SPIEGEL-Analyse online, 
Zehntausende weitere wurden zwi-
schenzeitlich hochgeladen und dann 
wieder gelöscht. Insgesamt haben die 
Videos in den vergangenen sieben 
Jahren mehrere Milliarden Aufrufe 
gesammelt.

Abrufbar sind nicht bloß wenige 
Sekunden lange Fakes, im Schnitt 
dauern die Videos fünfeinhalb Mi-
nuten. 

Wer alle Aufnahmen durchge-
hend hintereinander abspielt, könnte 

»Es fühlt sich 
schrecklich 

an, dass 
jemand mich 

gegen meinen 
Willen in 

einen solchen 
Film hinein-

montiert hat.«
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210 Tage am Stück Fake-Pornos an-
schauen.

Die Ersteller der Videos können 
Geld mit ihren Aufnahmen verdienen. 
Per Bitcoin lassen sie sich für Spezial-
wünsche von Nutzern der Seite be-
zahlen. Allein 300 der aktivsten Nut-
zer konnten in den vergangenen knapp 
sieben Jahren mehr als 2000 Geld-
eingänge in ihren hinterlegten Krypto-
Geldbörsen verzeichnen. Das Gesamt-
volumen der Bitcoin-Überweisungen 
liegt nach einer SPIEGEL-Analyse bei 
deutlich über 100.000 Euro.

Der Hass auf Frauen ist auf 
»MrDeepFakes« allgegenwärtig. Lin-
ke Aktivistinnen, von denen dort Vi-
deos veröffentlicht werden, werden 
als »kleine Hure« beschimpft. »So hat 
die alte Schlampe ihre eigene Talkshow 
bekommen«, heißt es unter einem 
Deepfake einer bekannten deutschen 
TV-Moderatorin. Auch Politikerinnen 
werden mit Videos herabgewürdigt, 
und von mehreren Frauen aus der 
Spitzenpolitik gibt es Deepfakes.

Im Fall einer Bundesministerin ging 
im Dezember 2022 nach SPIEGEL-
Informationen eine Anzeige der Be-
troffenenorganisation HateAid gegen 
die Betreiber der Plattform ein. Der 
Vorwurf: Verleumdung von Personen 
des politischen Lebens und Verlet-
zung von Persönlichkeitsrechten 
durch Bildaufnahmen.

Polizisten machten sich daraufhin 
auf die Suche nach den Servern von 
»MrDeepFakes«. Sie stießen auf IP-
Adressen in Kalifornien und Mexiko-
Stadt und Server auf den Seychellen, 
heißt es aus Ermittlerkreisen. Welche 
Person hinter den digitalen Spuren 
steckt, habe sich nicht feststellen las-
sen. Mutmaßlich nutzten die Betreiber 
Software, um ihre digitalen Spuren zu 

verschleiern. Nach einem Dreiviertel-
jahr wurden die Ermittlungen einge-
stellt. Zuletzt gab es von der Ministe-
rin 13 falsche Videos auf der Seite.

Die Betreiber fühlen sich offenbar 
sicher. »MrDeepFakes ist gekommen, 
um zu bleiben«, schrieb einer der Ad-
ministratoren einige Monate nach 
Gründung der Seite: »Ich verspreche, 
dass ich diese Community, solange 
ich kann, am Laufen halten werde.« 
Als Nutzername verwendet er »dpfks«. 
Der Nutzer zählt zu den aktivsten 
und wichtigsten Administratoren der 
Seite, bislang ist es ihm wie auch den 
anderen Hinterleuten der Seite ge-
lungen,  anonym zu bleiben.

SPIEGEL-Recherchen zufolge ist 
einer der Hinterleute der 36-jährige 
David D. Er lebt in der Nähe der ka-
nadischen Metropole Toronto, arbei-
tete dort mehrere Jahre in einem Kran-
kenhaus. Der SPIEGEL konnte ihn 
unter anderem anhand einer E-Mail-
Adresse identifizieren, die zeitweise als 
Kontaktadresse auf der »MrDeepFa-
kes«-Seite genutzt wurde. Die gleiche 
E-Mail-Adresse nutzte er wohl privat 
für eine Lauf-App. Tatsächlich hat D. 
in den vergangenen 15 Jahren erstaun-
lich viele, oft dubios anmutende Web-
sites angemeldet, wie Recherchen zei-
gen: darunter ein Forum für Piraterie 
von Musik und Software. David D. ließ 
mehrere Anfragen zu seiner Rolle auf 
»MrDeepFakes« unbeantwortet.

Die Opfer

Im September 2023 zeigt sich im spa-
nischen Almendralejo, dass Deep-
fakes jeden treffen können. Von mehr 
als 20 Mädchen aus der Kleinstadt 

und an vier Schulen der Stadt kur-
sierten damals auf WhatsApp ent-
sprechende Bilder. Die Opfer waren 
zwischen 11 und 17 Jahre alt.

Eine von ihnen war die 14-jährige 
Tochter der Gynäkologin Miriam Al 
Adib. Ein Junge habe damals ein Bild 
aus dem WhatsApp-Profil ihrer Toch-
ter genommen und daraus den Fake 
erstellt, berichtet sie. »Wenn ich nicht 
wüsste, wie meine Tochter nackt 
 aussieht, hätte ich die Bilder für echt 
 gehalten.«

Kurz nachdem ihre Tochter ihr das 
KI-generierte Bild gezeigt hatte, lud 
Al Adib ein eigenes Video auf ihrem 
Instagram-Kanal hoch. Normalerwei-
se klärt sie ihre Follower dort über 
gynäkologische Themen auf, nun lös-
te ihr Video eine Welle der Empörung 
über Deepfakes in Spanien aus. »Es 
ist schrecklich, ich fühle mich hilflos«, 
sagt Al Adib darin und richtet sich an 
diejenigen, die die Bilder generiert 
hatten. »Jungs, hört auf damit. Hört 
auf, die Bilder zu erstellen, und wenn 
ihr eins bekommt, verbreitet es nicht 
weiter. Das ist keine Kleinigkeit, das 
ist eine Straftat.«

Ihre Tochter habe zufällig einen 
Ersteller der Fakes und seine Freunde 
auf der Straße getroffen. Sie hätten 
ihre Tochter ausgelacht und gefragt: 
»Na, sollen wir noch mehr Fotos von 
dir machen?«

Sie sei geschockt und sehr wütend 
gewesen, sagt Al Adib. »Als Ärztin 
weiß ich, dass Opfer unter Cybermob-
bing und sexualisierter Gewalt teils 
ein ganzes Leben lang leiden.« Man-
che der Mädchen, von denen die KI-
Fakes kursierten, trauten sich nicht 
mehr, ihr Zuhause zu verlassen. An-
dere wurden über Instagram mit den 
Bildern erpresst und sollten Geld be-
zahlen.

Al Adib beendete die zehnminüti-
ge Aufnahme mit einem Aufruf an 
andere betroffene Mütter, sich zu 
melden. Gemeinsam schlossen sie 
sich in einer WhatsApp-Gruppe zu-
sammen und erstatteten Anzeige bei 
der Polizei.

Einige Beamte hätten die Eltern 
beschwichtigt, dass die Jungs nur 
Spaß machen wollten, sagt Al Adib. 
»Die Polizei hat den Fall erst ernsthaft 
verfolgt, als es einen öffentlichen Auf-
schrei in den Medien gab.« Inzwi-
schen hat ein Jugendgericht die Täter 
zu Bewährungsstrafen verurteilt.

Al Adib ist mittlerweile Teil einer 
Arbeitsgruppe des spanischen Ju-
gendministeriums, die über die Ge-
fahren aus dem Netz für Minder-
jährige aufklären soll. »Wir sind uns 
als Gesellschaft überhaupt nicht über 
die schlimmen Möglichkeiten be-

Gynäkologin Al Adib: 
Ohne ihre öffentliche 

Empörung wäre  
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wusst, mit denen Mädchen und Frauen mit-
hilfe von KI fertiggemacht werden können«, 
sagt al Adib. »Wir leben in einer Zeit, in der 
nicht Kinder irgendwann im Netz nach Por-
nografie suchen, sondern in der die Porno-
grafie bereits davor zu ihnen kommt – ob sie 
wollen oder nicht.«

Die Hinterleute

Die Nacktbilder von Miriam Al Adibs Toch-
ter und den anderen Mädchen wurden mit 
dem Dienst Clothoff erstellt. Dessen Website 
ist bis heute offen im Netz aufrufbar. Rund 
27 Millionen Mal wurde sie in der ersten Jah-
reshälfte angeklickt. Wie ein Sprecher der App 
mitteilte, würden jeden Tag 200.000 Auf-
nahmen mit der App generiert.

Wer die App nutzen will, muss lediglich 
mit einem Klick bestätigen, über 18 Jahre alt 
zu sein und nur Nacktbilder von sich selbst 
zu generieren. Geprüft wird das nicht.

Der Markt für solche sogenannten Nudify-
Apps, auf Deutsch: Auszieh-Apps, wächst. 
Nutzer werden mit Gratisbildern geködert, 
für besonders explizite Darstellungen wird 
ein Abo-Preis zwischen 10 und 50 Euro fällig.

Doch die Apps sind auch für die Nutzer 
gefährlich. Russische Hacker sollen mindes-
tens sieben solcher Angebote erstellt haben, 
um die Daten der Nutzer zu stehlen. Mutmaß-
lich werden die Informationen dann für 
 andere kriminelle Zwecke wie etwa Kredit-
kartenbetrug genutzt.

Im kalifornischen San Francisco läuft mitt-
lerweile ein Verfahren gegen die Betreiber meh-
rerer Auszieh-Apps. Teils nennt die Klageschrift 
Namen, im Fall von Clothoff wird bisher gegen 
unbekannt ermittelt. Angeblich wird Clothoff 
aus der argentinischen Hauptstadt Buenos Ai-
res betrieben, so zumindest legt es das Impres-
sum nahe. Tatsächlich nutzt das Unternehmen 
Briefkastenfirmen und Verschleierungstaktiken. 
Zeitweise versuchten die Betreiber sogar, die 
Öffentlichkeit mit einem vermutlich KI-gene-
rierten Fakebild eines vermeintlichen Clothoff-
Chefs in die Irre zu führen.

Im Sommer 2024 jedoch machten die Be-
treiber einen Fehler: SPIEGEL-Recherchen 
zeigen, dass sie eine Datenbank offen im Netz 
ließen, die Aufschluss darüber gibt, wer hin-
ter der Seite steckt. Über den angeblichen 
Firmenchef finden sich darin keinerlei Hin-
weise. Dafür lassen sich verbunden mit wei-
teren digitalen Spuren zahlreiche Helfer und 
vier zentrale Figuren identifizieren: der Rus-
se Alexander G., die Belarussen Dascha und 
Alexander B., die nicht nur denselben Nach-
namen, sondern auch ein Tattoo mit dem-
selben Motiv haben, und der Ukrainer Jew-
genij B. Besonders Letzterer sticht heraus: 
Seine Firma stand im Impressum von Clothoff, 
über sich selbst schrieb der 30-Jährige im 
Netz, er möge Ehrlichkeit und Familie. Als 
Job gab er Webdesigner und Künstler an, zu 
seinen Hobbys zählte er Musik und E-Sport.

Wie die drei anderen gehört Jewgenij B. zu 
einem Firmengeflecht aus der russischen Ga-
mingwelt, das etwa die Seite CSCase.com be-
treibt. Dort können Gamer Zusatzinhalte wie 
besondere Waffen für das Shooterspiel »Coun-
ter-Strike« kaufen. Die Firma von B. stand auch 
im Impressum der Seite GGsel, eines Markt-
platzes, auf dem russischen Gamern etwa eine 
Möglichkeit geboten wird, die Sanktionen zu 
umgehen, die sie von der populären amerika-
nischen Gamingplattform Steam aussperren. 
Die vier Hinterleute ließen SPIEGEL-Anfragen 
unbeantwortet. Ein gewisser Elias teilt per  
E-Mail als Sprecher der App mit, dass man die 
vier nicht kenne. Fragen zum Team und dazu, 
wer welche Aufgabe bei Clothoff habe, könne 
man wegen einer Geheimhaltungsklausel nicht 
beantworten. Clothoff verbiete es, Bilder von 
anderen ohne ihre Zustimmung zu nutzen, 
schreibt der Sprecher weiter. Zu der »schreck-
lichen Geschichte« in Almendralejo habe man 
keine Verbindung, die eigene Technik verhin-
dere es, dass Bilder von Minderjährigen ver-
arbeitet würden. Seinen Nachnamen und seine 
Telefonnummer wollte der Sprecher nicht nen-
nen, ein Videotelefonat lehnte er ab.

 »Hier geht es nicht ums Geschäft«, teilte 
der Sprecher mit. Sondern darum, »Fantasien 
von Millionen Menschen zum Leben zu er-
wecken, ohne anderen zu schaden.«

Die Rechtslücke

Die Italienerin Silvia Semenzin hat in ihrem 
Heimatland einst erfolgreich für ein Gesetz 
gekämpft, das das Veröffentlichen intimer 
Nacktaufnahmen unter Strafe stellt. »Kaum 
jemand beschäftigt sich einfach so mit diesen 
Themen, fast alle von uns mussten schon 
schlechte Erfahrungen im Netz machen«, sagt 
die Autorin und Aktivistin. Bei ihr war es der 
Ex-Partner, der Nacktbilder von ihr in einer 
WhatsApp-Gruppe veröffentlicht hatte. Der 

Name der Gruppe: »Alle Frauen sind Huren«. 
Semenzin nahm ihn als Titel für ihr Buch über 
digitale Gewalt gegen Frauen. 

Mittlerweile kämpft sie dafür, dass auch 
das Erstellen von Deepfake-Nacktbildern 
ohne Zustimmung verboten wird. »In fast 
keinem Land in Europa schützen die Gesetze 
Frauen ausreichend vor digitaler Gewalt.«

Für sie stehen Deepfakes für ein größeres 
gesellschaftliches Problem: Noch immer wür-
den die meisten Männer Frauen als Sexual-
objekte wahrnehmen – und weibliche Nackt-
heit und Sexualität als inhärent pornografisch 
ansehen. »Sie denken, sie können mit unseren 
Körpern und mit unseren Bildern machen, 
was sie wollen.«

Semenzin ist enttäuscht, wie wenig die 
Politik unternimmt, um Frauen offline und 
online vor Übergriffen zu schützen. »Das 
zeigt sich eindrücklich beim AI Act der EU.« 
Die Europäische Union hatte das im Mai 
 verabschiedete Gesetz als das erste große 
KI-Gesetz der Welt gefeiert. Tatsächlich regelt 
es auf 144 Seiten viele in der Zukunft mög-
liche Risiken, etwa KI-gestützte Cyberangrif-
fe, Biowaffen oder einen militärischen Ein-
satz der Technik. Ausgerechnet von digitalem 
Missbrauch von Frauen oder einem schärfe-
ren Vorgehen gegen Deepfake-Ersteller ist 
nirgendwo die Rede, obwohl genau hier schon 
heute negative Folgen von KI sichtbar sind.

In Deutschland ist der Schutz durch den 
Staat dünn. Eine spezielle rechtliche Regelung 
gibt es nicht. Wer mithilfe von künstlicher 
Intelligenz intime Aufnahmen eines erwach-
senen Opfers erstellt, verstößt laut Rechts-
experten womöglich nicht einmal gegen Re-
gelungen im Strafgesetzbuch. Lediglich eine 
Verfolgung nach Datenschutzrecht wäre mög-
lich, eine Konstruktion, die offenbar bisher 
noch in keinem Fall erprobt wurde.

Immerhin gegen die Verbreiter miss-
bräuchlicher Sexaufnahmen können Ermittler 
etwas einfacher vorgehen. Etwa wegen Ver-
leumdung oder wegen Verstößen gegen das 
im Jahr 1907 erlassene Kunsturhebergesetz, 
das zumindest das Recht am eigenen Bild 
schützt. Offenkundig halten die Gesetze nicht 
mit der technischen Entwicklung Schritt. 
Denn tätig werden kann die Polizei in diesen 
Fällen oft erst, wenn die Betroffenen bereit 
sind, Strafantrag zu stellen – und gegen die 
Ersteller der Aufnahmen können sie auf die-
sem Wege auch nichts tun.

Die Nutzer, die eigentlich Täter sind, kön-
nen sich verhältnismäßig sicher fühlen. Die 
Bezahlung läuft oft anonym, etwa mit Bit coin. 
Die Betreiber von Clothoff versprechen ihren 
Nutzern im ersten Satz des Impressums: »Wir 
speichern keinerlei Daten.«

Das allerdings scheint nicht zu stimmen. 
Dem SPIEGEL wurde eine Liste zugespielt, 
die Tausende Nutzer der App entlarvt, dar-
unter auch mehrere deutsche Männer. Der 
SPIEGEL hat mehrere Nutzer kontaktiert. 
Reagiert hat keiner.

Aktivistin Semenzin

Markus Böhm, Christo Buschek, Roman Höfner, 
Max Hoppenstedt, Marvin Milatz n
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Francesco Collini, Kristina Gnirke,  
Timo Schober n

A
ls das Reich des österreichischen Im-
mobilienjongleurs René Benko im 
Frühjahr zerbrach, feierten sie in Italien 

noch. Tausende Besucher kamen im März 
zum Frühlingsfest in den WaltherPark in Bo-
zen, ein Filetstück von Benkos Firmengruppe 
Signa. Einkaufstempel, Viersternehotel, Woh-
nungen. In einem Jahr sei die Eröffnung, ju-
belte Heinz Peter Hager, Signa-Statthalter in 
Italien, die Vorzeichen seien gut, »wir sind 
sehr fleißig«.

Die Freude dürfte verflogen sein. Aus Sicht 
der Staatsanwaltschaft Trient in Südtirol 
 sollen Hager und sein Trupp allzu fleißig 
 ge wesen sein. Der WaltherPark ist Teil ihrer 
Beweiskette, anhand derer jetzt Haftbefehle 
erlassen wurden – gegen Hager und Signa-
Gründer Benko. Gegen 77 Unternehmer, Füh-
rungskräfte, Beamte werde ermittelt.

Nun hat Benko die italienische Anti-Mafia-
Behörde am Hals. Eine »kriminelle Vereini-
gung« habe man da ausgehoben, so die Straf-
verfolger. Ihre Vorwürfe: Bestechung, Mani-
pulation, Korruption, Betrug in Südtirol und 
im Trentino. Der 47-Jährige sei mutmaßlicher 
Kopf der Bande, auch »dank seiner wirt-
schaftlichen Macht« Anführer einer Gruppe, 
die sich »mafiöser Methoden« bediene. Die 
Ermittler hätten die Spuren in Südtirol seit 
2019 verfolgt. 

In Wien, München und Vaduz ermitteln 
Staatsanwälte gegen den einstigen Immobi-
lien-Tausendsassa oder Signa-Verantwort-
liche. Etwa wegen schweren Betrugs. Benkos 
Anwälte weisen sämtliche erhobenen Vor-
würfe zurück. Was die italienischen Anti-Ma-
fia-Kämpfer nun in ihrem Haftbefehl darlegen, 
bringt neue Brisanz in die Ermittlungswelle. 

Aus ihrer Sicht offenbare sich das Bild einer 
umfangreichen kriminellen Organisation. Mit 
Signas Italien-Mann Hager als wichtigstem 
Ausführenden, der dem Patron Benko »fort-
laufend Bericht erstattet« habe. »Das Vor-
gehen erscheint von Benko angeordnet oder 
teils genehmigt«, so die Ermittler. Die Truppe 

habe sich mutmaßlicher Mafiamethoden be-
dient, Behördenmitarbeiter begünstigt, mit 
Schmiergeldern und Druck agiert. Manche 
Personen seien bestochen worden, andere 
bedrängt oder bedroht.

In den Akten offenbart sich indes ein 
 Kernproblem der Ermittler: das mutmaßliche 
System Benko. Er und Hager sollen sich ab-
gestimmt haben, so die Staatsanwaltschaft, 
telefonisch oder in persönlichen Treffen. 
Schriftlich? Offenbar wenig greifbar. So soll 
es oft gelaufen sein. Investoren galt Benko als 
jemand, der Wichtiges persönlich besprach.

Das macht die Beweislage für die italie-
nischen Behörden schwierig. Wovon wusste 
Benko? Was ordnete er an? Benko, so die 
Ermittler, habe »sich stets im Hintergrund« 
gehalten. Zugleich seien den von Hager ge-
troffenen Entscheidungen immer Kontakte 
und Vereinbarungen mit Benko vorausgegan-
gen. Vernommene Zeugen hätten vom »Duo 
Hager/Benko« gesprochen, als wären sie 
»eine Einheit«, »untrennbar voneinander«. 
In Bozen seien die Signa-Projekte als »Benkos 
Sachen« bezeichnet worden. Und doch, so 
gestehen die Ermittler ein, könnten sie weni-
ge direkte Handlungen von Benko nachwei-
sen. Signa sei wie eine Marke verwendet wor-
den, die es ermöglicht habe, »leicht Gefällig-
keiten und großzügig erteilte Genehmigungen 
von unterwürfigen Beamten zu erhalten«.

So soll es nach vorläufigen Erkenntnissen 
der Südtiroler Ermittler auch beim Walther-
Park gelaufen sein. Nötige Anträge für Abriss 
und Wiederaufbau von Gebäuden sowie eine 
Kantine seien dort genehmigt worden, ohne 
dass alle nötigen Unterschriften oder Unter-

lagen vorgelegen hätten. Es seien zwar Un-
regelmäßigkeiten festgestellt und beanstandet 
worden innerhalb der Behörde, doch diese 
seien abgebügelt worden. 

Unter anderem habe eine Amtsträgerin 
Dokumente geändert, Genehmigungen für 
den Fortgang des Baus seien trotz Mängeln 
erteilt worden. Die Behördenmitarbeiterin, so 
die Ermittler, habe sich »stets gewissenhaft an 
Anweisungen« der Gruppe um Hager gehalten.

Andernorts soll sich Signa einen Amtsträ-
ger mit einem Job gefügig gemacht haben. 
Der Mann aus dem Personal des Vizebürger-
meisters von Bozen habe offenbar für schnel-
lere Genehmigungen beim Bau des Wohn-
komplexes Gries Village in der Stadt gesorgt. 
Er soll auch Probleme mit der Verwaltung 
abgewendet haben, obwohl dort Pergolen 
von Penthouses mit Glasstrukturen ohne Bau-
genehmigung überdacht worden seien. Dafür 
habe Signa ihm nach seiner Pensionierung 
eine Stelle angeboten, der Vertrag sei wäh-
rend seines öffentlichen Arbeitsverhältnisses 
unterzeichnet worden. Laut den Akten soll 
Hager darauf gedrungen haben, den Start des 
Jobs auf dem Papier etwas verzögert begin-
nen zu lassen, mit den Worten: »So sind wir 
ein bisschen sauberer.«

Einem Politiker, der für den Bau nach-
teilige Akten zurückgehalten habe, soll Hager 
vergünstigt Garagen in dem Gries-Komplex 
für »nächste Angehörige« angeboten haben.

Viele Fälle im Haftbefehl betreffen aller-
dings offenbar Hagers Unternehmungen und 
nicht die Signa. Verwaltungsbeamte sollen da 
bedroht oder Politiker mit Wahlkampfhilfen 
gegen Hilfe bei Bauprojekten bezirzt worden 
sein. Mehrere Politiker wiesen die Anschul-
digungen zurück.

René Benko werde die ihm erst jetzt be-
kannt gewordenen Vorwürfe sorgfältig prüfen, 
teilte ein Anwalt mit. Er sei »zuversichtlich, 
dass sie sich ihm gegenüber als inhaltlich un-
richtig aufklären« ließen. Rund 90 Prozent 
der Sachverhalte, zu denen die italienische 
Justiz ermittele, hätten »keinen wie auch im-
mer gearteten Bezug zu Signa, geschweige 
denn zu René Benko«. Hager, der unter Haus-
arrest gestellt worden sein soll, hatte zuletzt 
dargelegt, den Ermittlern volle Zusammen-
arbeit angeboten zu haben. Er habe »großes 
Vertrauen in die Justiz«.

Benko war beim Landeskriminalamt in 
Tirol befragt worden und ist weiter auf freiem 
Fuß. Eine Auslieferung nach Italien sei un-
wahrscheinlich, hieß es in den Behörden. Die 
Justiz prüfe eher, ob die Vorwürfe in Öster-
reich strafbar wären, was zu einem eigenen 
Verfahren führen könne.

Der WaltherPark jedenfalls ist schon wei-
tergereicht worden an die deutsche Schoeller-
Gruppe, einen Signa-Gläubiger. Genauso wie 
andere Großprojekte der Signa in der Gegend, 
etwa der Plan, die Gletschermumie Ötzi auf 
den Bozener Hausberg Virgl zu schaffen als 
neues Touristenhighlight.

Unternehmer Benko: Wichtiges persönlich besprochen

Mafiöse 
Methoden?
SKANDALE In Wien, München  

und Vaduz wird gegen  

den Signa-Gründer ermittelt.  

Nun setzen Fahnder  

in Italien René Benko zu.

»Das Vorgehen erscheint 
von Benko angeordnet oder 
teils genehmigt.«
Anti-Mafia-Fahnder
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AUSLAND

Im Noboribetsu-Bärenpark auf Hokkaido werden Lachse per Gondelfahrt luftgetrocknet, bevor sie verfüttert werden. Die nördlichste  

der japanischen Hauptinseln ist eine Schlüsselregion des Fischfangs, beklagt jedoch eine stark sinkende Lachspopulation.  

Ein Grund dafür ist die Meereserwärmung durch den Klimawandel. Darunter leiden auch wilde Bären, die in ihrer Ernährung auf Lachse  

angewiesen sind. 2023 sind deshalb in Teilen Hokkaidos zahlreiche Jungtiere verhungert.

Joe Biden beschädigt sein Erbe

ANALYSE Der scheidende US-Präsident begnadigt 

seinen Sohn – und bricht damit sein Wort.

Dass Joe Biden das ihm von der Verfassung zugebilligte Gnaden
recht darauf verwendet, seinen Sohn zu schützen, ist ein Problem. 
Die Begnadigung Hunter Bidens kurz vor Ende seiner Amtszeit hat 
ihm entsprechend scharfe Kritik sowohl vonseiten der Republika
ner als auch aus den eigenen Reihen eingebracht. Die Entscheidung 
hat das Zeug dazu, sein politisches Erbe weiter zu beschädigen.

»Keine Familie darf über dem Gesetz stehen«, befand die demo
kratische Abgeordnete Marie Gluesenkamp Perez aus dem 
 Bundesstaat Washington. Der republikanische Senator Charles 
E. Grassley aus Iowa sagte, Biden habe so oft beteuert, seinen 
Sohn nicht begnadigen und dem Urteil der Jury vertrauen zu 
wollen, dass er, so Grassley, ihm geglaubt habe: »Shame on me« – 
er schäme sich für seine Leichtgläubigkeit.

Hunter Biden, 54, ist der einzige noch lebende Sohn des Prä
sidenten. Er war jahrelang schwer drogensüchtig und verstieß 

gegen Waffen und Steuergesetze. Das Strafmaß für seine Ver
gehen sollte in Kürze festgelegt werden. Hunter Biden  
hätten bis zu 25 Jahre Gefängnis gedroht. Davor schützt ihn  
nun der Präsident und Vater.

Biden ist der erste USPräsident, der eine Person aus dem 
engsten Familienkreis umfassend begnadigt. Er bewahrt ihn damit 
vor jeglicher Strafverfolgung, und zwar über einen Zeitraum von 
zehn Jahren. 

Zwar haben auch Donald Trump und Bill Clinton zum Ende 
ihrer Amtszeit Angehörige rehabilitiert. Aber sowohl Charles 
Kushner, Vater von Trumps Schwiegersohn Jared, als auch Roger 
Clinton, ein Halbbruder Bill Clintons, hatten große Teile ihrer 
Strafen bereits verbüßt.

Noch größeres Stirnrunzeln als der Akt an sich verursachte 
Joe Bidens Begründung: Sein Sohn sei »ungerechterweise« 
 strafrechtlich verfolgt worden. »Krude Politik« habe sich in die 
Rechtsprechung gemengt. Damit wirft der Präsident auch  
seinem eigenen Justizministerium Voreingenommenheit vor. 
 Angetreten war er vor vier Jahren mit dem Leitsatz, die Un
abhängigkeit der Justiz zu schützen. Bidens Sätze irritieren auch 
deshalb so sehr, weil sie nach seinem Vorgänger und Nachfolger 
Donald Trump klingen. Julia Amalia Heyer
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Kyjiws Armee in 
Personalnot
UKRAINE Im dritten Jahr des 
russischen Angriffskriegs man-
gelt es der Ukraine an Soldaten. 
Ein hoher US-Regierungsbeam-
ter sprach von einer »existen-
ziellen Rekrutierungskrise«. Das 
Land bilde nicht genügend Sol-
daten aus, um seine Verluste auf 
dem Schlachtfeld auszugleichen. 
Die Regierung des scheidenden 
US-Präsidenten Joe Biden for-
dert deshalb, das Rekrutierungs-
alter der Ukraine auf 18 Jahre 
herabzusetzen. Im Frühjahr war 
es bereits von 27 auf 25 Jahre 
gesenkt worden. Wehrpflichtige 
wurden unter Androhung hoher 
Geldstrafen aufgefordert, ihre 
Militärdokumente zu erneuern. 
Doch die Maßnahmen scheinen 
nicht auszureichen.

Nach Schätzungen der 
 »Financial Times« sind noch  
3,7 Millionen Männer mobilisier-
bar. 160.000 Soldaten will die 
Ukraine nun rekrutieren. Aller-
dings ist der Wille, freiwillig zu 

kämpfen, bei vielen erloschen. 
In einer Umfrage des ukraini-
schen Rasumkow-Zentrums er-
klärte fast die Hälfte der Befrag-
ten, es sei »keine Schande, sich 
dem Wehrdienst zu entziehen«.

Im aktiven Dienst der 
 ukra inischen Streitkräfte sollen 
laut »FT« aktuell rund 350.000 
Soldaten stehen. In Russland 
sind es mehr als eine Million. 
 Schätzungen zufolge wurden  
bis zu 100.000 ukrainische 
 Soldaten im Krieg getötet, bis 
zu 400.000 verletzt. Mehr  
als 100.000 sind desertiert – 
wohl auch wegen einer bisher 
fehlenden Regelung, dass sie 
nach drei Jahren standardmäßig 
aus dem Militärdienst entlassen 
werden. Trainer einer ukraini-
schen Ausbildungsstätte sagten 
dem SPIEGEL, mehr als die 
Hälfte der Rekruten seien inzwi-
schen gegen ihren Willen in  
der Armee. Ihr Durchschnitts-
alter sei gestiegen, einige hätten 
gesundheitliche Probleme.  
Das größte Problem sei die feh-
lende Motivation. AKA

Erste Präsidentin in 
Windhoek
NAMIBIA Zum ersten Mal wur-
de in dem südafrikanischen 
Land eine Frau ins Präsidenten-
amt gewählt. Netumbo Nandi-
Ndaitwah von der Partei Swapo 
wurde am Dienstag in der 
Hauptstadt Windhoek zur Wahl-
siegerin erklärt. Laut der 
 Wahlkommission erhielt die 
72-Jährige mehr als 57 Prozent 
der Stimmen. Der zweitplat-
zierte Panduleni Itula kam auf 
26 Prozent. Wegen großer lo-
gistischer Probleme und einer 
Verlängerung der Wahl in 
 einigen Landesteilen um drei 
Tage kündigte er an, das Ergeb-
nis vor Gericht anzufechten.

Nandi-Ndaitwah, die bisher 
Vizepräsidentin ist, versprach 
nach ihrem Wahlsieg, die Wirt-
schaft anzukurbeln und die 
 In frastruktur zu verbessern: »Die 
namibische Nation hat für 
 Frieden und Stabilität gestimmt.«

Die Swapo ist seit der Unab-
hängigkeit 1990 an der Macht. 
Nandi-Ndaitwah schloss sich 
der Befreiungsbewegung bereits 
1966 an. Namibia wurde damals 
vom südafrikanischen Apart-
heidregime verwaltet. Nachdem 
sie wegen der Teilnahme an 

Studentenprotesten inhaftiert 
worden war, floh sie ins Exil 
und arbeitete für die Bewegung 
in Sambia und Tansania. Wie 
viele Aktivisten in Afrika stu-
dierte sie in der Sowjetunion, 
später in Großbritannien. Nach 
der Unabhängigkeit war sie Ab-
geordnete in jedem gewählten 
Parlament und leitete verschie-
dene Ministerien.

Nun stehen ihr große Aufga-
ben bevor: Die Erwerbslosigkeit 
in der jungen Bevölkerung ist 
hoch, es gibt zu wenig Wohn-
raum, und der Zorn über hohe 
Landpreise ist groß. Obwohl 
Namibia von der Weltbank als 
Staat mit gehobenem mittleren 
Einkommen geführt wird, sind 
viele Menschen arm. Namibia 
gehört weltweit zu den Län-
dern, in denen der Wohlstand 
um ungleichsten verteilt ist. FSC

»Vor den Bäckereien kommt es 
zu regelrechten Kämpfen«

Georgios Petro
poulos, 45, leitet 
das Büro der Uno
Nothilfekoordi
nation in Gaza. 
Hier spricht er  

über Hungersnöte und Israels 
Ver antwortung bei Plünde
rungen von Hilfslieferungen.

SPIEGEL: Herr Petropoulos, die 
Hamas ist zuletzt gegen Clan-
angehörige vorgegangen, die für 
Plünderungen verantwortlich 
sein sollen. An einem einzigen 
Tag soll eine Gruppe knapp  
100 Uno-Lastwagen geplündert 
haben. Wie schlimm ist die 
Lage?
Petropoulos: Es gibt sehr viele 
verschiedene Player. Clans, 
 Teile von Clans, Gangs und so 
weiter. Der Hilfssektor in  
Gaza ist wie ein Dschungel.
SPIEGEL: Medienberichten zu-
folge finden viele Plünderungen 
in Sichtweite der israelischen 
Armee statt. Warum interve-
niert sie nicht?
Petropoulos: Wir hatten Zu-
sicherungen. Doch dann wur-
den 98 von 109 Lastwagen 
 geplündert. Da frage ich mich 
auch, wo all diese Güter landen. 
Die Israelis überwachen doch 
jeden Winkel.
SPIEGEL: Die Israelis sagen, vor 
allem die Hamas bereichere sich.
Petropoulos: Natürlich, weil es 
ihrer Argumentation dient. 
Nach unseren Informationen 
geht das Allermeiste aber  
auf das Konto der Clans. Das ist 
Organisierte Kriminalität.

SPIEGEL: Die Uno hat Hilfsliefe-
rungen über den südlichen 
Grenzübergang Kerem Schalom 
eingestellt und ist auf einen 
Übergang weiter nördlich aus-
gewichen. Allerdings sind die 
Kapazitäten dort sehr gering. 
Reicht das, um eine Hungersnot 
zu verhindern?
Petropoulos: Die Menschen sind 
verzweifelt. Vor den sehr weni-
gen noch geöffneten Bäckereien 
kommt es zu riesigen Ansamm-
lungen, regelrechten Kämpfen. 
Vor ein paar Tagen wurden drei 
Frauen zu Tode gequetscht.
SPIEGEL: Was ist Israels Ziel?
Petropoulos: Es ist das Prinzip 
»teile und herrsche«: Es geht 
um die Schwächung oder Zer-
störung des sozialen Gefüges. 
Bewaffnete Gruppen treiben ihr 
Unwesen, gleichzeitig machen 
die Israelis Druck, dass private 
Unternehmen die Hilfsliefe-
rungen übernehmen. Derweil 
werden die Versorgungswege 
der Uno in jeder erdenklichen 
Weise gestört. Eine so kaputte 
Gesellschaft wieder zusammen-
zubringen, ist sehr schwierig.
SPIEGEL: Das erinnert an Moga-
dischu in den Neunziger-
jahren – an die Anarchie, die 
damals in Somalia herrschte.
Petropoulos: Gaza ist in gewis-
ser Weise noch schlimmer.  
Hier gibt es keine Blauhelme, 
die zumindest Hilfslieferungen 
schützen könnten. Wir leben  
in Sorge, dass hungrige Men-
schenmassen bald unsere Lager-
häuser stürmen. Dabei sind  
die schon länger fast leer. THS

Lebensmittelausgabe  
in Gaza

Nandi-Ndaitwah
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Assad, allein zu Haus

SYRIEN Der Bürgerkrieg ist zurück: Innerhalb von zwei Tagen haben die verbliebenen syrischen Rebellen  

die Millionenstadt Aleppo eingenommen. Sie rücken weiter vor – es könnte der rasante Anfang  

vom vermutlich langsamen Ende der Schreckensherrschaft in Damaskus sein. Von Christoph Reuter

 

1 | Kurdische Flüchtlinge aus Aleppo bei ihrer Ankunft in Raqqa 2 | Männer auf einem Panzer auf der Autobahn Richtung Damaskus  
3 | Rauchschwaden über Wohngebäuden in Aleppo 4 | Zerschlissene Plakatwand mit syrischer Flagge und Assad-Porträt

1 2

3 4
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barn der Zentralen des Militärge-
heimdienstes und der Militärpolizei 
berichten am Telefon, dass deren 
Männer zu Hunderten mit Akten und 
Waffen abgezogen seien, die Geheim-
dienstler hätten sogar ihre Gefange-
nen mitgenommen. Die Verwandte 
eines Armeeoffiziers erzählt, dieser 
habe sich und seine Familie nach Jor-
danien in Sicherheit gebracht. Ein-
fache Soldaten flohen nach Süden 
oder ergaben sich.

Dabei wusste man in Damaskus 
seit Monaten von der kommenden 
Offensive, Urlaubssperren für die 
Truppen waren verhängt, Eliteein-
heiten der Republikanischen Garde 
nach Norden verlegt worden. Kämp-
fen mochten sie trotzdem nicht.

»Wofür noch? Wofür hier ster-
ben?«, rekapituliert ein Mann aus 
Aleppo die Kommentare junger Wehr-
pflichtiger, deren Tagesration seit Jah-
ren aus einer Kartoffel, einem Ei, zwei 
Fladenbroten und einem Stück Toma-
te bestand, »eine Dose Sardinen gab 
es nur, wenn ein Sieg zu verkünden 
war«. Seit Jahren sei die allgemeine 
Lage nur schlechter geworden, sprung-
haft noch einmal mit dem Krieg zwi-
schen Israel und der Hisbollah im Li-
banon seit Oktober: »Seit Israel die 
Grenzübergänge bombardiert, muss 
der geschmuggelte Diesel über die 
Grenze getragen werden«, kostet der 
20-Liter-Kanister 50 statt zuvor  
30 Dollar. Die vorher schon korrupten 
Geheimdienstler und Milizionäre an 
den allgegenwärtigen Checkpoints 

 seien noch gieriger und rabiater ge-
worden, »jeder beraubt jeden«.

Eine Diktatur im Zustand des Er-
müdungsbruchs.

Nicht die Welt hat Assad aufgehal-
ten, da lag der Mann aus Dar Kabira 
richtig. Jene, die in den vergangenen 
Tagen den rasanten Anfang vom ver-
mutlich langsamen Ende der Schre-
ckensherrschaft eingeleitet haben, 
sind Syrer. An der Spitze ausgerech-
net jene Truppe, die sich vor mehr als 
einem Jahrzehnt noch mit al-Qaida 
verbündet hatte, dem Inbegriff des 
Terrors. Dies geschah zwar im Kampf 
gegen den »Islamischen Staat«, aber 
war trotzdem ein Horror für die meis-
ten in Syriens Opposition und den 
Rest der Welt.

Doch über die Jahre hat die Orga-
nisation, die sich seit 2017 Komitee 
zur Befreiung der Levante (HTS) 
nennt, eine ungewöhnliche Metamor-
phose durchgemacht. In Idlib, der 
HTS-Bastion im Nordwesten, ist von 
den Dschihadistenbannern und dem 
afghanischen Dresscode syrischer Ra-
dikaler kaum etwas geblieben. Statt-
dessen empfangen die HTS-Funktio-
näre ihre Gäste in Anzügen, haben 
neue Malls eröffnet, funktionieren 
Stromversorgung und das Telefon-
netz rund um die Uhr. Es gibt Stra-
ßenbeleuchtung, eine neue Freihan-
delszone, um reiche Exilsyrer für 
 Investitionen zu gewinnen. Nicht al-
Qaida-Gründer Osama Bin Laden ist 
das Vorbild, sondern Dubai: eine 
Autokratie mit öffentlicher Grund-
versorgung und wenig Ideologie.

»Freies Syrien«, wie die HTS ihr 
Herrschaftsgebiet nennt, ist Idlib mit-
nichten. Die Gefängnisse sind voll, es 
wird gefoltert. Aber der Versuch, ein-
fach eine neue Diktatur zu errichten, 
funktioniert schlecht mit dieser Be-
völkerung: Zwei Drittel der mehr als 
drei Millionen Bewohner sind wegen 
ihres Widerstands gegen Assad aus 
anderen Landesteilen hierhergeflo-
hen. Tausende sind dieses Jahr mo-
natelang auf die Straßen gegangen, 
mit dem Slogan »Stürzt Julani« – Mo-
hammed al-Julani, den HTS-An-
führer –, »nieder mit der Unterdrü-
ckung«. Dieselben Parolen wie einst, 
nun gegen Julani statt Assad.

»Aber das Faszinierende war: 
Kaum jemand wurde verhaftet, nie-
mand ermordet«, sagt der britische 
Analyst Malik al-Abdeh, der die Ent-
wicklungen in Idlib seit Jahren ver-
folgt. In den Gefängnissen säßen eher 
Dschihadisten, die sich dem neuen 
Kurs nicht fügen wollten. Der Bruch 
Julanis und der HTS insgesamt mit der 
Ideologie vom weltweiten Dschihad 
vor mehr als acht Jahren sei »sehr 

D
as jähe Wiederaufflammen der 
Kämpfe in Syrien lässt viele Bil-
der aufscheinen aus der Erin-

nerung, wenn man diesen Krieg jahre-
lang erlebt hat. Aber es ist ein kleiner, 
ruhiger Moment, der stehen bleibt 
vor dem inneren Auge: ein Dezem-
bermorgen vor fast genau 13 Jahren. 
Im Dorf Dar Kabira westlich der 
Großstadt Homs hatten die Menschen 
gerade einen der Ihren zu Grabe ge-
tragen, dem »Sicherheitskräfte« der 
Staatsmacht am Tag zuvor den halben 
Kopf weggeschossen hatten. Einfach 
so, als er auf dem Heimweg von der 
Arbeit war. Ein Verwandter stand auf 
dem Friedhofshügel. »Baschar wird 
so viele töten lassen, wie die Welt ihn 
töten lässt«, sagte er.

Als der alte Mann das sagte, hatte 
der Massenmord im Reich von Baschar 
al-Assad, Präsident und Erbe der Fa-
miliendiktatur, gerade erst begonnen. 
Auf meiner Reise brodelte das Land, 
an Hunderten Orten demons trierten 
die Menschen, und das Regime begann 
seinen Krieg gegen die eigene Bevöl-
kerung. Zunächst in Homs, dann wei-
ter im Süden, rund um Damaskus, in 
Idlib und Aleppo im Norden. Panzer 
schossen in Wohngebiete, auf Kran-
kenhäuser, Hubschrauber warfen 
»Fassbomben« voller Sprengstoff und 
Metallsplitter ab. Ab 2013 setzten As-
sads Truppen den chemischen Kampf-
stoff Sarin ein, ebenso Chlorgas.

Iran schickte die ihm ergebene li-
banesische Hisbollah und andere Mi-
lizen aus dem Irak, später Söldner aus 
Afghanistan und Pakistan. Russlands 
Luftwaffe legte ab 2015 Stadt um Stadt 
der Rebellen in Schutt und Asche, bis 
Syrien 2020 zersplittert war in meh-
rere Teile. Die halbe Bevölkerung: ge-
flohen, vielfach in die Nachbarländer, 
nach Europa. 500.000 Menschen: tot, 
wobei niemand mehr verlässlich ge-
zählt hat in den späten Jahren. Der 
alte Mann auf dem Friedhofshügel hat 
recht behalten. Die Welt hat Assad nie 
aufgehalten beim Töten. Stattdessen 
gewöhnte sie sich über all die Jahre an 
diesen Krieg. Als wäre er schon immer 
da gewesen, ein gewohnter Unterton 
des Grauens.

Und nun das: Innerhalb von zwei 
Tagen haben die verbliebenen syri-
schen Rebellen aus ihren Enklaven in 
Nordwestsyrien vor einer Woche die 
Millionenstadt und Wirtschaftsme-
tropole Aleppo eingenommen, wei-
tere Städte und Dutzende von Dör-
fern. Man kann nicht einmal sagen, 
sie hätten Aleppo erobert, denn da 
war niemand mehr, die Stadt zu ver-
teidigen. Offiziere, ihre Truppen und 
die verschiedenen Geheimdienste 
hatten Aleppo zuvor verlassen. Nach-

Assad-Regierung und Verbündeten (u. a. Russland und Iran)

Kurden
Türkei und verbündeten Rebellen

Islamisten (vor allem HTS) und nationalistischen Rebellen

S �Quellen: Institute for the Study of War, AEI’s Critical Threats Project;
eigene Recherche; Stand: 4. Dezember 2024
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echt«, urteilt Aaron Zelin vom Washingtoner 
Institute for Near East Policy, der kürzlich ein 
Buch über die HTS veröffentlicht hat.

Was die militärischen Kräfteverhältnisse 
nun so dramatisch verschoben hat, ist, gewis-
sermaßen, die Rückkehr zur Ausgangslage des 
Bürgerkriegs von 2012: Syrer stehen gegen 
Syrer. Als wäre dieser Krieg nach einer end-
losen Umlaufbahn der Siege, Niederlagen und 
des Zerfalls wieder dort angekommen, wo er 
begann. Bevor Irans Bodentruppen und Russ-
lands Luftwaffe die syrische Diktatur retteten.

2015 stand Assads Regime trotz Zehntau-
sender ausländischer Milizionäre vor der Nie-
derlage. Erst Russlands Luftwaffe rettete ihn. 
Russlands Präsident Wladimir Putin ließ Dut-
zende Kampfjets nach Syrien verlegen, die ab 
Herbst 2015 massiv in die Kämpfe eingriffen.

Doch Assads Schutzmächte von damals sind 
heute verhindert: Russland führt seinen An-
griffskrieg in der Ukraine, hat einen Großteil 
der Truppen und Kampfjets aus Syrien abge-
zogen. Die Hisbollah im Libanon ist von Israels 
Luftangriffen und Bodentruppen dramatisch 
geschwächt worden. Israel bombardiert seit 
Jahren Ziele in Syrien, wobei es gar nicht gegen 
Assad geht, sondern gegen iranische Offiziere 
und Waffendepots in Syrien – mithin gegen 
Irans Unterstützung für die Hisbollah. Auch 
die irakischen Milizen scheinen bislang wenig 
gewillt, abermals Tausende für Assad sterben 
zu lassen, wenn sonst niemand kommt.

Eine vollkommen andere Welt begegnete 
uns vor zehn Jahren im umkämpften Aleppo. 
Ein Funkaufklärer der Rebellen im Ostteil der 
Stadt zählte auf, welche Sprachen er bei As-
sads Truppen verfolgte: Im »afghanischen 
Sektor« im Süden werde die afghanische 
Mundart des Persischen gesprochen. Im »His-
bollah-Sektor« nebenan sei libanesisches Ara-
bisch zu hören, während die iranischen Offi-
ziere Persisch sprächen. Die Pakistaner auf 
Urdu verstehe niemand, die irakischen Mili-
zen sprächen mit dem schweren Akzent des 
Südirak. Später kam noch Russisch hinzu. Im 
Mai 2015 redete ich mit zwei von Rebellen 
gefangen genommenen Afghanen in Aleppo. 
Sie waren als Gastarbeiter in Teheran fest-
genommen, an die Front verfrachtet worden 
und wussten nicht, wo sie überhaupt waren.

Ende 2016, nach viereinhalb Jahren der 
Kämpfe, eroberte Assads multinationales 
 Milizkonglomerat die verwüstete Osthälfte 
der Stadt zurück. Jetzt wiederum ergab sich 
einfach die ganze Stadt ohne Gegenwehr.

Unmittelbar nach dem Abzug nun machten 
die verbliebenen Jets der russischen und sy-
rischen Luftwaffe damit weiter, womit sie nie 
ganz aufgehört hatten: bombardierten Wohn-
viertel, ein Kolleg des Franziskanerklosters 
in Aleppo, Krankenhäuser und Vertriebenen-
lager in Idlib. Alles Terroristen dort, hieß es 
aus Damaskus. Eine empörte Bewohnerin 
Aleppos, bis eben noch Bürgerin des Assad-
Rumpfstaats, brachte es auf den Punkt: »Sind 
die Bewohner von Aleppo nun als Terroristen 
einzustufen, nur weil die Regierung sich zu-
rückgezogen hat?«

Der jähe Zusammenbruch von Assads 
Macht im Norden konterkariert die interna-
tionale Tendenz der vergangenen Jahre, Sy-
riens Diktatur zu rehabilitieren: 2023 nahm 
die Arabische Liga, der wichtigste Zusammen-
schluss arabischer Staaten, Syrien wieder auf 
nach dem Ausschluss 2011. Im Juli dieses Jah-
res forderten acht EU-Staaten unter Feder-
führung Italiens eine Wiederannäherung an 
Assads Regime – dann ließen sich Geflüchte-
te dorthin abschieben.

Dasselbe Motiv bewegte kurioserweise 
auch jenen Mann, der die HTS und andere 
Rebellengruppen monatelang zurückgehalten 
hat, aber nun offenbar grünes Licht zur Of-
fensive gab: den türkischen Präsidenten Re-
cep Tayyip Erdoğan. Der autokratische Jon-
gleur zwischen allen politischen Lagern kon-
trolliert in unterschiedlichem Maße die syri-
schen Rebellengruppen an der türkischen 
Grenze. Er versucht, den Einfluss der Kurden 
in Nordostsyrien zu bekämpfen, die dort ihre 
Autonomiezone als syrischen Ableger der 
Arbeiterpartei Kurdistans, PKK, etabliert 
 haben. Erdoğan betrachtet die PKK als Ter-
rorvereinigung. Innenpolitisch wiederum 
werden die 3,2 Millionen syrischen Flücht-
linge in der Türkei zu einem wachsenden Pro-
blem für ihn.

Monatelang liefen hinter den Kulissen, 
unterstützt sogar von Putin, Verhandlungen 
zwischen Ankara und Damaskus um ein kom-
pliziertes Paket. Es ging um eine türkische 
Sicherheitszone auf syrischem Terrain entlang 
der Grenze – und um Konzessionen Assads 
zur Aussöhnung mit der Opposition, bis hin 
zu praktischen Details wie der staatlichen An-
erkennung von Schulzeugnissen aus Opposi-
tionsgebieten. Ohne eine gesicherte Perspek-
tive für sich und ihre Kinder würden die Ge-
flohenen nicht zurückkehren nach Syrien. 
Umgekehrt wären im Falle einer politischen 
Aussöhnung immense internationale Hilfen 
zu erwarten. Auf diese »Friedensdividende« 
hat auch Moskau stets spekuliert.

Doch Baschar al-Assad sagte, wie stets, 
Nein. Die Gespräche hätten »keine erwäh-
nenswerten Resultate« erbracht. Als er auf 
dem Arabisch-Islamischen Gipfel in Saudi-
Arabien am 11. November auch noch die Bit-
te von Kronprinz Mohammed bin Salman um 
ein Treffen mit Erdoğan ausschlug, war das 
Tauwetter offenbar zu Ende. Wochen später 
rollten die Rebellen gen Süden.

Im Lichte der Resultate wirkt Assads Hal-
tung wie eine krasse Fehlkalkulation. Aber das 
greift zu kurz. Seine Verweigerung selbst 
kleinster Reformschritte ebenso wie die Ab-
hängigkeit von ausländischen Kampftruppen 
wurzeln in der Entstehung dieser paranoiden 

Diktatur. Die Assads entstammen der kleinen 
und einst ärmsten Minderheit Syriens, der Ala-
witen, die vor dem Krieg ein Zehntel der Be-
völkerung ausmachten. Die 1970 per Putsch 
gewonnene Macht nie wieder herzugeben, ist 
stets Maxime aller Entscheidungen gewesen.

Das Zeitfenster 2011, als Baschar al-Assad 
sich an die Spitze der Veränderung hätte stel-
len können, um den Preis der Macht, schloss 
sich bald im Exzess seiner Gewalt. Die alawi-
tische Generalität und seine Familie drängten 
darauf, so zu verfahren wie immer. Zu ver-
nichten, wer ihnen die Herrschaft streitig ma-
chen wollte über »Assads Syrien«, wie früher 
ein Banner Ankommende am Flughafen von 
Damaskus begrüßte. »Schon oberflächliche 
Zugeständnisse könnten das Regime an den 
Rand seines Untergangs bringen«, sagte der 
Syrienexperte Sinan Hatahet vom Thinktank 
Atlantic Council gegenüber der Tageszeitung 
»Le Monde«.

Im Drama des rasanten Vordringens der 
Rebellen nun geht leicht unter, was nicht dem 
Klischee von anrollenden Dschihadisten ent-
spricht: Unmittelbar nach ihrer Ankunft in 
Aleppo kappte die HTS vorläufig die Strom-
versorgung für Fabriken, womit die Wohn-
viertel auf einmal 16 Stunden Strom am Tag 
haben. Das gab es seit 2012 nicht mehr. 
100.000 Brote wurden aus Idlib nach Aleppo 
gebracht, die Mehlversorgung der örtlichen 
Bäckereien wurde sichergestellt. Banken 
 werden bewacht. Emissäre haben den christ-
lichen Gemeinden versichert, dass ihnen 
 keine Übergriffe drohten. Eine Telefonhotline 
für Beschwerden wurde eingerichtet, schon 
zuvor waren von Drohnen kleine Flugblätter 
abgeworfen worden für Assad-Loyalisten  
mit Kontaktnummern, falls sie überlaufen 
wollten.

Was klingt wie eine PR-Maßnahme, ist die 
Fortsetzung dessen, was die HTS seit 2020 in 
Idlib umgesetzt hat. Erst als lokale Reaktion 
auf die Coronapandemie, dann im Februar 
2023 auf das verheerende Erdbeben: eine 
funktionierende öffentliche Versorgung. Nor-
malität. Etwas, was nach zwölf Jahren Krieg 
über alle Fronten hinweg immens populär ist.

Selbst wenn der militärische Vormarsch 
der Rebellen in den kommenden Tagen stop-
pen sollte: Falls es der HTS gelingt, mit tür-
kischer Hilfe den Nordwesten zu einer funk-
tionierenden Enklave zu machen, »könnte 
das eine enorme Wirkung entfalten auf die 
anderen Teile Syriens«, prognostiziert Ana-
lyst Malik al-Abdeh.

Im Vakuum dieser Tage liegt nach 13 Jahren 
des Horrors und der Stagnation auch eine 
Chance. Solange Assad bleibt, wird dieser 
Krieg nie enden. Wenn der Vormarsch der HTS 
nun eine Kettenreaktion in Gang setzt, an de-
ren Ende der Sturz der Diktatur steht, wird 
zumindest der Prozess der Veränderungen 
beginnen.

Die große Frage bleibt, was die HTS dann 
mit ihrer gewachsenen Macht anfangen wird. 
Von Demokratie ist in ihrem Programm bislang 
keine Rede. n

Stets Maxime aller Entschei-
dungen der Assads: die  

Macht nie wieder herzugeben
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E
s gibt Momente in der Geschichte, die 
sich einbrennen, Ereignisse, bei denen 
jeder sich noch Jahre später erinnern 

kann, wo er war und wie er sich gefühlt hat. 
In Südkorea wird das für viele Menschen die 
Nacht vom 3. auf den 4. Dezember sein. Am 
Morgen danach strömen sie zu Tausenden 
zur Nationalversammlung in Seoul, immer 
noch ungläubig über das, was wenige Stunden 
zuvor hier passiert ist.

29 Stufen führen hinauf zu dem Monu-
mentalbau unweit des Han-Flusses, hier 
schlägt das Herz der koreanischen Demo-
kratie. Diese war in der Nacht gefährdet wie 
lange nicht mehr, als Präsident Yoon Suk-yeol 
das Kriegsrecht ausrief. Die Menschen am 
Fuß der Treppe eint das Entsetzen und die 
Erleichterung, aber auch die Sorge darüber, 
wie es weitergeht.

Da steht der Verleger Jung Won-hee. Mit 
Freunden war er am Abend zuvor ausgegan-
gen, südkoreanischen Soju-Schnaps trinken. 
Als die Meldung von der Ausrufung des 
Kriegsrechts die Runde machte, schaute er 
auf sein Smartphone: »Verdammt, bin ich so 
betrunken?«, habe er sich gefragt. Er habe 
nicht glauben wollen, was er las.

Da ist die Studentin Jay Son. Sie sah zu 
Hause die Eilmeldung im Fernsehen, Angst 
kroch in ihr hoch. Sie habe gedacht: »Was 
wird nur aus meinem Land?«

Da ist der ehemalige Wehrdienstleistende 
Kim Song-min. 18 Monate war er bei der 
Luftwaffe, dreimal wurde er befördert, bis 
sein Dienst vor einem Monat endete. Er fragt 
sich: »Hätte es mich treffen können? Hätte 
ich mit der Waffe mein eigenes Volk bedro-
hen müssen?«

Und da ist Sung Seun, Büroleiter eines pro-
gressiven Abgeordneten in der Nationalver-
sammlung. Er hat die entscheidenden Mo-
mente dieser Nacht aus nächster Nähe erlebt. 
Kurz nach 22.30 Uhr ging auf seinem Handy 
die Meldung ein, dass ab 23 Uhr das Kriegs-
recht gelte. Wer sich danach politisch betäti-
ge oder falsche Nachrichten verbreite, könne 
festgenommen werden, und zwar ohne Haft-
befehl. Sung hielt das zunächst für einen 
schlechten Scherz. Dann rannte er los.

Wie er eilten Abgeordnete und ihre Mit-
arbeiter zur Nationalversammlung. Viele li-
berale Politiker hatten während der Militär-
diktatur erlebt, wie General Chun Doo-hwan 

1980 das Kriegsrecht verhängte und Studen-
ten niederschießen ließ.

Sie kannten sich also aus. Sie wussten, dass 
nach Artikel 77 der Verfassung das Parlament 
mit einer Mehrheit den Ausnahmezustand 
beenden kann. Ihnen war klar, dass sie die 
Abstimmung abhalten müssen, bevor sie fest-
genommen werden.

Doch ab 23 Uhr blockierten Polizisten die 
Tore zum Gelände der Nationalversammlung. 
Einige Politiker kletterten über die Mauer, so 
wie Oppositionsführer Lee Jae-myung, der 
zuvor in einem Livestream die Bürger auf-
gerufen hatte, zur Nationalversammlung zu 
kommen. Die aber waren längst da, und es 
wurden immer mehr. Hunderte standen ir-
gendwann vor dem Parlament. »Das Kriegs-
recht ist ungültig«, skandierten sie und schrien 
die Sicherheitskräfte an: »Zieht euch zurück! 
Zieht euch zurück!«

Dann kamen die Hubschrauber.
Parlamentsmitarbeiter Sung war schon 

im Gebäude, als er die Rotoren hörte. Er 
hatte es noch hineingeschafft, bevor die Ein-
gänge abgeriegelt wurden. Die Helikopter 
landeten auf einem nahen Sportplatz, Sol-
daten mit Sturmgewehren sprangen heraus. 
Eine Spezialeinheit, deren Auftrag es offen-
sichtlich war, die Nationalversammlung zu 
besetzen.

Südkorea gilt als verlässliche Vorzeige-
demokratie in Asien, gerade im Kontrast zu 
der Diktatur im Norden. Mit westlichen Staa-
ten sieht man sich im Bund der Demokratien 
gegen autoritär geführte Länder wie China, 
Russland und eben Nordkorea. Nur zu gern 
hat sich Präsident Yoon immer wieder von 
US-Präsident Joe Biden als starken Partner  

preisen lassen. Seoul ist einer der wichtigsten 
Verbündeten Washingtons.

Ausgerechnet in diesem Land hatte der Prä-
sident nun das Kriegsrecht verhängt – aus Är-
ger über innenpolitischen Streit. Yoon sprach 
in seiner Rede von »staatsfeindlichen Kräften«, 
die gegen ihn arbeiteten und die er »auslö-
schen« wolle. Angeblich paktierten seine Geg-
ner mit Nordkorea. Die Wahrheit ist viel sim-
pler: Die Opposition hat die Mehrheit im Par-
lament, überzieht seine Minister seit Monaten 
mit Amtsenthebungsverfahren und blockiert 
den Haushalt. Robuste Oppositionsarbeit.

Die Idee, das Kriegsrecht auszurufen, hat-
te südkoreanischen Medien zufolge Verteidi-
gungsminister Kim Yong-hyun, ein konserva-
tiver Hardliner und enger Vertrauter des Prä-
sidenten. Yoon und Kim gingen auf dieselbe 
Schule in Seoul, ebenso wie andere wichtige 
Berater und Minister. Nur dieser kleine Kreis 
war offenbar in den Plan eingeweiht. Auch 
Parteifreunde waren schockiert nach Yoons 
Ansprache: Der Chef von Yoons People Pow-
er Party rief kurz nach der Verkündung des 
Erlasses die Sicherheitskräfte auf, »den un-
rechtmäßigen Befehlen nicht zu folgen«.

Das Kriegsrecht wollten Yoon und seine 
Männer offenbar gezielt gegen politische  
Rivalen anwenden. Denn weder wurde die 
Innenstadt von Seoul besetzt noch der öffent-
liche Nahverkehr blockiert oder der Rund-
funk übernommen. Die Soldaten waren vor 
allem zum Parlament beordert worden.

»Wir haben sofort Tische und Stühle vor 
die Eingänge geschoben und uns verbarrika-
diert«, sagt Büroleiter Sung. Die Soldaten 
fanden dennoch den Weg ins Gebäude. Sie 
zerbrachen Fensterscheiben und stiegen ein. 
Auf Videos von Überwachungskameras ist zu 
sehen, wie sie mit Beamten und Parlamenta-
riern in den Gängen rangeln. Mitarbeiter der 
Abgeordneten schafften Möbel herbei, um 
weitere Türen zu blockieren, und spritzten 
Schaum aus Feuerlöschern auf die Soldaten. 
Oppositionsführer Lee versteckte sich in 
einem Büro, um nicht festgenommen zu wer-
den. »Wir hatten große Angst«, sagt Sung. 
Manche, sagt er, stimmten die Nationalhym-
ne an, um sich Mut zu machen.

Vor dem Eingang der Nationalversamm-
lung stellte sich die Sprecherin der Demo-
kratischen Partei, Ahn Gwi-ryong, den Si-
cherheitskräften entgegen. »Schämt ihr euch 
nicht?«, schrie sie und versuchte, einem Sol-
daten das Gewehr zu entreißen. »Ich hatte 
das Gefühl, dass die Geschichte uns einholt«, 
erzählt sie später im Fernsehen. Sie habe 
Angst gehabt. »Aber ich wusste einfach, dass 
wir das aufhalten mussten.«

Weit nach Mitternacht waren endlich ge-
nug Abgeordnete im Gebäude, um die Ab-
stimmung abzuhalten. Um 1.02 Uhr votierten 
die anwesenden 190 der insgesamt 300 Ab-
geordneten dafür, das Kriegsrecht auszuset-
zen. Unter ihnen 18 Politiker der regierenden 
People Power Partei. Ein seltener Moment 
der Einigkeit im Plenum. Doch würde Präsi-
dent Yoon sich dem Votum beugen?Abgeordnetenmitarbeiter Sung, Ehefrau

Helden einer Nacht

SÜDKOREA Soldaten schlugen Scheiben ein, Abgeordnete verbarrikadierten 

sich: Mutige Menschen haben einen Putsch in Asiens Vorzeige- 

 demo kratie verhindert. Augenzeugen schildern die entscheidenden Stunden.
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»Wir mussten noch mehr als drei Stunden 
ausharren. Wir waren nervös, die Soldaten 
waren nervös«, sagt Sung. Vor dem Parla-
mentsgebäude hatten sich nun Tausende Men-
schen versammelt, in Winterjacken und Müt-
zen, bei Minusgraden. Sie ermahnten einander 
zu bleiben. Falls doch noch Panzer kämen.

Um 4.27 Uhr gab der Präsident schließlich 
auf. Der Putsch, organisiert vom ersten Mann 
im Staat, war nach nicht einmal sechs Stunden 
beendet. Die Soldaten zogen ab, manche von 
ihnen verbeugten sich in Scham vor denen, 
die in dieser Nacht die Demokratie gerettet 
hatten.

Und Südkorea? Ist seitdem irgendwie ein 
anderes Land. »Wir haben uns umarmt und 
uns kurz gefreut«, sagt Sung. »Aber die Un-
sicherheit ist nicht weg. Dieser Präsident ist 
unberechenbar.«

Deshalb sind Büroleiter Sung genauso wie 
Tausende andere auch am Tag danach zum 
Parlament gekommen, sie wollen die Demo-
kratie schützen. »Wäre ich nicht so betrunken 
gewesen, wäre ich auch schon in der Nacht 
gekommen. Jetzt bin ich da und bleibe«, sagt 
der Verleger Jung Won-hee.

»Ich musste irgendetwas tun. Die Men-
schen in der Nacht waren so mutig«, sagt  
die Studentin Jay Son. Sie habe die Sorge,  
»dass viele gar nicht verstehen, was für  
ein heikler Moment das gewesen ist. Wie 
knapp wir an einer Katastrophe vorbei-
geschrammt sind«.

Sie befürchte diese Verständnisschwierig-
keiten vor allem bei jungen Männern. Bei 
jenen, die Yoon vor zwei Jahren mit großer 
Mehrheit ins Amt gewählt haben, erzählt sie. 
Viele männliche Studenten an ihrer Univer-
sität hätten im Hochschulchat Witze über die 
Ereignisse der Nacht gemacht. »Warum nennt 
man sie eine Heldin?«, schrieb einer ihrer 
Kommilitonen und meint die Abgeordnete 
Ahn Gwi-ryong, die einem Soldaten das Ge-
wehr entreißen wollte. »Sie hat versucht, eine 
Waffe zu stehlen. Macht dieses Land Witze?«, 
monierte der Student.

Die südkoreanische Politik ist stark pola-
risiert, vor allem zwischen den Geschlechtern. 
»Viele glauben, dass Feministinnen genauso 
gefährlich wie Spione aus Nordkorea sind und 
von einer riesigen Organisation gesteuert wer-
den«, sagt Jay Son.

Präsident Yoon, der früher Generalstaats-
anwalt war, befeuert die Wut vieler Männer 
seit Jahren. Schuld an etlichen Problemen im 
Land sind für ihn Feministinnen. Systemati-
sche Diskriminierung von Frauen in Südkorea 
gebe es nicht, darauf beharrt er. Diese Be-
hauptung lässt sich jedoch kaum halten. Das 
Land ist nach wie vor äußerst patriarchal.

Yoon hat die Risse innerhalb einer Gesell-
schaft vertieft, in der sich die einzelnen Grup-
pen vorwiegend über soziale Medien infor-
mieren und kaum noch zusammenfinden. Wer 
eine andere politische Haltung vertritt, wird 
zum Feind erklärt. »Gladiatorenpolitik« nen-
nen sie das in Südkorea.

Oppositionsführer Lee, der am Dienstag 
über eine Mauer ins Parlament klettern muss-
te, wurde im Januar bei einem Wahlkampf-
auftritt niedergestochen. Viele fragten sich 
damals, ob das aufgeheizte politische Klima 
den Täter radikalisiert habe. Danach wurde 
der Ton nicht versöhnlicher – im Gegenteil.

Doch selbst Unterstützer wandten sich zu-
letzt von Yoon ab, enttäuscht von einer schier 
endlosen Reihe von Skandalen. Seiner Ehe-
frau wird unter anderem vorgeworfen, sie 
habe sich mit Dior-Handtaschen bestechen 
lassen. Yoons Popularitätswerte sanken auf 
20 Prozent. Indem er das Kriegsrecht ausrief, 
hoffte er womöglich, seine Präsidentschaft zu 
retten. Das Gegenteil ist geschehen: Er hat 
wohl ihr Ende eingeleitet.

Dass ein Präsident in einer gefestigten De-
mokratie versucht, aus Ärger über eine innen-
politische Blockade, für die er mitverantwort-
lich ist, eine verfassungsmäßige Ordnung 
außer Kraft zu setzen – das ist ein weiteres 
besorgniserregendes Ereignis für Demokraten 
weltweit. Es zeigt, wie Polarisierung Gesell-
schaft und Politik destabilisieren kann.

Die Opposition hat nun ein Amtsent-
hebungsverfahren wegen des »schwerwiegen-
den und weitreichenden« Verfassungsbruchs 
beantragt. »Der Mann gehört ins Gefängnis«, 
meint Verleger Jung an der großen Treppe 
vor dem Parlament.

Die Soldaten, die nachts in die National-
versammlung eingedrungen sind, wurden ab-
gezogen, im Park vor dem Parlament sind 
dafür die Gärtner angerückt. Mit Hecken-
scheren trimmen sie die Buchsbäume penibel, 
fast zärtlich, als betrieben sie Pflanzenmani-
küre. Vom Platz vor dem Parlament hört man 
einen Mann Querflöte spielen. »Den Marsch 
für unsere Geliebten«. Komponiert 1981 nach 
dem vorangegangenen Ausnahmezustand, 
ein Requiem für all jene, die damals vom Mi-
litär zusammengeschossen wurden. »Wir mar-
schieren weiter, folgt uns, ihr Lebenden«, 
lautet der Refrain.

Auch in Taiwan oder Hongkong spielen 
die Demokratiebewegungen diesen Marsch. 
Südkorea war ihr Vorbild in Asien, ein Land, 
das sich von einer Diktatur in eine blühende 
Demokratie verwandelt hat. Und das für eine 
Nacht kurz davorstand, all das wieder zu 
verlieren. 
Christoph Giesen, Katharina Graça Peters n

Präsident Yoon: »Staatsfeindliche Kräfte auslöschen«

Spezialeinheiten am Parlament: Mit Feuerlöschern gegen das Militär verteidigt
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Z
umindest in diesem einen Punkt 
sind sich Marine Le Pen und 
 Michel Barnier einig. »Der Mo-

ment der Wahrheit ist gekommen«, 
sagen beide Mittwochabend in ihren 
Reden vor der Pariser Nationalver-
sammlung. 

Die Fraktionschefin des rechts-
radikalen Rassemblement National 
(RN) genießt diesen Moment sicht-
lich, wenige Stunden bevor sie ihre 
ganze Macht ausspielen wird. Der 
Premierminister nutzt ihn, um die 
Ab geordneten noch einmal zu be-
schwören. Er spricht von ihrer Ver-
antwortung und davon, dass Frank-
reichs Haushaltsprobleme nicht ver-
schwinden, nur wenn er verschwinde. 
Manchmal stockt Barniers Stimme.

Es hilft nichts. Gegen 20.30 Uhr be-
tätigt Le Pen im Verbund mit den ihr 
sonst so verhassten Linken das politi-
sche Fallbeil. Der RN macht seine Dro-
hung wahr und verhilft einem angekün-
digten Misstrauensvotum der versam-
melten linken Parteien zu einer klaren 
Mehrheit. Damit haben Rechte und 
Linke nicht nur den französischen So-
zialhaushalt für 2025 abgelehnt, dem 
Barnier kurz vor Weihnachten den rest-
lichen Etat folgen lassen wollte. Sie 
haben zugleich die Regierung gestürzt.

Deutschlands wichtigster EU-Part-
ner versinkt in einer politisch-finan-
ziellen Doppelkrise: Frankreich hat 
keine Regierung mehr und steuert 
ohne Haushalt, dafür mit ungebremst 
steigender Neuverschuldung, auf 
2025 zu. Die Unregierbarkeit scheint 
die gesamte französische Politik wie 
ein lähmendes Gift zu erfassen.

Und dieses Gift droht auch den 
Staatschef zu kontaminieren.

Emmanuel Macron hatte den er-
fahrenen Barnier erst Anfang Septem-
ber berufen, um die Staatsfinanzen in 
den Griff zu bekommen und politi-
sches Chaos  abzuwenden. Doch der 
73-jährige Konservative, der als Brüs-
seler Kommissar einst geschickt die 
Brexit-Verhandlungen für die EU ge-
führt hatte, scheitert im eigenen Land. 

Der Präsident hatte das sich ankün-
digende Unheil in den vergangenen 
Wochen so gut wie möglich ignoriert, 
sich aus der Tagespolitik herausgehal-
ten. An diesem Wochenende möchte 
er mit viel Pomp die Wiedereröffnung 
des restaurierten Pariser Wahrzei-
chens Notre-Dame feiern (siehe Seite 
102). Doch nach Barniers Sturz rückt 
er in den Mittelpunkt der Kritik. 

Während die radikale Linke um 
Jean-Luc Mélenchon schon länger 
den Rücktritt des Präsidenten ver-
langt, bringt jetzt auch Le Pen Ma-
crons Abgang vor dem Ende der re-
gulären Amtszeit 2027 ins Spiel. Sie 
habe zu viel Respekt vor dem Amt, 
um aktiv die Enthebung des Staats-
chefs zu betreiben, sagt sie. Und fügt 
lächelnd hinzu: »Es ist an ihm zu 
 sagen, ob er die Ablehnung im Volk 
übergehen will.«

Macron weist Fragen nach sei nem 
Rücktritt empört zurück. »Das ist 
Politik-Fiktion«, sagt er trotzig. Er 
hält es weiter für richtig, dass er im 
vergangenen  Sommer die National-
versammlung aufgelöst hat. Die an-
schließenden Neuwahlen haben zur 
Teilung des Parlaments in drei etwa 
gleich starke Blöcke und zur aktuellen 
Krise geführt. Der RN ist seitdem 
stärkste Partei im Land. Das Anti-
Barnier-Bündnis aus Linken und 
Rechten wurde so erst möglich.

Unter Pariser Politikanalysten kur-
siert eine gewagte These: Le Pens Ziel 

könnte es sein, Macron schon im Win-
ter faktisch zum Rücktritt zu zwingen 
und in einem vorgezogenen Votum 
noch vor dem 31. März zur Präsiden-
tin gewählt zu werden. Dann endet 
der Prozess um die mutmaßliche Ver-
untreuung von EU-Geldern durch 
RN-Funktionäre; falls sie verurteilt 
wird, droht Le Pen Amtsverbot. Das 
Szenario, dass sie sich binnen wenigen 
Monaten in die Immunität der Staats-
chefin retten will, wirkt ebenso ver-
wegen wie unwahrscheinlich. Doch 
daran, dass Links- wie Rechtsaußen 
Macron vor 2027 aus dem Élysée- 
Palast vertreiben wollen, herrscht seit 
Mittwoch kein Zweifel mehr.

Macron war seit seinem Amtsan-
tritt 2017 nie so unbeliebt wie heute, 
nur 21 Prozent der Bürger vertrauen 
ihm, so eine Umfrage des Instituts 
Elabe. Die Wähler machen Macron 
für die Krise verantwortlich, auch für 
die finanzpolitische, zumal sich das 
Defizit erst unter seiner Führung so 
hoch aufgetürmt hat.

Jetzt muss der Präsident sich in 
Zeiten maximaler Instabilität als 
 Stabilitätsanker beweisen – und  
so schnell wie möglich einen neuen 
 Premier ernennen. Der oder die muss 
besser mit der Dreiteilung des Parla-
ments zurechtkommen als Barnier. 

»Eine neue Epoche eröffnet sich«, 
sagte Macron in einer TV-Ansprache 
am Donnerstagabend und kündigte 
eine »Regierung des Gemeinwohls« 
an. Spekuliert wird, dass Macron 
 seinen treuen Verteidigungsminister 
Sébastien Lecornu beruft. Oder Fran-
çois Bayrou, einen alten konservativ-
liberalen Vertrauensmann. Beide 
 haben den Vorteil, dass sie »RN-kom-
patibel« sind, wie es in Paris heißt. 
Im Klartext: Frankreichs mächtigste 
Frau Marine Le Pen ist zumindest 
zum Gespräch mit ihnen bereit. Auf 
der Linken bieten unterdessen die 
Sozialisten, die anders als Mélenchon 
keinen Rücktritt Macrons fordern, 
dem Mitte-Lager eine Art Nichtan-
griffspakt an. Diese Minimallösung, 
die keine Koalition wäre, soll die 
nächste Regierung zumindest ein paar 
Monate im Amt halten.

Auflösen lässt sich die chaotische 
Lage wohl nur durch Neuwahlen, 
wenn überhaupt. Macron könnte 
aber die Nationalversammlung auf-
lösen, wieder einmal. Das allerdings 
erlaubt ihm die Verfassung frühestens 
im Juli.

So viel Zeit hat Le Pen nicht. Sie 
hat es eilig. »Der Tag der Befreiung 
kommt bald«, schließt sie vieldeutig 
ihre Rede in der Nationalversamm-
lung. »Vielleicht sehr schnell.«
Leo Klimm n

Ihr nächstes Ziel: Macron

ANALYSE Die Ultrarechte Marine Le Pen stürzt die Regierung  

um Premier Michel Barnier, die Schulden steigen ungebremst:  

Frankreich versinkt in einer schweren politischen Krise. 

 

Rechtsaußen- 

Politikerin Le Pen

 

 

 

 

Französischer 

Präsident Macron
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U
m kurz nach Mittag kommt sie 
die Straße heruntergelaufen, 
eine halbe Hundertschaft von 

höchstens 18-Jährigen. Sie sind zornig, 
laut, furchtlos, skandieren: »Georgien, 
Revolte!« Der Wortführer hat ein 
Megafon in der Hand – und eine EU-
Flagge um seinen Körper gegürtet. Es 
sind Schüler; sie demonstrieren gegen 
die Abkehr ihres Landes von Europa.

Nicht weniger als sieben Polizei-
fahrzeuge, dazu im Konvoi vier wei-
tere mit verdunkelten Scheiben, nur 
scheinbar zivil, verfolgen das Grüpp-
chen am vergangenen Dienstag. In 
der Kleinstadt Chaschuri verlangt ein 
Aufmarsch wie dieser Zivilcourage. 
Schon seit Tagen werden die Bilder 
aus der Hauptstadt Tiflis im Fernse-
hen und in den sozialen Medien über-
tragen: andauernde Proteste gegen 
die prorussische Regierung und nack-
te Polizeigewalt gegen die Demons-
trierenden.

In der Provinz kennt so gut wie 
jeder jeden. Wer in Chaschuri etwa 
Tochter oder Sohn von jemandem mit 
einem gut dotierten Posten in der öf-
fentlichen Verwaltung ist, riskiert mit 
sichtbarem Protest das wirtschaftliche 
Fortkommen der gesamten Familie. 
Viel hängt in Georgien, besonders in 
kleineren Städten wie dieser, vom 
Verhältnis zur prorussischen Regie-
rungspartei Georgischer Traum ab.

Am 28. November hat Minister-
präsident Irakli Kobachidse verkün-
det, sein Land lege für mindestens 
vier Jahre den Prozess der Annähe-
rung an die Europäische Union auf 
Eis. Zuvor hatte Brüssel den erst Ende 
2023, im Sog des Ukrainekriegs, er-
öffneten Beitrittsprozess Georgiens 
aufgrund erheblicher »demokrati-
scher Rückschritte« des Landes wie-
der eingefroren. Eine seit Jahrzehn-
ten betriebene schrittweise Westan-
näherung der ehemals sowjetischen 
Republik scheint nun abrupt zu ihrem 
Ende zu kommen.

Folgerichtig rebelliert der EU-
freundliche Teil der Bevölkerung in 
Tiflis wie auch in anderen größeren 
Städten der kleinen Kaukasusrepu-
blik. Am fünften Tag der Proteste 
sieht es so aus, als wäre das Land be-
reits in einen Flächenbrand geraten, 
der zunehmend die Ränder erreicht. 
Zumindest in Chaschuri ist der Funke 
übergesprungen.

Unter die marschierenden Schüler 
dort hat sich unauffällig die Mitorga-
nisatorin der Proteste, Lika Chavcha-
vadze, gemischt. Die 26-Jährige ist 
verheiratet, trägt diverse Piercings in 
der Nase und eine Trillerpfeife um 
den Hals. »Ich bin wütend, weil nie-
mand einfach entscheiden kann, dass 
wir kein Recht haben, der Europäi-
schen Union beizutreten«, sagt sie. 

Proeuropäischer 
Demonstrant, 
Sicherheitskräfte in 
Tif lis: »Ihr seid 
Sklaven Russlands!« 

Verprügelt fürs vereinte 
Europa
GEORGIEN Die prorussische Regierung lässt die Proteste brutal  

niederschlagen. Doch Tausende demonstrieren weiter gegen die Abkehr  

ihres Landes von der Europäischen Union.

 

»Für mich ist die georgische Verfas-
sung unantastbar, und darin ist das 
EU-Ziel verankert.« Die angehende 
Softwaredesignerin hat zwischen-
zeitlich in London gelebt. In ihr Hei-
matland Georgien zurückgekehrt, 
engagiert sie sich nun politisch: »Die 
 Leute, die unser Land regieren, 
schaufeln sich ihr eigenes Grab.«

Das vom Niedergang der Wirt-
schaft gebeutelte Chaschuri, mit sei-
nem alten Kulturpalast der Eisenbah-
ner im Zentrum und den vernachläs-
sigten Wohnblocks aus der Sowjetzeit 
an der Peripherie, ist fest in der Hand 
der seit 2012 regierenden, inzwischen 
offen prorussischen Partei Georgi-
scher Traum. Hinter ihr steht der in 
Russland reich gewordene Oligarch 
Bidsina Iwanischwili. Auf sein Lager 
entfiel bei der vorigen, von Vorwür-
fen der Manipulation überschatteten 
Parlamentswahl jede zweite Stimme 
in der Stadt.

Die Schüler der Stadt, vereinzelt 
begleitet von Lehrern, sind an diesem 
Tag aber nicht einzuschüchtern. Sie 
ziehen zur benachbarten Bildungsan-
stalt und rufen: »Gamodi, gamodi« – 
kommt heraus! Soll heißen: Schließt 
euch unserem Protest an. Dort aller-
dings hat die zuständige Direktorin 
zeitig die Türen verriegeln und sogar 
Vorhänge zuziehen lassen.

Es kommt zu verstörenden Szenen: 
Einzelne der eingesperrten Kinder 
und Jugendlichen versuchen verzwei-
felt, den im Schulhof fürs vereinte 
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Europa angetretenen Altersgenossen zuzu-
winken oder zumindest etwas zuzurufen. Die 
Direktorin interveniert, die Polizei observiert, 
es folgt, erzwungenermaßen, der Abmarsch.

Worum geht es bei dieser schweren Krise 
in Georgien? Um nichts weniger als eine 
Grundsatzentscheidung. Die Republik, geo-
grafisch eingezwängt zwischen dem Nato-
Staat Türkei und der Hegemonialmacht Russ-
land, ringt um ihre zukünftige Ausrichtung.

Die Parlamentswahl vom 26. Oktober en-
dete mit einem angeblichen 54-Prozent-
Triumph der Regierungspartei. Die europa-
freundliche Präsidentin Salome Surabischwi-
li sprach daraufhin von »Fälschung« des 
 Ergebnisses und von einer »russischen Spe-
zialoperation«.

Zwar war sie einst selbst mit ausdrückli-
cher Unterstützung des russophilen Oligar-
chen Iwanischwili ins Amt gekommen, mitt-
lerweile sieht sich die in Frankreich aufge-
wachsene Diplomatin Surabischwili aber in 
der Rolle einer Zentralfigur des Widerstands 
gegen die zunehmende Kremlausrichtung 
Georgiens. Allerdings läuft ihr Mandat in we-
nigen Tagen aus. Die Staatschefin will es nicht 
freiwillig niederlegen – solange die Vorwürfe 
des Wahlbetrugs nicht geklärt seien. Das Ver-
fassungsgericht aber hat in diesem Punkt be-
reits erklärt, es gebe keine Bedenken.

Surabischwili spricht mit Blick auf den Ge-
orgischen Traum von einer »Partei, die das 
Land in den Abgrund treibt«. Ob die gebür-
tige Pariserin in den kommenden Tagen doch 
noch nachgibt und weicht? Oder am Ende mit 
sanfter Gewalt aus ihrem Amtssitz über dem 
Mtkwari-Fluss entfernt wird?

Das Regime schlägt zu, auf den Straßen 
wie verbal. Als »fünfte Kolonne« der EU be-
zeichnet der Regierungschef Kobachidse die 
Oppositionsparteien – die weigern sich nach 
wie vor geschlossen, am parlamentarischen 
Betrieb teilzunehmen. Mehrere Oppositions-
politiker wurden am Mittwoch verhaftet, Par-
teibüros durchsucht. Aus Moskau ließ Wla-
dimir Putins Stellvertreter im Vorsitz des 
Nationalen Sicherheitsrats, Ex-Präsident 
Dmitrij Medwedew, an die Adresse der Pro-
testierenden in Georgien mit drohendem 
Unterton verlauten: »Die Nachbarn bewegen 
sich rasch auf den ukrainischen Weg in einen 
dunklen Abgrund.«

Es ist eine dramatische Zuspitzung. Füh-
rende Vertreter der georgischen Intelligenz, 
Dozenten, Ministerialbeamte, Manager aus 
der Wirtschaft, haben sich öffentlich gegen 
den Kurs der Regierung gestellt. Mehrere ge-
orgische Botschafter erklärten aus Protest 
ihren Rücktritt, darunter der Repräsentant in 
Washington. Die Vereinigten Staaten wiede-
rum haben ihre »strategische Partnerschaft« 
mit Georgien ausgesetzt.

Auch für junge Menschen wie jene aus Cha-
schuri steht viel auf dem Spiel. Der EU-Bot-
schafter in Georgien erklärte bereits im Okto-
ber, es drohe die Aufkündigung des Abkom-
mens zur visafreien Einreise in die Länder der 
Europäischen Union. Käme es so, wäre eine 

weitere Auswanderungswelle gerade junger, 
gut ausgebildeter Menschen wahrscheinlich. 
Bei vielen, vorwiegend älteren, regierungs-
treuen Bürgern hingegen greift die kunstvoll 
geschürte Angst, eine Bindung an den Westen 
bedeute drohenden Krieg mit Russland.

Lika Chavchavadze, die Organisatorin der 
Schülerproteste, und ihr Ehemann Jimmy ha-
ben Plastikhelme auf dem Sofa in ihrem Zu-
hause griffbereit – für den Fall, dass sie sich 
entschließen, abends zur Demonstration nach 
Tiflis zu fahren. Am Mittwochabend ist es 
dann so weit: Sie stehen tatsächlich am Rus-
taweli-Boulevard unter den Tausenden, die 
rund um das Parlament gegen die Regierung 
protestieren. Chavchavadze sagt, sie sei über-
wältigt vom Ausmaß des Widerstands – und 
trotzdem nicht sicher, wie lange sie selbst das 
noch durchhalten wolle. London bleibe eine 
Option für ein anderes Leben mit Jimmy.

Es ist wie immer dieser Tage in Tiflis: Zwi-
schen 19 und 21 Uhr formieren sich die Reihen. 
Auf der einen Seite: die Polizei. Reguläre 
Truppen, dazu eine Phalanx paramilitärische 
Spezialeinheiten, flankiert – nach Aussagen 
eines ehemaligen Premierministers – von 
einer Truppe nicht identifizierbarer, ver-
mummter Schläger.

Auf der anderen Seite: Zivilisten mit trä-
nengasresistenter Ausrüstung. Sie tragen 

Mull-, Sturm-, vereinzelt auch Gasmasken. 
Jugendliche in Guerillauniform, oft ist nicht 
einmal mehr die Augenpartie zu erkennen, 
marschieren in Formation. Manche schützen 
sich gegen drohende Prügel mit Plastikhel-
men. Mitten durchs Trillerpfeifenkonzert und 
die explodierenden Feuerwerkskörper schrei-
tet der Bruder der Präsidentin, auch er unter 
den Protestierenden. Jemand projiziert mit 
grünen Laserstrahlen den Spruch »Georgien 
gehört uns« auf die Fassade des Parlaments.

Die Menge skandiert in Richtung der Poli-
zeikräfte: »Ihr seid Sklaven Russlands!« Es 
folgt die Ansage: »Bürger, ihr müsst euch jetzt 
zerstreuen, andernfalls haben die Ordnungs-
kräfte das Recht einzuschreiten.« Die ironi-
sche Antwort, postwendend mit Laser auf die 
Fassade zurückgeschickt: »Wir sind noch 
längst nicht alle da, es ist zu früh, die Ver-
sammlung aufzulösen.«

Der Strahl der Wasserwerfer von den im 
Parlament verschanzten Truppen schießt auf 
die Demonstrierenden, kurz danach folgt Trä-
nengas. Die Menge wird über den Rustaweli-
Boulevard in Richtung Universität getrieben. 
Helfer verteilen steriles Wasser, sie träufeln es 
direkt in die brennenden Augen der Getroffe-
nen. Andere schleppen Kartons mit trockener 
Kleidung für jene, die in erster Reihe Opfer 
der Wasserwerfer wurden. Noch herrscht kein 
Frost in Tiflis, aber die Nächte sind kalt.

Wer den in voller Kampfmontur vorrü-
ckenden Spezialeinheiten zu nahe kommt, 
wird gepackt und fallweise massiv zugerich-
tet. Die georgische Vereinigung junger An-
wälte beklagt in einer Stellungnahme, viele 
Demonstranten seien wahllos und »gnadenlos 
verprügelt« worden, mit gezielten Schlägen 
auf Leber und Kopf. Die Opfer hätten danach 
»Schwierigkeiten zu gehen und zu sprechen«.

Es ist nicht das erste Mal, dass in Tiflis mit 
vergleichbarer Brutalität gegen Andersden-
kende vorgegangen wird. Bereits 2007, unter 
dem US-geschulten und transatlantisch ge-
sinnten Präsidenten Michail Saakaschwili, 
kam es zu ähnlichen Szenen. Und auch vor 
fünf Jahren, unter prorussischer Führung, als 
in der »Nacht der verlorenen Augen« bis heu-
te nicht entschädigte Widerständler gezielt 
beschossen und verletzt wurden.

Wie kann die aktuelle Regierung die lau-
fende Eskalation, diesen Volkszorn überste-
hen? »Nur dann, wenn eine Macht wie Russ-
land dahintersteht«, sagt sarkastisch eine 
Dame im Pulk der Demonstrierenden. Sie hat 
19 Jahre lang in Deutschland gelebt und ist 
nach Georgien zurückgekehrt. Allerdings 
habe sie beschlossen, nun endgültig auszu-
wandern.

Er hingegen gebe die Hoffnung noch nicht 
auf, sagt der neben ihr stehende Mittfünfziger. 
Der Mann hält hier jede Nacht die Stellung, 
stundenlang. Die Zähigkeit der Protestieren-
den, sagt er, sei groß: »Ich bin mir nicht sicher, 
ob in Deutschland ähnlich viele Menschen 
für das vereinte Europa auf die Straße gehen 
und sich verprügeln lassen würden.«
Walter Mayr nS �Karte: OpenStreetMap
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D
ie Szenerie gleicht einer Zeitreise in  
das Argentinien der Neunzigerjahre: 
Von der Decke hängen Kristalllüster, 

die Wände sind mit Textiltapeten bedeckt. 
Männer mit Goldkettchen und gegeltem Haar 
lehnen an der Wand.

Der Mann, dem sie an diesem Abend Ende 
Oktober in einem überfüllten Festsaal des 
Hotel Presidente im Zentrum von Buenos 
Aires huldigen, regierte Argentinien von 1989 
bis 1999. Carlos Menem wiegte seine Lands-
leute in der Illusion, dass der Pampastaat in 
die Riege der reichen Industrienationen auf-
gestiegen sei: Die Währung war stark und 
stabil, Importwaren günstig, die Mittelschicht 
reiste im Urlaub nach Miami und Paris.

Auf den Aufschwung folgte ein trauma-
tischer Absturz. Finanzexperten machen  
den Konsumrausch für das Chaos von 2001 
mitverantwortlich, als Argentinien in die 

schlimmste Wirtschaftskrise seit Jahrzehnten 
rutschte. Der Ex-Präsident starb vor fast vier 
Jahren als politisch isolierter, von vielen 
 geächteter Mann. In der Ehrengalerie des 
 Regierungspalasts bekam er keine Büste.

Bis Javier Milei die Amtsräume in der Casa 
Rosada bezog. »Menem war der beste Präsi-
dent der vergangenen 40 Jahre«, verkündete 
er und enthüllte im Mai eine Plastik des Ex-
Staatsoberhaupts. Martín Menem, ein Neffe 
des Verstorbenen, berief er zum Chef des Ab-
geordnetenhauses. Ein weiterer Menem führt 
die Jugendorganisation der Milei-Partei an.

So wie Menem vor mehr als 30 Jahren ver-
spricht heute Milei den Argentiniern eine ka-
pitalistische Revolution. Ein Jahr nach Amts-
antritt hat er das Haushaltsdefizit bezwungen 
und die monatliche Teuerungsrate auf unter 
drei Prozent gedrückt. Das hatte seinen Preis: 
Er entließ Zehntausende Staatsangestellte, 

sein Sparkurs hat eine Rezession verursacht. 
Mehr als 50 Prozent der Argentinier leben 
inzwischen in Armut. Dennoch surft Milei 
auf einer Welle des Optimismus. Rund die 
Hälfte der Menschen ist weiterhin mit ihm 
zufrieden, darunter viele junge. 

Milei inszeniert sich gemeinsam mit Do-
nald Trump, Benjamin Netanyahu und Ita-
liens Giorgia Meloni als »Retter des Westens«. 
Auch darin ähnelt er seinem Vorbild: Menems 
Außenminister sprach von »fleischlichen Be-
ziehungen« zu den USA. Das Hotel Presiden-
te war de facto sein politisches Hauptquartier, 
hier hatte er während seiner Amtszeit eine 
Suite gemietet. Seinem Hofstaat kredenzte 
er Pizza und Champagner, die zu Symbolen 
seiner Präsidentschaft wurden.

Nun versammeln sich an diesem Ort junge 
Milei-Anhänger. »La Carlos Menem« nennen 
sie ihre Gruppe. Bei den Parlamentswahlen 
im kommenden Jahr wollen sie für Mileis 
 libertäre Partei La Libertad Avanza Wahl-
kampf machen – obwohl ihr Idol Menem Pe-
ronist war.

Es ist nur ein scheinbarer Widerspruch: 
Was alle Peronisten mit Milei gemeinsam 
 haben, ist ihr Faible für dramatische Insze-
nierung. General Juan Perón, nach dem die 
Bewegung benannt ist, gilt in Lateinamerika 
als Urvater aller Populisten. Jetzt kopiert 
 Milei dessen Strategie, um der Opposition 
ihre Basis zu entziehen. Wie Perón lässt er 
sich von seinen Anhängern als Erlöser feiern, 
in seinen Reden beruft er sich gern auf die 
»Kräfte des Himmels«. Vor einigen Wochen 
winkte er, in Begleitung eines blonden Fern-
sehstars, vom Balkon der Casa Rosada, wie 
einst Perón mit seiner berühmten Frau Evita.

Doch Mileis gefühlter Erfolg ist eine  Wette 
auf die Zukunft. Ob der Präsident als Retter 
der Nation in die Geschichte Argentiniens 
eingeht, wird sich wohl an der wirtschaft-
lichen Entwicklung entscheiden. Und die 
hängt wie bei seinem Vorbild Menem vom 
Wechselkurs des Dollars ab.

Im Wahlkampf hatte Milei noch verspro-
chen, die Zentralbank abzuschaffen und den 
Dollar als offizielle Währung einzuführen; 
davon ist keine Rede mehr. Die von seinen 
peronistischen Vorgängern verhängten Wech-
selkursrestriktionen hat er nicht aufgehoben; 
er benötigt sie, um die Inflation einzudäm-
men. Allerdings verhindern sie die Rückkehr 
an den Kapitalmarkt und schrecken auslän-
dische Investoren ab.

Direkt nach seinem Amtsantritt wertete 
Milei den Peso zwar um 50 Prozent ab und 
löste einen Inflationsschub aus. Doch an-
schließend stabilisierten sich die Teuerungs-
raten.

Seither wird der Wert der Landeswährung 
im Verhältnis zum Dollar jeden Monat nur 
leicht heruntergestuft. Das führt zu einer ge-
wissen Überbewertung des Peso: Argentinien 
ist wie zu Menems Zeiten wieder ein teures 
Land. Touristen, die noch vor wenigen Mo-
naten die Steakhäuser in Buenos Aires füllten, 
sind rar geworden. Einheimische Unterneh-

Mit Kettensäge und 
Suppenkelle
ARGENTINIEN Präsident Javier Milei inszeniert sich als Retter der Nation. 

Die Teuerung hat er vorerst gebremst. Doch es ist ein Erfolg auf Pump.

 

Anarchokapitalist Milei: Surfen auf einer Welle des Optimismus 
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men stöhnen unter der Konkurrenz billiger 
Importwaren aus China.

Jetzt sind es die Argentinier, die ins Aus-
land reisen. Die Flüge nach Europa und in die 
USA sind voll. An der Grenze zu Chile bilden 
sich Schlangen von Einkaufstouristen. Brasi-
lien erwartet im bevorstehenden Sommer der 
Südhalbkugel einen Ansturm von argentini-
schen Urlaubern.

Doch der Wechselkurs lässt sich nur so lan-
ge aufrechterhalten, wie genügend Dollar 
fließen, um die Sause zu finanzieren.

Menem stützte seine Währungspolitik mit 
Devisen, die aus den Privatisierungen von 
Staatsunternehmen ins Land strömten. Als 
das Tafelsilber verscherbelt war, brach das 
System zusammen. Milei hat ebenfalls Priva-
tisierungen angekündigt, bislang wurde aber 
noch kein Unternehmen verkauft. Ausländi-
sche Direktinvestitionen fließen eher spärlich.

Die Regierung bezieht die Dollar zur Stüt-
zung des Wechselkurses derzeit vorwiegend 
aus der Legalisierung von Schwarzgeldern. 
Viele Argentinier verbargen ihr Dollarver-
mögen bisher in Safes und Verstecken. Milei 
hat eine Amnestie erlassen: Wer seine Dollar 
deklariert, muss keine Abgaben zahlen. 
Durch diese Aktion sind seit Mileis Amts-
antritt gut 18 Milliarden Dollar in Umlauf ge-
langt. Allerdings trägt die Maßnahme kaum 
zur wirtschaftlichen Entwicklung bei. Das 
Geld stecken viele Argentinier lieber in den 
Kauf von Wohnungen, oder sie spekulieren 
mit den Währungskursen.

»Milei ist kein Liberaler«, sagt der Finanz-
experte Carlos Maslatón. »Sonst hätte er den 
Kurs des Peso längst freigegeben.« Maslatón 
sitzt vor drei riesigen Computerbildschirmen 
in seiner Wohnung im Edificio Kavanagh, 
einem prachtvollen Hochhaus aus der Blüte-
zeit von Buenos Aires. Er kennt Milei seit 
vielen Jahren, zu Beginn von dessen politi-
scher Karriere machte er Wahlkampf für ihn. 
Heute ist er ein scharfer Kritiker. »Ein paar 
Monate« gibt er dem vermeintlichen Wirt-
schaftswunder der Regierung noch, dann wer-
de die Blase platzen. »Wenn der Druck auf 
den Peso zu groß wird, dann muss Milei ab-
werten.« Als Folge sind Preissteigerungen zu 
erwarten – und die Probleme Argentiniens 
beginnen von vorn.

Milei möchte die Devisenkontrollen vor-
erst aufrechterhalten, wohl mindestens bis zu 
den Parlamentswahlen Mitte nächsten Jahres. 
Dafür benötigt er jedoch frisches Geld. Das 
könnte ihm der Internationale Währungs-
fonds (IWF) verschaffen. Dieser steht Mileis 
Reformen zwar grundsätzlich positiv gegen-
über, erfüllt sein Sparkurs doch in vielen 
Punkten musterhaft dessen Kriterien für Kre-
dite. Doch neues Geld wollen die Finanz-
experten im IWF nur nachschießen, wenn die 
Regierung die Devisenkontrollen aufhebt. 
Deshalb war der Sieg Donald Trumps für Mi-
lei so wichtig: Er hofft, dass sein Freund im 
Weißen Haus den Einfluss der USA nutzt, um 
den Weg für ein neues Abkommen freizu-
machen. Wenige Tage nach Trumps Sieg flog 

Milei nach Florida, wo er für Fotos mit Trump 
posierte.

In der Sozialpolitik weicht Milei ebenfalls 
von der reinen Lehre seiner libertären Kür-
zungspolitik ab, ist nicht in allen Fällen so 
radikal, wie seine Sprüche vermuten lassen.
Auf einem Platz im Viertel Constitución im 
Zentrum von Buenos Aires stehen etwa 
70 Menschen an, um sich einen Teller Suppe 
abzuholen. Es gibt Reis mit Hühnchen; in we-
niger als 20 Minuten ist der Topf leer.

Die Suppenküche wird von einer Gruppe 
organisiert, die sich »Frente de Organizacio-
nes en Lucha« nennt, »Front der kämpfenden 
Organisationen«. Ihr Sprecher ist Agustín del 
Font, ein bärtiger Altlinker, der mit einer ro-
ten Fahne in der Hand gegen die Sparpolitik 
der Regierung protestiert. Fragen nach der 
Herkunft der Lebensmittel weicht er aus. Erst 
nach hartnäckigem Nachfragen räumt er ein: 
»Die Regierung gibt uns Geld, um das Essen 
zu kaufen.«

Milei als »Engel der Armen«, der wie einst 
Evita Perón Essen an Bedürftige verteilen 
lässt? Das passt nicht ins Bild des Anarcho-
kapitalisten, der mit der Kettensäge alle staat-

lichen Subventionen eliminiert. Doch die Zu-
wendungen sind Teil seiner Strategie, um den 
sogenannten »Conurbano« zu erobern, die 
Vororte der Hauptstadt. Bislang ist die Region 
in der Hand der Peronisten.

Florencio Varela ist eine dieser Siedlungen. 
In einer Spielhalle, die in einem ehemaligen 
Kino untergebracht ist, versuchen Hunderte 
ihr Glück an einarmigen Banditen. Wenige 
Schritte weiter schlagen zwei junge Frauen in 
einem Kleidungsdiscounter die Zeit tot. Sofía 
Chávez, 20, sagt, sie sei Lehrerin, aber ihr 
Gehalt reiche nicht bis zum Ende des Monats, 
also jobbe sie nach der Schule als Verkäuferin. 
Abril Álvarez, 22, ist eigentlich medizinisch-
technische Assistentin, »aber damit komme 
ich nicht über die Runden«. Jetzt sortiert sie 
zusätzlich Büstenhalter made in China auf 
Kleiderständer.

»Die Löhne steigen nicht«, sagt Chávez. 
»Das hat sich unter Milei nicht geändert.« 
Vom Rückgang der Inflation spüre sie nichts. 
Sie lebe bei ihrer Mutter: »Wenn ich Miete 
zahlen müsste, käme ich auch mit meinem 
Doppeleinkommen nicht über die Runden.«

Doch man muss nicht lange suchen, um 
auch hier Milei-Wähler zu finden. Santiago 
Bernardini steht hinter dem Tresen seines 
Cafés. Dreimal seit Mileis Amtsantritt habe 
er die Preise erhöht, nachdem die Regierung 
die Subventionen für die Strom- und Wasser-
preise gestrichen hatte. »Trotzdem würde ich 
ihn jederzeit wieder wählen.« Im kommenden 
Jahr werde sich die wirtschaftliche Lage bes-
sern: »So lange halten wir durch.«

Wie viel Zeit bleibt Milei? Unter Menem 
vergingen zehn Jahre, bis sein Wirtschafts-
modell zusammenbrach. Anzeichen für ein 
Ende des Booms gab es schon früher, aber 
Menem war ein begnadeter Politiker. Er lull-
te Kritiker ein.

Milei dagegen lebt von der Konfrontation. 
Seine Gegner überschüttet er mit Beleidigun-
gen; er diffamiert kritische Stimmen. Seine 
Außenministerin entließ er kurzerhand wäh-
rend einer Dienstreise, in ihrem Ministerium 
entfesselte er eine Hexenjagd auf unliebsame 
Diplomaten.

Und er treibt die ideologische Radikalisie-
rung seiner Bewegung voran. In der Lobby 
des Hotel Presidente preisen Verkäufer Käp-
pis mit der Aufschrift »Kulturkampf« an. Jun-
ge Frauen sitzen hinter Stapeln mit Büchern 
des ultrarechten Abtreibungsgegners und 
Antifeministen Agustín Laje, eines Vorden-
kers von Mileis »libertärer Revolution«.

Dass Milei sich in der Gesellschaftspolitik 
mäßigt, ist unwahrscheinlich. Eher schlägt die 
Polarisierung in politische Gewalt um. Vor 
wenigen Tagen gründeten militante Milei-
Anhänger unter dem Namen »Kräfte des 
Himmels« eine Truppe, die der »bewaffnete 
Arm« des Präsidenten sein soll. So sagt es 
einer ihrer Gründer, ein bekannter Influencer: 
»Wir werden die Prätorianergarde des Prä-
sidenten sein.« Milei teilte die Videos der 
Gruppe in den sozialen Medien.
Jens Glüsing  nGäste einer Armenküche in Buenos Aires

Ex-Präsident Menem 2019

»Wenn ich Miete zahlen 
müsste, käme ich  
nicht über die Runden.«
Sofía Chávez, Lehrerin

M
a

tí
a

s
 B

a
g

li
e

tt
o

 /
 G

e
tt

y
 I

m
a

g
e

s
F

lo
re

n
c

ia
 M

a
rt

in
 /

 p
ic

tu
re

 a
ll

ia
n

c
e

 /
 d

p
a



AUSLAND

80 DER SPIEGEL Nr. 50 / 7.12.2024

In Los Angeles ist es halb zehn am 
Morgen, als Gazelle Sharmahd, 41, die 
SPIEGEL-Redakteurinnen per Video-
call in ihr Haus zuschaltet. Sharmahd, 
dunkle Haare, hell strahlende Augen, 
lächelt in die Kamera. Dabei war sie 
zuletzt nicht gut auf den SPIEGEL zu 
sprechen, wegen eines Interviews mit 
dem iranischen Außenminister Abbas 
Araghchi, in dem es auch um die Todes-
umstände ihres Vaters ging. 

Jamshid Sharmahd war nach der 
Iranischen Revolution 1978/79 aus sei-
ner Heimat geflohen. Die Familie leb-
te bis 2003 in Hannover, zog dann in 
die USA. Der deutsche Staatsbürger 
Sharmahd wurde 2020 auf einer Ge-
schäftsreise während eines Zwischen-
stopps in Dubai entführt und vom »Re-
volutionsgericht« in Teheran zum Tode 
verurteilt. Er starb am 28. Oktober. 

SPIEGEL: Frau Sharmahd, die vergan
genen vier Jahre haben Sie damit ver
bracht, um das Leben Ihres Vaters zu 
kämpfen. Sie haben diesen Kampf 
verloren. Wie geht es Ihnen?
Sharmahd: Der Kampf ist nicht ver
loren. Mein Vater und ich haben nicht 
für das Leben eines einzelnen Men
schen gekämpft. Wir haben uns ge
meinsam gegen Tyrannei, Diktatur 
und Dschihadismus gestellt. Die Men
schen in Iran haben eine der wich
tigsten Stimmen in ihrem Kampf für 
die Freiheit verloren, aber nie haben 
meinem Vater mehr Menschen zu
gehört als heute. Sie verstehen jetzt, 
dass wir es in Iran nicht mit einem 
Staat zu tun haben.
SPIEGEL: Sondern?
Sharmahd: Iran ist ein von Terroristen 
besetztes Land, die sich weder an 
internationales Recht noch an ihre 
islamistischen Gesetze halten. Dort 
gibt es keinen Außenminister, keine 
Diplomaten. Das ist ein Terrorregime 
mit Todesrichtern und Schauprozes
sen. Sie haben es geschafft, meinem 
unschuldigen Vater nach 15 Jahren 
Jagd das Leben zu nehmen, ohne jeg
liche Konsequenzen.

»Das ist ein Terrorregime, kein Staat«
SPIEGEL-GESPRÄCH Der deutsch-iranische Regimekritiker Jamshid Sharmahd wurde in Teheran zum Tode 
verurteilt, er starb Ende Oktober. Seine Tochter Gazelle erhebt schwere Vorwürfe, auch gegen Deutschland.

 

Regimegegnerin 
Sharmahd im Berliner 
Abgeordnetenhaus 2023 Das Gespräch führten die Redakteurinnen 

Susanne Koelbl und Özlem Topçu.G
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SPIEGEL: Am Morgen des 28. Oktober, ein 
Montag, verlautbarte das offizielle Justizpor-
tal Irans, Ihr Vater, Jamshid Sharmahd, sei 
»hingerichtet« worden, etwas später hieß es 
vage, er sei »seiner Strafe zugeführt« worden. 
Anschließend verkündeten offizielle Stellen, 
er sei vor der geplanten Hinrichtung gestorben. 
Wie haben Sie vom Tod Ihres Vaters erfahren?
Sharmahd: Daran sieht man doch, dass man 
sich auf kein Wort des Regimes verlassen 
kann. Meine Freundin Mariam Claren, deren 
Mutter noch in Geiselhaft in Iran ist, rief mich 
morgens an. Da wusste ich, dass es schlechte 
Nachrichten gibt. Bevor ich ranging, sah ich, 
wie sich das Display meines Telefons mit Bei-
leidsbekundungen von Aktivisten und Jour-
nalisten füllte.
SPIEGEL: Während seiner Gefangenschaft 
konnten Sie mit Ihrem Vater immer mal wie-
der sprechen. Wann zuletzt?
Sharmahd: Im Juni dieses Jahres. Mein Vater 
war Parkinson-Patient. Sein Zustand war sehr 
schlecht, er bekam seine Medikamente nicht. 
Ich bin Intensivkrankenschwester. Ich weiß, 
was das bedeutet: Der Körper streikt irgend-
wann, man kann Arme und Beine nicht be-
wegen und nur schwer atmen, man hat 
Schmerzen überall, das Herz schlägt langsa-
mer. Das ist körperliche Folter. Hinzu kommt 
die psychische Folter durch Isolationshaft, in 
der man ohne Kontakt zu anderen Menschen 
leben muss. Man weiß nicht, ob Tag oder 
Nacht ist, ob ein Jahr vergangen ist oder 50. 
Das war eine Hinrichtung auf Raten.
SPIEGEL: Sie hatten schon länger befürchtet, 
dass Ihr Vater die Haft nicht überleben würde?
Sharmahd: Als das Regime ihn entführen ließ 
und ihn in einem kurzen Video mit verbun-
denen Augen vorführte, habe ich mich inner-
lich von meinem Vater verabschiedet.
SPIEGEL: Bereits 2009 gab es einen Anschlags-
plan gegen Ihren Vater, das FBI warnte ihn 
zuletzt, nicht zu reisen. Warum begab er sich 
dennoch in Gefahr?
Sharmahd: Wir sind doch nirgendwo sicher. 
Soll ich jetzt auch nicht mehr nach Deutsch-
land reisen? Ich stelle die Frage anders: Wel-
che Konsequenzen ziehen unsere Regierun-
gen eigentlich, wenn ihre Staatsbürger ent-
führt werden? Wurde das Regime zur Ver-
antwortung gezogen? Warum wagen sie es, 
weitere Anschläge zu planen, etwa auf den 
ehemaligen kanadischen Justizminister oder 
sogar auf Donald Trump?
SPIEGEL: Ihr Vater hat für ein anderes Iran 
gekämpft. Wie sollte es aussehen?
Sharmahd: Von einem freien Iran gibt es fast 
so viele Vorstellungen, wie es Iraner gibt. Ei-
nig waren wir uns darin, dass das islamistische 
Regime keine Regierung ist. Dass es illegitim 
ist. Dass die Ereignisse von 1979 keine Revo-
lution waren, sondern eine Inbesitznahme 
unseres Landes. Ajatollah Ruhollah Khomei-
ni sagte damals ja nicht: Endlich bin ich nach 
Hause zurückgekehrt, als Mensch, als Iraner. 
Er sagte, ich werde Iran brennen lassen, um 
die Flamme des Islam überall auf der Welt zu 
entzünden. Das Regime ist ein Feind der Ira-

ner, ein Feind des Westens, ein Feind der Frei-
heit und Menschlichkeit.
SPIEGEL: Geht es Ihnen und ging es Ihrem 
Vater um ein säkulares Iran, in dem der Islam 
keine Rolle spielt?
Sharmahd: Es geht nicht um den Islam, son-
dern um den Kampf gegen Dschihadisten. 
Das hat mit Religion nichts zu tun. Dschiha-
dismus ist eine Kriegsdoktrin und bedeutet: 
Ich besetze dein Land, beute die Bevölkerung 
und seine Ressourcen aus und errichte ein 
Kalifat. Wie die Hisbollah den Libanon be-
setzt oder die Taliban Afghanistan okkupie-
ren. Das steht im starken Kontrast zur Kultur 
und Geschichte Irans. Perserkönige wie Kyros 
der Große haben schon vor Jahrtausenden 
Menschenrechte eingeführt, standen für To-
leranz, Religionsfreiheit und Feminismus. 
Iraner sind multiethnisch mit vielen Religio-
nen. Es geht nicht darum, ob du gläubig bist, 
in die Moschee gehst oder ein Kopftuch trägst. 
Ich habe Muslime in meiner Familie. Wir ha-
ben ein Problem mit diesen Eroberern, die 
den Glauben zum Gesetz erklären.
SPIEGEL: Die Machthaber in Teheran beschul-
digen Ihren Vater eines Anschlags 2008  
in der südiranischen Stadt Schiras, bei dem 
14 Menschen getötet und viele verletzt wur-
den. Es gibt Videoaufnahmen, in denen Ihr 
Vater erzählt, er habe dem Kommandeur der 
Revolutionswächter, die dem Obersten Führer 
Ali Khamenei direkt unterstehen, in einem 
Brief den Krieg erklärt und versprochen, kei-
ner von ihnen werde überleben. Er befürwor-
tet den Anschlag und sagt, es seien »unsere 
Jugendlichen« gewesen. Wie sind diese Aus-
sagen zu verstehen?
Sharmahd: Eine Arbeitsgruppe der Uno hat 
diese haltlosen Anschuldigungen bereits in 
einem Bericht 2022 widerlegt. Darin heißt es: 
»Herr Sharmahd übte friedlich seine Rechte 
gemäß Artikel 19 aus. Die Uno ist der Ansicht, 
dass die Inhaftierung von Herrn Sharmahd 
auf seine legitime Ausübung seiner Meinungs- 
und Redefreiheit zurückzuführen ist, die 
durch Artikel 19 der Allgemeinen Erklärung 
der Menschenrechte geschützt ist.« Sie aber 
wiederholen die Propaganda des Regimes, 
das selbst nach Ermittlungen zwischenzeitlich 
feststellte, dass Munition in einer nahe gele-
genen Kriegsausstellung explodiert war. Spä-

ter revidierte es auch diese Angabe, schob es 
zehn unschuldigen Menschen in die Schuhe 
und ließ mehrere hinrichten. Durch die stän-
dige Wiederholung verhelfen Sie deren Be-
hauptungen erst zu Glaubwürdigkeit.
SPIEGEL: Die Frage ist, warum sich Ihr Vater 
so explizit verantwortlich äußerte.
Sharmahd: Mein Vater äußerte sich nach  
1000 Tagen Folter und Qual klar zu den ab-
surden Anschuldigungen: »Ich lehne alle An-
schuldigungen ab!« Welches Gericht auf der 
Welt fällt ein Todesurteil auf Grundlage von 
irgendwelchen unüberprüfbaren Videoclips? 
Wieso geben die Medien, auch Sie als deut-
sche Journalistinnen, den Worten dieses Lü-
genregimes überhaupt Raum? Warum spricht 
der SPIEGEL nach dem Tod meines Vaters 
mit dem Regime und nicht mit uns und den 
Experten?
SPIEGEL: Im vergangenen Jahr veröffentlich-
te der SPIEGEL einen mehrseitigen Bericht 
über Ihren Kampf um das Leben Ihres Vaters. 
Jetzt sprechen wir erneut mit Ihnen.
Sharmahd: Mein Vater hat dem Regime die 
Maske vom Gesicht gerissen. Einem Regime, 
das in seinen Botschaften Terroristen beschäf-
tigt wie Assadollah Assadi, ehemals Bot-
schaftsrat in Wien, der 2018 eine Bombe nach 
Bayern schmuggelte …
SPIEGEL: … offenbar mit dem Ziel, ein großes 
Oppositionstreffen in Paris in die Luft zu 
sprengen. Der Anschlag wurde vereitelt, drei 
Iraner wurden festgenommen.
Sharmahd: Verstehen Sie doch endlich, das 
sind Terroristen, keine Diplomaten! Mein Va-
ter hat Menschen unterstützt, die sich gegen 
das Regime gestellt haben. Seine Worte, sein 
Telefon, sein Radio, das waren seine Waffen.
SPIEGEL: Würden Sie sagen, dass auch ande-
re Mittel als Worte legitim im Kampf gegen 
das Regime sind?
Sharmahd: Während ich hier sicher in Los 
Angeles lebe, werde ich nicht darüber urteilen, 
wie sich die Menschen in Iran gegen ein Ter-
rorregime zur Wehr zu setzen haben.
SPIEGEL: In einem ersten Beitrag auf X nach 
der Todesnachricht teilen Sie Ihre Trauer mit 
der Öffentlichkeit, aber auch Ihre Wut über 
die Außenministerien der USA und Deutsch-
lands, die das Leben Ihres Vaters nicht retten 
konnten. Sie nennen sie »inkompetent und 
korrupt«. Was werfen Sie ihnen konkret vor?
Sharmahd: Ich kenne bestimmt 20 Familien 
von Geiseln in Iran, überall auf der Welt; wir 
alle sind eng befreundet, wir sind eine Fami-
lie. Jedem dieser Angehörigen wird gesagt: 
Geh nicht an die Presse. Sie wollen uns 
stummschalten, während das Regime laut ist.
SPIEGEL: Wurde das von Ihnen verlangt: still 
zu sein?
Sharmahd: Das wird jeder Geiselfamilie ge-
raten, obwohl jeder ehemalige politische Ge-
fangene bestätigt, dass Aufmerksamkeit und 
Druck zur Freilassung oder zumindest zu 
besseren Geiselhaftbedingungen führen. Die 
USA haben meine Familie drei Jahre lang 
ignoriert. Das Außenministerium antwortete 
nicht einmal auf unsere Hilfegesuche, bis ich 

Aktivist Sharmahd im Revolutionsgericht
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mit anderen betroffenen Angehöri-
gen einen Sitzstreik vor dem Außen-
ministerium gemacht habe. Das Aus-
wärtige Amt in Berlin hat zwar mit 
uns gesprochen, doch es hat auf die 
Entführung und Geiselnahme seines 
Staatsbürgers lediglich mit konsula-
rischer Betreuung reagiert. Als ob das 
Terroristen beeindrucken würde.
SPIEGEL: Spielte es eine Rolle, dass 
Ihr Vater zwar eine unbefristete Auf-
enthaltserlaubnis für die USA hatte, 
aber kein amerikanischer Staatsbür-
ger war?
Sharmahd: Nein, nach dem sogenann-
ten Levinson Act haben Einwanderer 
mit einer Greencard, wie mein Vater, 
dieselben Rechte wie US-Staatsbür-
ger. Das islamistische Regime hat mei-
nen Vater sowohl als Amerikaner als 
auch als Deutschen gesehen und kla-
re Forderungen an die USA und an 
Deutschland gestellt. Doch beide ha-
ben nicht reagiert. In einem Gefan-
genenaustausch vergangenes Jahr 
kamen für den verurteilten Terroris-
ten Assadollah Assadi vier Europäer 
frei, darunter zwei iranischstämmige 
Österreicher. In den USA wurden im 
September vergangenen Jahres Gei-
seln für sechs Milliarden Dollar frei-
gelassen. Wir waren jedes Mal hoff-
nungsvoll, dass auch mein Vater frei-
kommen würde.
SPIEGEL: Warum kam Ihr Vater nicht 
frei?
Sharmahd: Das fragen wir uns auch. 
Mein Vater war der dritte Europäer, 
der je in Iran zum Tode verurteilt 
wurde – warum werden solche Men-
schen nicht priorisiert? Nach welchen 
Kriterien wird entschieden? Wer be-
stimmt, welche Geisel für etliche Mil-
liarden gerettet, welche zurückgelas-
sen wird? Das Regime versteht: Wer 
zurückgelassen wird, ist nichts wert. 
Das Regime hat darauf einen zweiten 
Schauprozess gegen meinen Vater 
und die USA eingeleitet.
SPIEGEL: War das ein Versuch, weite-
res Geld von den Amerikanern zu 
erpressen?
Sharmahd: Genau. Die anderen Gei-
seln kosteten pro Person 1,2 Milliar-
den Dollar freigegebenes Sanktions-
vermögen. Für meinen Vater wollten 
sie noch einmal 2,5 Milliarden Dollar.
SPIEGEL: Wie haben Sie von dieser 
Forderung erfahren?
Sharmahd: Von meinem Vater. Immer 
wenn das Regime uns als Angehöri-
gen etwas mitteilen wollte, durften 
wir uns sprechen. Sie machten mei-
nen Vater zum Vermittler ihrer For-
derungen. Es standen Leute neben 
ihm, die ihn anwiesen, was er zu sa-
gen hatte. Anfangs nannten sie noch 
riesigere Summen; ich glaube, es wa-

ren 9 Milliarden Dollar. Im Schau-
prozess forderte das Gericht dann 
2,478 Milliarden Dollar »Bußgeld« 
von den USA, als Entschädigung für 
die angeblichen Terroropfer. Als wir 
das hörten, wussten wir sofort, dass 
das der Preis für seine Freilassung war. 
Sie stellten ein Ultimatum von zwei 
Monaten.
SPIEGEL: Was haben Sie dann ge-
macht?
Sharmahd: Wir haben wie immer alle 
zuständigen Behörden informiert: 
den Kongress, das US-Außenminis-
terium, das Auswärtige Amt in Berlin. 
Wir sagten: Da läuft ein Countdown, 
wenn ihr nicht reagiert, dann wird er 
umgebracht. Was haben Deutschland 
und die USA gemacht? Nichts. Wur-
de in der Presse berichtet? Nein. Hat 
es geholfen, in der Öffentlichkeit da-
rüber zu schweigen? Nein.
SPIEGEL: Im Interview mit dem  
SPIEGEL sagte Außenminister Aragh-
chi, dass Sie als Familie den Leichnam 
Ihres Vaters anfordern könnten. Er 
bot auch eine Autopsie an, um die 
Todesursache zu ermitteln. Werden 
Sie das Angebot annehmen?
Sharmahd: Araghchi ist kein Außen-
minister, sondern Mitglied einer 
 Terrororganisation, die Menschen 
entführt, foltert und ermordet. Seit 

einem Monat versuchen wir, den 
Leichnam meines Vaters zu bekom-
men. Das Regime findet aber immer 
neue Gründe, ihn uns nicht zu geben. 
Es fehlt dann immer noch ein Papier 
hier, ein Dokument da. Die Bundes-
regierung spielt Vermittler zwischen 
den Mördern meines Vaters und unse-
rer Familie. Das Auswärtige Amt 
drängt uns mitzuspielen, statt endlich 
Druck zu machen, um wenigstens den 
toten Körper meines Vaters zu be-
freien.
SPIEGEL: Die grüne Außenministerin 
Baerbock geht schon seit einiger Zeit 
relativ hart mit Iran ins Gericht. Sie 
hat eine Uno-Untersuchung über die 
Niederschlagung der landesweiten 
Proteste nach dem Tod von Jina Mah-
sa Amini initiiert und will die Revo-
lutionswächter in der EU als Terror-
organisation listen lassen. Ist das der 
richtige Weg?
Sharmahd: Es ist egal, ob CDU, SPD, 
FDP oder Grüne regieren. Mein Vater 
wurde entführt, als Heiko Maas noch 
Außenminister war. Wir haben den 
Handel über Menschenrechte gestellt. 
Uno-Untersuchungen und die Schlie-
ßung von Konsulaten sind ein gutes 
Zeichen, doch hält es das Regime da-
von ab, uns weiter zu terrorisieren? 
Es sind die Milliardengeschäfte, die 
das Regime am Leben erhalten.
SPIEGEL: Teheran will seine Macht 
mit aller Gewalt verteidigen. Ist ein 
Regimewechsel überhaupt denkbar, 
ohne dass Teile des inneren Apparats 
sich diesem anschließen?
Sharmahd: Natürlich! Ich setze auf 
die Menschen in Iran, die gezeigt ha-
ben, dass sie bereit sind, ihr Leben zu 
opfern. Wir sind nicht einmal dazu 
bereit, unsere Geschäftsbeziehungen 
zu opfern. Jedes Mal, wenn die Iraner 
aufstehen oder das Regime kurz vor 
der Pleite ist, macht wieder jemand 
einen Deal mit ihm, gibt eingefrorene 
Sanktionsgelder frei oder verhandelt 
über das Atomabkommen.
SPIEGEL: Sie sind inzwischen selbst 
zur Symbolfigur der iranischen Exil-
opposition geworden. Wollen Sie das 
sein?
Sharmahd: Niemand sucht sich aus, 
tapfer zu sein. Auch mein Vater ist 
nicht eines Morgens aufgewacht und 
dachte, ich möchte Staatsfeind Num-
mer eins sein. Niemand sucht sich 
diesen Schmerz aus. Es bricht mir das 
Herz, aber ich kann nicht weggucken, 
wenn ich sehe, was den Menschen in 
Iran angetan wird (weint). Am Tag, 
als mein Vater starb, habe ich mich 
entschlossen, seinen Weg weiterzu-
gehen.
SPIEGEL: Frau Sharmahd, wir danken 
Ihnen für dieses Gespräch. n

Iranische Kleriker, 

Revolutionswächter 

in Teheran: »Dschi
hadismus bedeutet:  
Ich besetze dein Land,  
errichte ein Kalifat«
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HALL OF FAME

Lori Locust, Footballtrainerin

Bevor Lori Locust, aufge
wachsen in Harrisburg im US
Bundesstaat Pennsylvania, mit 
Mitte fünfzig Assistenztraine
rin in der amerikanischen Foot
ballliga NFL wurde, übernach
tete sie auf dem Parkplatz eines 
Restaurants in ihrem Auto. 
2018 hatte sie nach einem Prak
tikum beim NFLKlub Balti
more Ravens ihren Hausrat ver
kauft und ihren Job bei einer 
Versicherung gegen den einer 
Lagerarbeiterin eingetauscht: 
alles für eine Anstellung in der 
 besten Footballliga der Welt.

Locust, Mutter zweier er
wachsener Söhne, hatte erst mit 
40 begonnen, Frauenfootball 
zu spielen. Später trainierte sie 
Highschoolteams, sie träumte 
davon,  irgendwann als Traine

rin in der NFL an der Seiten
linie zu stehen. Dafür riskierte 
sie alles. Aber die Ravens stell
ten sie nicht ein.

Erst über Kontakte zum da
maligen Chefcoach der Tampa 
Bay Buccaneers, der eine Trai
nerin suchte, bekam Locust 
eine Chance. Sie wurde Assis
tenztrainerin der Verteidigung, 
die erste Frau in der NFL in 
dieser Position. 2021 gewannen 
die Buccaneers die Meisterschaft 
mit Locust und einer weiteren 
Frau als Konditionstrainerin. 
Nie zuvor war das Frauen in 
einem NFLTrainerstab gelun
gen. Den Meisterschaftsring 
 lagert  Locust in einem Bank
schließfach in Tampa, Florida.

Als man sie 2023 entließ, 
riefen Kollegen an, um sie zu 

trösten. »Man ist erst ein ech
ter Coach, wenn man gefeuert 
und dann wieder eingestellt 
wird«, sagt Locust.

Heute ist die 60Jährige 
eine von nur 15 Trainerinnen 
in der NFL. Bei den Tennessee 
Titans ist sie für die Qualitäts
kontrolle der Defensive zu
ständig, analysiert die Taktiken 
und Spielzüge gegnerischer 
Teams. Sie gilt als detailverses
sen und wissbegierig. Freun
dinnen sagen, es mache mit 

Locust keinen Spaß, Football 
zu schauen, weil sie immer 
schon wisse, was ein Team als 
Nächstes tun werde.

Die Entbehrungen auf 
ihrem Weg zum Erfolg haben 
Locust bekannt gemacht. Die 
»New York Times« bezeich
nete sie als »Wegbereiterin«, 
die Türen für Trainerinnen in 
der NFL aufstoße. Sie möge 
Begriffe wie Pionierin nicht, 
sagte Locust einmal, sie wolle 
sich nicht auf ihr Geschlecht 
reduzieren lassen. 

Obwohl die Zahl der Trai
nerinnen in traditionellen 
Männersportarten wächst, gel
ten Frauen, die dort coachen, 
immer noch als etwas Beson
deres. »Frauen müssen sich 
durch jahrelange Arbeit zu
nächst einmal in Position brin
gen, damit man sie für eine 
Trainerstelle in einem Männer
team überhaupt in Betracht 
zieht«, sagt Locust. MAF

Damit Deutschland wieder mehr Medaillen bei internationalen Wettkämpfen holt, schuf das Bundesinnenministerium vor acht Jahren  

das Potenzialanalysesystem (PotAS). Experten erstellen eine Rang liste der chancenreichsten Sportarten, die dann mehr staatliche Förderung 

 bekommen. Das erste Ranking 2021 erwies sich als Flop: Die bestplatzierten Leichtathleten holten bei der WM 2023 keine einzige Medaille,  

die letztplatzierten Basketballer dagegen WM- und Olympiagold. Die in dieser Woche veröffentlichte Rangliste unterteilt nun in  Disziplingruppen. 

 Basketballpräsident Ingo Weiß will PotAS dennoch »bitte einfach abschaffen«.

S �Quelle: PotAS 2021, 2024

Voll daneben

Spitzenreiter und Schlusslicht des 
deutschen Potenzialanalysesystems (PotAS), 
2021 im Vergleich zu 2024

2021 wurden insgesamt 
26 Sportverbände bewertet, 
2024 einzelne Disziplinen.

Leichtathletik

Basketball

Mehrkampf (Männer)
Basketball 3x3 (Frauen)
Basketball (Männer)

Wurf/Stoß (Frauen)

Sprung (Frauen)
Wurf/Stoß (Männer)
Basketball (Frauen)

Mehrkampf (Frauen)
Basketball 3x3 (Männer)
Sprung (Männer)

Sprint/Hürden (Männer)
Lauf/Gehen (Frauen)
Lauf/Gehen (Männer)
Sprint/Hürden (Frauen)

7

9

15

30

37

42

44

53

57

58

63

64

65

69

26

insgesamt untersucht. Das größte 
Potenzial wird dem Dressurreiten 
zugeschrieben: Die Reitsportdisziplin 
liegt auf Platz 1.

99Disziplinen wurden

20242021

1Platz
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Promoter King
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A
n den Haaren erkennt man es zuerst: 
Don King ist alt geworden. 93 ist er jetzt. 
Früher war die Frisur ein Markenzeichen 

des Boxpromoters. Seine Haare standen ag-
gressiv und weit ab. Sie waren Kings Krone, die 
man auch im Logo seiner Firma findet. Heute 
sind die Haare kürzer, dünner und weniger. Sie 
strahlen nicht mehr dieselbe Energie aus. Als 
zeigten sie an, dass es langsam mal gut sei.

In der an schillernden Charakteren nicht 
armen Boxwelt war Donald King über Jahr-
zehnte eine der prägnantesten Figuren. Seine 
Haare halfen dabei. In keinem Sport sind 
Kampfnamen so wichtig wie im Profiboxen. 
Mike Tyson war der »böseste Mann des Pla-
neten«, Evander Holyfield der »Real Deal«, 
Muhammad Ali schlicht »der Größte«. Alle 
drei – und viele weitere – verdanken ihren 
Ruhm und Reichtum zumindest zum Teil dem 
»Mann mit der Starkstromfrisur«. Das war 
Kings Kampfname in Deutschland.

Wegen der Frisur war es leicht, ihn zu 
 karikieren. Das ist wichtig für jemanden, der 
auffallen und wiedererkannt werden will.  
US-Talkmaster Johnny Carson machte sich 
über die Haare lustig, die Comedy-Truppe von 
 »Saturday Night Live« ebenso. Als Comicfigur 
tauchte der Promoter bei den »Simp sons« und 
bei »South Park« auf. Don King und seine 
Frisur wurden Teil der Popkultur. Früher er-
zählte King, Gott persönlich sei es gewesen, 
der ihm die Haare aufgestellt habe, »damit er 
mich daran zu sich nach oben ziehen kann, 
wenn meine Zeit gekommen ist«. Macht es 
ihm keine Sorgen, dass die Frisur ausgerechnet 
jetzt schlappmacht, da der Moment näher zu 
rücken scheint? King lacht sein Don-King- 
Lachen, hoch, schrill, laut. »He-he-he.« Jedes 
einzelne »He« ein bisschen zu stark betont. 
»Er wird schon einen Weg finden. Aber die 
Geschichte ist gut. Ja, das war immer mein 
Job. Geschichten erzählen.«

Als ich ihn vor mehr als sechs Jahren zu-
letzt interviewte, sagte King über seinen Job 
als Boxpromoter: »Lügen war unser Kern-
geschäft.« Er sprach über Johannes den Täu-
fer, Joseph Goebbels, Muhammad Ali und 
Donald Trump. Genau wie heute. Manche 
Sätze von damals fallen wortgleich.

Ich kenne Don King seit 18 Jahren und 
habe ihn oft getroffen. Bei Veranstaltungen, 
Kongressen, gemeinsamen Abendessen, zu 
Interviews, in seinem Büro. Von 2006 bis 
2013 habe ich in der Boxbranche für den Pro-
moter Ahmet Öner gearbeitet, der sich an 
King orientierte und mit ihm kooperierte.

Im Dezember 2010 kämpfte Öners kubani-
scher Schwergewichtler Odlanier Solís gegen 
Kings US-Boxer Ray Austin. Es war ein WM-
Ausscheidungskampf, der Sieger sollte den da-
maligen Weltmeister Vitali Klitschko heraus-
fordern – und damit eine Millionenbörse ver-
dienen. King bot an, die Veranstaltung in Miami 
auszurichten. Wir saßen gemeinsam in der Ame-
rican Airlines Arena und sahen, wie Solís den 
überforderten Austin durch den Ring prügelte.

In der fünften Runde ging Austin zu Boden, 
in der zehnten schien Kings Boxer orientierungs-
los, kassierte einen Punktabzug für unsportliches 
Verhalten und wurde schließlich disqualifiziert. 
Solís gewann und bekam den Klitschko-Kampf.

Später kam heraus, dass Austin nach neun 
Runden auf einem Punktzettel in Führung 
lag, auf einem anderen stand es unentschie-
den. Wäre der Kampf über die Runden ge-
gangen, hätte Austin womöglich gewonnen. 
Die Punktrichter kamen aus Florida. King 
kannte sie und hatte sich beim lokalen Ver-
band dafür eingesetzt, dass sie am Ring saßen. 
Er sagte, er habe nichts damit zu tun.

Don King war und ist ein professioneller 
Lügner. Vielleicht der beste seines Fachs. Ein 
Meister der Inszenierung, der stets die Rolle 
des gierigen, hartherzigen Bösewichts spielte. 
Und er spielte sie mit Leidenschaft. Zum 
einen, weil er tatsächlich in erster Linie an 
den eigenen Vorteil denkt. Zum anderen aber 
auch, weil seine Boxer neben ihm, dem Schur-
ken, noch heller strahlten.

Viele warfen ihm später vor, er habe sie 
ausgenommen und bestohlen. Was kaum je-
mand sagte: Ohne King hätten sie alle wohl 
nur einen Bruchteil ihres Geldes verdient.

Denn so hart, wie er mit seinen Boxern 
verhandelte, verhandelte er auch mit Fern-
sehsendern, Geschäftspartnern und Sponso-
ren. Und brachte sie dazu, immer neue Re-
kordsummen zu zahlen.

Seine Lügen machten King reich, seine 
Haare machten ihn berühmt.

SPIEGEL: Haben Sie das alles so geplant?
King: Ein Leben wie meins kann man nicht 
planen. Ein Leben wie meins kann man nicht 
mal leben. He-he-he.

Man muss sich Don King als fröhlichen Men-
schen vorstellen. Manchmal wirkt es, als würde 
er die Welt dafür auslachen, dass sie ihm seine 
Geschichte abgekauft hat. Ein Kleinkrimineller 
aus Cleveland, Ohio, der zwei Menschen tötet 
und später auf der ganzen Welt wie ein Staats-

gast empfangen wird. Eine der bekanntesten 
Persönlichkeiten des 20. Jahrhunderts.

Für das Treffen hat King in sein Büro ge-
laden. Das Hauptquartier der Don King Pro-
ductions liegt in einem Gewerbegebiet unweit 
der Interstate 95 in Deerfield Beach, etwa  
70 Kilometer nördlich von Miami. King hat 
das Gebäude Ende der Achtzigerjahre bezo-
gen. Es ist mit ihm gealtert.

Teile des Parkplatzes sind unambitioniert 
abgesperrt. »Private property, no trespassing« 
steht auf Schildern, an denen Besucher pro-
blemlos vorbeifahren können. Auf einigen 
Stellplätzen liegen braune Palmwedel, Erin-
nerungen an die Hurrikansaison. Eine Schran-
ke gibt es ebenso wenig wie ein Türschild. 
Dafür gezackte Laternen im Stil des King-
Logos, ein paar Überwachungskameras und 
zwei steinerne Löwen neben der Tür.

Es ist kurz vor zwölf an einem Freitag im 
November, als King vorgefahren wird. Er sitzt 
auf dem Rücksitz eines hellen SUV. Mit dem 
Aussteigen muss er warten, bis ein Mitarbeiter 
seinen Rollator bringt. King bewegt sich lang-
sam und trägt eine FFP2-Maske. Jede Infektion 
könnte die letzte sein, raunt eine Mitarbeiterin. 
In diesem Moment sieht er so alt aus, wie er ist.

Als ich King zum ersten Mal traf, war ich be-
eindruckt von seiner körperlichen Erscheinung. 
Ein großer, breiter Mann, der alle Aufmerksam-
keit auf sich zog. Meist trug er eine mit Strass-
steinen besetzte Jeansjacke, auf deren Rücken 
ein Bild von ihm gezeichnet war, und schwenk-
te Fähnchen. Mindestens eine US-amerikanische 
und eine des Landes, in dem er gerade war.

In den tiefen Taschen der Jacke hatte er 
dicke Bündel Dollarscheine, zusammengehal-
ten nur von einem Gummiband. Als ich ihn 
einmal fragte, wie viel Geld er dabeihabe, 
sagte er: »Wer weiß, wie viel Geld er hat, hat 
nicht genug davon.« Mit demselben Satz be-
antwortet er heute die Frage, wie reich ihn der 
Boxsport gemacht habe.

Don King ist immer noch Don King. Nur 
in gebückter Körperhaltung und weniger 
breit. Er trägt auch nicht mehr die alte Jeans-
jacke, die ihm heute vermutlich zu groß wäre, 
sondern einen blauen Jogginganzug. 

Man muss viel Glück haben, um von King 
Antworten zu bekommen. Fragen nimmt er 
bestenfalls als Inspiration für Monologe über 
Politik, Philosophie und Geschichte. Wenn er 
fertig ist, hat man längst vergessen, was man 
eigentlich wissen wollte.

Über manche Fragen geht er auch einfach 
hinweg und tut so, als hätte er sie nicht ver-

Der alte König Don
BOXEN Er hat zwei Menschen getötet, Muhammad Ali und Mike Tyson promotet und für Donald Trumps  

Wiederwahl gekämpft. Ein Besuch bei Don King, der einfach immer weitermacht.
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standen. Gut möglich, dass wirklich viel ver-
loren geht. Kings Hörgerät ist so laut einge-
stellt, dass man sich selbst hört, wenn man 
neben ihm steht und mit ihm spricht. Ein biss-
chen, als würde man mit sich selbst reden.

SPIEGEL: Im September waren Sie im Kranken-
haus. Es hieß, dass es Ihnen nicht gut gehe. Von 
Bluttransfusionen war die Rede. Was haben Sie 
genau, und wie ernst ist die Lage wirklich?
King: Sie haben mich schon so oft für tot er-
klärt. Aber schau mich an. Hier bin ich. Ich 
hätte nie gedacht, dass ich es bis 93 schaffe.

Trotz des Alters ist King immer noch aktiver 
Boxpromoter. Er hat einen amtierenden Welt-
meister unter Vertrag, den Deutscharmenier 
Noel Mikaelian, der gerade angekündigt hat, 
King wegen Vertragsbruchs verklagen zu wol-
len. Bei dem Thema hört er auf zu lachen. 
Von einem Moment auf den anderen kann er 
umschalten und ist mitten im Geschäft. »Der 
Typ ist verrückt, einfach dumm«, sagt King 
über Mikae lian. »Er hat die falschen Berater.« 
Um den WM-Titel würden jetzt eben andere 
boxen, sagt King.

Auch wenn seine größte Zeit lange vorbei 
ist, beherrscht kaum jemand das Boxbusiness 
so wie Don King. Dabei, behauptet er, sei er 
doch eigentlich nur Promoter geworden, weil 
Muhammad Ali ihn darum gebeten habe.

Die Geschichte geht so: King betrieb in 
seiner Heimatstadt Cleveland illegale Wett-
büros. Im Dezember 1954 erschoss er Hillary 
Brown, der mit zwei Komplizen versucht hat-
te, eine seiner Spielhöllen auszurauben. Der 
Richter entschied auf Notwehr. Zwölf Jahre 
später, am 20. April 1966, tötete King einen 
weiteren Menschen, seinen ehemaligen Mit-
arbeiter Sam Garrett. Der Grund sollen Schul-
den in Höhe von 600 US-Dollar gewesen sein.

King wurde zu einer Gefängnisstrafe ver-
urteilt und saß vier Jahre in der Marion Cor-
rectional Institution. Er habe in der Zeit viel 
gelesen und entschieden, sein Leben zu än-
dern. Nach seiner Entlassung veranstaltete er 
1972 ein Wohltätigkeitsevent für ein Kranken-
haus in seiner Heimatstadt.

Muhammad Ali folgte Kings Einladung 
und kam für einen Showkampf nach Cleve-
land. »Da haben wir uns kennengelernt«, er-
zählt King. »Er sagte, dass ich der beste Pro-
moter sei, den er je gesehen habe, und dass 
ich unbedingt im Boxen bleiben müsse. Ich 
sagte: Ich mache das nur, wenn ich dich pro-
moten darf. Ali war der erste Boxer, den ich 
unter Vertrag genommen habe.« Zwei Jahre 
später richtete King eines der größten Sport-
ereignisse der Geschichte aus, den »Rumble 
in the Jungle«, die erste Boxweltmeisterschaft 
im Schwergewicht auf dem afrikanischen 
Kontinent. Finanziert von Diktator Mobutu 
Sese Seko lockte King den amtierenden Welt-
meister George Foreman mit einer Millionen-
börse nach Kinshasa, um gegen Ali zu boxen.

Wenn man so will, erfand der exzentrische 
Promoter das Sportswashing, lange bevor es 
einen Begriff dafür gab. 

1 | Box-Souvenirs in Kings Büro in Florida 2 | Manager King mit Schwergewichts-Champion Tyson 
in Las Vegas 1986 3 | Mit Boxern Larry Holmes und Ali 1980 4 | Als Wahlkämpfer für Trump 2016
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SPIEGEL: Erinnern Sie sich, was Sie heute vor 
50 Jahren gemacht haben?
King: Heute vor 50 Jahren? Da habe ich mich 
vermutlich auf Thanksgiving und Weihnachten 
vorbereitet. Das ist immer eine sehr schöne Zeit.
SPIEGEL: War es wirklich ein ganz normales 
Thanksgiving? Sie müssen doch gerade erst 
aus Kinshasa zurückgekehrt sein, oder?
King: Oh, Zaire. Ja, das war was. Das war ein 
toller Kampf, oder? Ali gegen Frazier … oder 
nein, Ali gegen Foreman war das, oder?

Kann es sein, dass ausgerechnet Don King die 
eine Boxveranstaltung vergessen hat, an die 
sich die ganze Welt erinnert? Oder stellt er 
sich dumm, weil ihn die Fragen nerven?

Durch den »Rumble in the Jungle« 1974 in 
Kinshasa und den »Thrilla in Manila« ein Jahr 
später auf den Philippinen verdiente King 
nicht nur einen Haufen Geld, sondern wurde 
aus dem Nichts zum einflussreichsten Promo-
ter der Welt. Auf diesen beiden Events baute 
er sein Boximperium auf.

In den Achtziger- und Neunzigerjahren 
gab es kaum einen großen Kampf, bei dem 
King am Ende nicht grinsend neben dem Sie-
ger stand. Im September 1994 präsentierte er 
sechs Weltmeisterschaften an einem Abend. 
Das hatte vor ihm niemand gemacht. 2003 
toppte er die Bestmarke mit acht WM-Kämp-
fen im Rahmen einer Veranstaltung.

Zudem hält er bis heute den Rekord für die 
meisten zahlenden Zuschauer bei einer Box-
veranstaltung: 132.247 Menschen kamen am 
20. Februar 1993 ins Aztekenstadion in Me-
xiko-Stadt zum WM-Kampf zwischen Julio 
César Chávez und Greg Haugen.

Im Erdgeschoss des Bürogebäudes in Deer-
field Beach hängen noch Werbeplakate für 
die großen Events dieser Zeit. Generell 
scheint sich nicht viel verändert zu haben seit 
damals. Mit einer Ausnahme: Die Menschen 
fehlen. Es gibt viele Arbeitsplätze, aber kei-
nen mehr, der daran arbeitet.

Am Empfangstresen hat offensichtlich lan-
ge niemand mehr gesessen, auf den Leder-
bänken im Wartebereich für Besucher ver-
mutlich auch nicht. Ein mit Don-King-Logo 
und »Only in America« bedruckter Popcorn-
wagen erinnert an bessere Zeiten. 

Der Schreibtisch des Chefs steht im ersten 
Stock. Weil er die Treppe nicht mehr hoch-
kommt, hat er einen Fahrstuhl einbauen las-
sen. Über der breiten, geschwungenen Trep-
pe hängt ein Ölgemälde, natürlich ein Don-
King-Porträt. Es liefert einen Vorgeschmack 
auf das, was Gäste im Obergeschoss erwartet: 
Aus der Geisterstadt kommt man in ein be-
wohntes Museum, überladen mit Memorabi-
lien aus 50 Jahren Boxgeschichte.

Von allen Seiten wird man angegrinst von 
Don King. King auf einer E-Gitarre, King auf 
gerahmten Briefmarken, King auf Fotos mit 
Ex-Präsidenten, auf Büchern, Kissen, Souve-
nirs. Dazwischen verschiedene Statuen, eine 
Säbelsammlung sowie allerlei USA-Merchan-
dise. Eine Miniversion der Freiheitsstatue 
steht neben einem silbernen Adler mit flug-

bereiten Schwingen. »Only in America«. Eine 
Mitarbeiterin sagt: »Wenn die Leute nicht 
wissen, was sie jemandem schenken sollen, 
schenken sie halt so was.«

Was wohl aus all dem wird, wenn King 
nicht mehr da ist? Eine gute Antwort darauf 
gibt es nicht. Das Unternehmen trägt seinen 
Namen, überall ist sein Gesicht. In den Nul-
lerjahren versuchte King, seinen Adoptivsohn 
Carl als Nachfolger aufzubauen. Es war aus-
sichtslos. Carl zog sich aus der Boxwelt zu-
rück. Don King Productions ist kein Familien-
unternehmen. Es ist eine One-Man-Show.

SPIEGEL: Wie fühlt es sich an, alt zu sein?
King: Es ist alles okay. Ich arbeite jetzt wieder, 
habe eine Menge Sachen zu erledigen. Du 
kannst dich nicht einfach hinlegen und weinen. 
Wenn du zu Boden gehst, musst du wieder auf-
stehen und weiterkämpfen. Ich habe sehr viel 
Kraft darauf verwendet, Donald Trump zurück 
ins Weiße Haus zu bringen. Jetzt, nachdem wir 
das geschafft haben, habe ich wieder Zeit, mich 
um mich selbst und das Geschäft zu kümmern.
SPIEGEL: Sie haben immer für die Rechte der 
Schwarzen gekämpft. Warum haben Sie im 
US-Wahlkampf Trump unterstützt und nicht 
Kamala Harris und die Demokraten?
King: Die hassen Trump, weil er sie enttarnt. 
Sie beschimpfen ihn auf jede erdenkliche Art. 
Sie nennen ihn Hitler, sie nennen ihn einen 
Faschisten. Aber er schlägt zurück. Sie können 
ihn nicht kontrollieren, sie können ihn nicht 
bestechen, sie können ihn nicht kaufen, sie 
können ihn nicht einschüchtern. Deswegen 
haben sie versucht, ihn aus dem Weg zu räu-
men. Aber das haben sie nicht geschafft, weil 
Gott dazwischengegangen ist und sein Leben 
gerettet hat. Das ist wie bei mir. Sie haben 
zehnmal versucht, mich umzubringen.
SPIEGEL: Wer sind diese »sie«?
King: Ich kenne Trump schon sehr lange. Wir 
haben zusammengearbeitet. Ich habe Kämp-
fe in seine Hotels gebracht. Tyson und ande-
re. Die haben da irgendwo auch eine Straße 
nach mir benannt.

Zwischen 1985 und 1994 fanden 42 Veran-
staltungen im Trump Plaza in Atlantic City 
statt. Viele Promoter richteten Kampfabende 
dort aus. Auch Kings ewiger Erzrivale Bob 
Arum, der in diesen Tagen ebenfalls 93 Jahre 
alt wird und nach wie vor aktiv ist.

SPIEGEL: Versteht Trump etwas vom Boxen?
King: Er hat keine Ahnung vom Boxbusiness. 
Aber er weiß, wie man Geschäfte macht.

Kings Erfolgsmodell hatte sich irgendwann 
überholt. Ende der Neunziger, als Mike Tyson 
wiederholt gegen Evander Holyfield verlor 
und ihm ein Stück vom Ohr abbiss, begann 
die Boxwelt, sich zu verändern. King änderte 
sich nicht.

Er war ein Meister der Handschlag- und 
Hinterzimmerdeals. Kleine Gefälligkeiten, die 
zu Abhängigkeiten wurden. »Working together 
works« ist eines der King-Credos. »Zusammen-

arbeiten funktioniert.« Seine Art des Geschäfte-
machens starb aus, als Fernsehsender, Hotel-
ketten, Sponsoren vermehrt Compliance- und 
Controlling-Abteilungen einsetzten. Lügner gibt 
es immer noch. Aber die Art, wie sie ihre Ge-
schichten erzählen, ist inzwischen eine andere.

SPIEGEL: Wie blicken Sie heute aufs Boxen?
King: Es gibt keine guten Promoter mehr. 
Aber da sind ein paar spannende Entwick-
lungen. In Saudi-Arabien zum Beispiel. Wenn 
du diesen Turki siehst, sag ihm, dass ich mit 
ihm sprechen möchte. Wir können etwas Gro-
ßes zusammen machen.

Turki Al-Sheikh ist so etwas wie der Mobutu 
von heute. Der Chef der saudi-arabischen 
Unterhaltungsbehörde kann Milliarden 
Staatsgelder einsetzen, um das Image des  
Königreichs aufzupolieren, indem er große 
Boxkämpfe ins Land holt.

Am 21. Dezember kommt es in Riad zum 
Rückkampf zwischen Schwergewichtswelt-
meister Oleksandr Ussyk und Ex-Champion 
Tyson Fury. Sie sind das, was Foreman und 
Ali 1974 waren. Die Besten der Welt, die sich 
für astronomische Kampfbörsen an einem 
entlegenen Ort zum Duell treffen.

Früher war es King, der solche Deals ein-
fädelte. Heute wird er nicht mal mehr ange-
rufen. Das Geld verdienen jetzt andere, etwa 
der Influencer Jake Paul, der mit Videos in 
den sozialen Medien berühmt geworden und 
inzwischen als Boxer und Promoter aktiv ist. 
Am 16. Dezember kämpfte er gegen Mike 
Tyson. Die Veranstaltung wurde live bei Net-
flix übertragen. Mehr als 60 Millionen Men-
schen sollen den Kampf gesehen haben.

SPIEGEL: Haben Sie sich Tyson gegen Paul 
angeschaut?
King: Zur Hölle, nein. Das hat nichts mit Boxen 
zu tun, sondern ist reine Show. Das sind zwei 
unterschiedliche Welten. Die hatten mich an-
gefragt, ob ich zu der Veranstaltung komme 
und etwas beitrage, aber ich habe gesagt: Ver-
gesst es! Damit will ich nichts zu tun haben.
SPIEGEL: Wie ist Ihr Verhältnis zu Tyson?
King: Sehr gut. Das war es immer. Wir hatten 
nie Probleme.
SPIEGEL: Wie bitte? Tyson hat Sie auf 100 Mil-
lionen Dollar verklagt und erzählt, dass er Sie 
mal verprügelt hat.
King: Mike hat immer zu mir gesagt: »Sie be-
zahlen mir nichts, wenn ich die Wahrheit sage. 
Sie zahlen nur für Lügen.« Also habe ich ge-
sagt: »Erzähl ihnen Lügen, Mike!«

Am Ende des Meetings steht King auf und 
bewegt sich mit seinem Rollator langsam in 
Richtung des Konferenzraums neben seinem 
Büro. Dort warte ein wichtiger Termin mit 
Anwälten. Es gehe um viel Geld.

Er bestellt schöne Grüße an die Menschen 
in Deutschland und sagt zum Abschied: »Wir 
sehen uns bald in Hamburg.« Das ist natürlich 
gelogen. Aber Don King lacht.
Malte Müller-Michaelis n
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G
ianni Infantino ist ein Mann großer 
 Visionen. Vor vier Jahren, als die Welt 
noch mit Empörung auf Saudi-Arabien 

und dessen Verwicklung in den Mord an dem 
Journalisten Jamal Khashoggi 2018 schaute, 
reiste der Präsident des Weltfußballverbands 
Fifa unermüdlich in Europa umher, um Wer-
bung für das Königreich zu machen. Er such-
te nach Verbündeten für einen damals schwer 
vermittelbaren Plan: Infantino wollte Saudi-
Arabien das größte Sportereignis der Welt 
besorgen, die Fußballweltmeisterschaft.

Von der Skepsis der Europäer ließ sich In-
fantino nicht irritieren. Vielmehr schienen 
ihm die Ambitionen von Saudi-Arabiens 
Kronprinz zu gefallen, in neue, lukrative 
Wettbewerbe zu investieren. Das Königreich 
pumpt Milliarden Dollar in Großsportevents 
wie die LIV-Golf-Tour, Formel-1-Rennen und 
Boxkämpfe, um neue Einkommensquellen 
zu erschließen.

Wenn am nächsten Mittwoch die 211 na-
tionalen Fifa-Mitgliedsverbände bei einem 
digitalen Kongress über die Vergabe künftiger 
Fußballweltmeisterschaften abstimmen, gilt 
als sicher, dass die WM 2030 in Spanien, Por-

tugal und Marokko sowie in Uruguay, Para-
guay und Argentinien gastieren wird, und 
2034 in Saudi-Arabien.

Den Weg dahin haben Infantino und der 
Führungszirkel der Fifa geebnet: mit Verhand-
lungen in Hinterzimmern und einem beschleu-
nigten Verfahren, an dessen Ende das König-
reich als einziger Bewerber dastand. Ein Er-
gebnis, das selbst Fifa-Mitglieder überraschte. 
Kritik wurde laut über die Art und Weise, wie 
die Fifa den Weltfußball regiert. Und wie eine 
so gewichtige Entscheidung wie die WM-Ver-
gabe von einer kleinen Gruppe um Infantino 
getroffen und dann vom mächtigen Fifa-Rat 
einstimmig abgenickt wurde. Auch von dem 
Präsidenten des Deutschen Fußball-Bunds 
(DFB) Bernd Neuendorf, der dem einflussrei-
chen Gremium mit 37 Mitgliedern angehört.

Die Präsidentin des norwegischen Fußball-
verbands, Lise Klaveness, fragte, ob bei der 
Entscheidung »persönliche Beziehungen im 
Vordergrund standen«. Klaveness sprach aus, 
was als offenes Geheimnis gilt. Dass nämlich 
Infantino seine Position nutzt, um eigene 
 Interessen und die seiner Partner durchzu-
setzen. So verblüffte Infantino 2018 den Fifa-
Vorstand, als er die Erlaubnis einholte, mit 
Investoren, hinter denen auch Saudi-Arabien 
als einer der größten Geldgeber stand, einen 
Deal für neue Fußballligen abzuschließen. Er 
sollte den Einfluss Saudi-Arabiens im inter-
nationalen Fußball stärken und der Fifa fri-
sches Geld in die Kassen spülen; am Ende 
kam er nicht zustande.

Die Fifa beteuerte, die Auswahl der Aus-
tragungsorte für die Weltmeisterschaft sei 
durch ein »offenes, transparentes Ausschrei-
bungsverfahren erfolgt«. Präsident Infantino 
habe keine Gespräche über die Bewerbung 
Saudi-Arabiens mit potenziellen Partnern 
»ausgelöst oder initiiert«.

»Unter Infantino hat sich in der Fifa trotz 
aller Skandale und Reformbemühungen 
nichts geändert«, sagt James M. Dorsey, Ex-
perte für Fußball im Nahen Osten. »Es ist 

keine transparente Organisation.« Das müsse 
sie auch nicht sein, weil sie durch ihre guten 
Beziehungen zu Staatsoberhäuptern Narren-
freiheit besitze. »Wenn die Fifa keine Ver-
stöße gegen Menschenrechte sieht, dann gibt 
es sie nicht.«

Dazu passt der jüngst veröffentlichte Prüf-
bericht der Fifa, der dem Königreich als WM-
Gastgeber »eine einmalige und anspruchs-
volle Vision« bescheinigt. Das Thema Men-
schenrechte bewertet der Report großzügig 
mit einem »mittleren Risiko«. Für Infantino 
sind das gute Nachrichten, denn die Partner-
schaft mit Saudi-Arabien trägt Früchte. Seit 
April dieses Jahres sponsert Saudi Aramco, 
der größte Erdölkonzern der Welt, den Welt-
fußballverband jährlich mit kolportierten 
100 Millionen Dollar. Und die Fifa könnte auf 
dieses Geld angewiesen sein.

Wie aus dem Finanzbericht des Verbands 
hervorgeht, hat die Fifa im Vorjahr fast eine 
halbe Milliarde Dollar Verlust gemacht, was 
für ein Nicht-WM-Jahr zwar nicht überra-
schend ist, aber womöglich auf strukturelle 
Probleme hinweist. Für die Jahre 2023 bis 
2026 hatte Infantino Rekordeinnahmen von 
elf Milliarden Dollar angekündigt. Aber offen-
bar sprudeln die Einnahmen nicht wie erhofft. 

So stockte die weltweite Fernsehvermark-
tung der neuen Klub-WM der Männer, die ab 
2025 mit 32 Teams aus Ligen der ganzen Welt 
erstmals in den USA ausgetragen werden soll. 
Ein geplanter Deal mit Apple TV war ge-
platzt, erst diese Woche sicherte sich der 
Streamingdienst DAZN die Übertragungs-
rechte. Zugleich setzen die Preisgeldforde-
rungen europäischer Topklubs den Verband 
unter Druck.

Damit beim virtuellen Fifa-Kongress 
nächste Woche kein Mitgliedsverband aus der 
Reihe tanzt, hat sich die Fifa etwas Besonde-
res ausgedacht: Jeder Nationalverband hat 
nur ein Votum, um für oder gegen die Turnie-
re im Paket zu stimmen. Eine Stimme gegen 
Saudi-Arabien wäre also auch eine gegen 
Europa, was vor allem die europäischen Ver-
treter in eine Zwickmühle bringt. Viele Ver-
bände hätten Saudi-Arabien bereits ihre 
Unterstützung signalisiert, sagte jüngst Gijs 
de Jong, der Generalsekretär des niederlän-
dischen Verbands KNVB.

Beim DFB sei noch keine »finale Ent-
scheidung« darüber gefallen, wie man sich zu 
den WM-Kandidaten positionieren wolle, 
teilte der Verband auf Anfrage des SPIEGEL 
mit.

DFB-Präsident Neuendorf bringt die Ab-
stimmung moralisch und sportpolitisch in die 
Bredouille. Noch im vergangenen Jahr hatte 
er »Veränderungen in der Fifa« und »mehr 
Transparenz« gefordert; die Wiederwahl In-
fantinos wollte der 63-Jährige damals nicht 
unterstützen. Vielmehr kündigte der DFB an, 
die Bewerbung Saudi-Arabiens hinsichtlich 
der Menschenrechtssituation kritisch zu prü-
fen. Ob das passiert ist, darüber schweigt sich 
der Verband bislang aus.

Reich mit 

dem Scheich

FUSSBALL Fifa-Chef Infantino  

will, dass die WM 2034 an Saudi-

Arabien vergeben wird. Sein Plan 

dürfte aufgehen, dank eines Tricks.

Matthias Fiedler nFifa-Boss Infantino, saudi-arabischer Funktionär in Jeddah 2023: »Mittleres Risiko« Menschenrechte
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Das Riff aus der Urzeit mit dem krebsartigen Tier ist nicht echt, sondern Teil einer interaktiven Schau in Riad, Saudi-Arabien. Dort tagt  

die UN-Biodiversitätskonferenz COP16. Die Teilnehmerländer wollen bis zum 13. Dezember über Maßnahmen beraten, wie ausgetrocknete  

Landstriche wieder urbar werden können und die Auswirkungen der Dürren besser überstehen.

Kontrollverlust auf dem Rad

ANALYSE Die Zahl der registrierten Alleinunfälle  

von Radfahrern ist drastisch gestiegen.  

Vor allem E-Bikes sind eine unterschätzte Gefahr.

Anfang November stürzte in Heimertingen in Bayern ein Senior 
vom Rad, als er auf einen Supermarktparkplatz fuhr. Nach 
einem Oberschenkelhalsbruch starb er im Krankenhaus. Derlei 
Unfälle sind in Deutschland alltäglich, Schlagzeilen gibt es  
eher, wenn Radfahrer mit Autos kollidieren oder von Lkw über-
rollt werden. Dabei beunruhigt Unfallforscher das stille Sterben 
von Menschen ohne Unfallgegner: 2023 erfasste die amtliche 
Statistik etwa 27.400 sogenannte Alleinunfälle von Radfahrern, 
die sich verletzten oder sogar starben – fast dreimal so viele  
wie noch im Jahr 2000.

Was steckt hinter dem Trend der Alleinunfälle, deren Anteil 
am Unfallgeschehen größer wird? Die Unfallforschung der  
Versicherer (UDV) hat das Phänomen nun untersucht und nicht 
nur auf amtliche Daten zurückgegriffen, sondern auch mehr  

als 2000 Radfahrer befragt. Dadurch erfuhr sie, dass Allein-
unfälle »vor allem Folge von Fehlverhalten der Radfahren den« 
sind. Manche führen zu schnell und verlören die Kontrolle über 
ihr Gefährt – wohl vor allem dann, wenn es sich um ein  Pedelec 
handle, umgangssprachlich E-Bike genannt. »Viele scheinen  
zu denken: Wer Fahrrad fahren kann, kann auch Pedelec fahren«, 
sagt UDV-Leiterin Kirstin Zeidler. Es werde unterschätzt, dass 
man Pedelecs eben doch anders handhaben müsse, vor  
allem wegen der hohen Beschleunigung. Zeidler rät insbesondere  
älteren E-Bike-Käufern, ein Fahrsicherheitstraining zu machen, 
etwa beim Allgemeinen Deutschen Fahrrad-Club (ADFC).

»Die Radfahrenden hier allein in die Verantwortung zu neh-
men, greift aber zu kurz«, sagt ADFC-Bundesgeschäftsführerin 
Caroline Lodemann. Die eigentliche Gefahrenursache sei die 
schlechte und schlecht gepflegte Infrastruktur. So hätten Radwege 
Schlaglöcher und Baumwurzelaufbrüche – oder Bordsteine  
seien nicht fahrradgerecht abgesenkt. Laut der UDV-Befragung 
geschieht etwa die Hälfte der Alleinunfälle auf einer Oberfläche, 
die nass, winterglatt oder mit Laub bedeckt ist. Gerade in der  
jetzigen Jahreszeit dürften Radler das aus dem Alltag kennen: 
Während die Fahrspuren für Autos geräumt sind, liegen auf  
den Radwegen daneben Laub oder Schneematsch. Lukas Kissel
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Zurück zu den Bauernregeln

WETTERPROGNOSEN Die Google-Tochter-
firma DeepMind will mittels KI die Wetter-
vorhersage revolutionieren. Wie ein Team 
um den Forscher Ilan Price in der Zeitschrift 
»Nature« berichtet, sei die neue Ent-
wicklung GenCast besser als das derzeit 
 genaueste Wettermodell.

Die künstliche Intelligenz könnte nun 
ein Feld revolutionieren, das bisher eher  
allmählich Fortschritte machte. Über viele 
Jahrzehnte hin hat sich die Wettervorher-
sage stetig verbessert, doch so langsam, 
dass der Fernsehzuschauer der Abendnach-
richten davon kaum etwas bemerkte.  
Messstationen und Satelliten lieferten im-
mer mehr Daten, die Wettermodelle wur-
den fortwährend verfeinert, die Rechner 
immer leistungsstärker. Immer detailgenau-
er simulierten die Meteorologen auf ihren 
Computern die Vorgänge in der Atmosphä-

re, immer besser bildeten sie so das reale 
Wettergeschehen ab. Pro Jahrzehnt, so  
lautete die Faustregel, gelang es den Wetter-
kundlern, einen Tag weiter  einigermaßen 
präzise in die Zukunft zu blicken. Nun  
soll alles viel schneller gehen, auch weil die 
KI ihre Prognosen aus bloßer Statistik  
ableitet. Sie kehrt damit zur Philosophie 
der Bauernregeln zurück.

Nur dass die Datenmenge, die dabei zu-
grunde liegt, ungleich größer ist. Die Bauern 
mussten auf überlieferte Erfahrungen zu-
rückgreifen. Oft waren diese sporadisch und 
ungenau. Die KI dagegen hat Zugriff auf  
den unermesslichen Datenschatz der Wetter-
dienste. GenCast etwa wurde an den  
Werten für Temperatur, Windstärke oder 
Luftfeuchtigkeit trainiert, die weltweit im 
Verlauf der vergangenen 40 Jahre gemessen 
wurden. Tausende Tiefdruckgebiete hat  
das Modell so vom Atlantik her ostwärts 
wandern sehen und auf diese Weise gelernt, 

welchen Regeln das Wettersystem Europas 
gehorcht. Das Ergebnis beeindruckt: In 
einem Vergleich mit dem weltbesten konven-
tionellen Wettermodell ging das auf KI-ba-
sierte in 97,2 Prozent der Fälle als Sieger her-
vor. Dabei zeigte sich, dass die KI auch Ex-
tremwetterlagen beherrscht und damit das, 
was bisher als ihre große Schwäche galt. JG

»Brücke in  
die Depression«

Psychiater Andreas 
Menke, 47, ist  
Chefarzt der Klinik 
»Medical Park 
Chiemseeblick« 
und erklärt, wie 

ADHS-Stress zu einer Art 
»Verschleiß depression« führt – 
und Angehörige helfen können.

SPIEGEL: Herr Menke, Sie haben 
ein Buch über Depressionen ge-
schrieben und widmen der ADHS 
darin ein ganzes Kapitel. Warum?
Menke: Weil ADHS häufig nicht 
erkannt wird – und die Störung 
ein Hauptrisiko für Depres-
sionen ist. Ich schätze, etwa 20  
bis 30 Prozent der Menschen  
mit Aufmerksamkeitsdefizit-
Hyperaktivitätsstörung sind 
akut depressions gefährdet.
SPIEGEL: Es gibt Millionen Men-
schen mit ADHS.
Menke: Bei Kindern sind 5,3 Pro-
zent betroffen – das ist mehr als 
ein Kind pro Schulklasse. Bei Er-
wachsenen liegt die Zahl zwar 
nur bei 2,8 Prozent, allerdings ist 
die Dunkelziffer der unentdeck-
ten und unbehandelten Fälle bei 
ihnen riesig. Wir wissen längst, 
dass ADHS keine Kinderkrank-
heit ist – die Störung endet nicht, 
wenn jemand 18 Jahre alt wird.
SPIEGEL: Hyperaktiv und de-
pressiv, das klingt im ersten Mo-
ment nach einem Gegensatz. 
Wie passt beides zusammen?
Menke: Viele Symptome über-
lappen sich, etwa kognitiv:  

Wer depressiv ist, ist auch un-
aufmerksam. Bei ADHS wie  
bei Depressionen können sich 
Betroffene häufig nicht fokus-
sieren, können kaum Zeitung 
lesen oder ein Buch. Ein 
Mensch, der depressiv erkrankt, 
sitzt nicht einfach stumm  
in der Ecke. Er kann innerlich 
sehr getrieben, unruhig und 
 angespannt sein. Sogar Men-
schen, die – despektierlich for-
muliert – eher eine Jammer-
depression haben, sind oft mo-
torisch unruhig.
SPIEGEL: Wie sieht der typische 
Weg von der ADHS in die De-
pression aus?
Menke: Eine ADHS bedeutet 
etwa, ständig unaufmerksam  
zu sein, trotzdem muss man 
sich permanent auf die Schule 
oder die Arbeit konzentrieren. 
Das kostet viel mehr Kraft  

für dasselbe Ergebnis, verglichen 
mit einem Leben ohne ADHS. 
Betroffene sind meist schlechter 
organisiert, fangen vieles an  
und bringen wenig zu Ende, ih-
nen widerfahren häu figer kleine 
Missgeschicke und größere  
Unfälle – all das führt zu mehr 
Stress, und der ist die Brücke 
von der ADHS in die Depres-
sion. Dabei ist ADHS sogar ein 
doppeltes Dilemma:  Betroffene 
haben nicht nur chronischen 
Stress, sie können ihn auch 
schlechter bewältigen – denn 
häufig funktioniert ihr Stress-
hormonsystem schlechter.
SPIEGEL: Wo setzt man denn 
therapeutisch an – bei der 
ADHS, der Depression oder  
bei beiden zugleich?
Menke: ADHS führt durch die 
Art, Stress zu erleben und  
mangelhaft zu bewältigen, in 

die Depression. Behandelt man 
zuerst die ADHS, behandelt 
man indirekt die Depression 
und kann ihr das Wasser abgra-
ben. Bei einer schweren, akuten 
 Depression warte ich allerdings 
nicht, bis sich durch die 
 Behandlung die ADHS bessert, 
da sind umgehend Antidepres-
siva sinnvoll. Widme ich mich 
dann aber nicht auch dem 
ADHS-Stresskomplex, riskiere 
ich einen depressiven Rückfall. 
Mit Psychotherapie und Medi-
kamenten wie Lis dexamfetamin 
oder Methylphenidat – etwa 
das bekannte  Ritalin – können 
wir die ADHS gut behandeln. 
In der Folge nehmen meist  
auch die depressiven Symptome 
schnell ab.
SPIEGEL: Wie sollten sich 
 Familie und Freunde verhalten, 
wenn sie denken, dass jemand 
eine ADHS mit Depression ha-
ben könnte?
Menke: Ich finde es gerade bei 
Depressionen wichtig, den 
Menschen nicht in Watte zu 
 packen oder alles von ihm 
 fernzuhalten. So fühlt sich ein 
Betroffener am Ende als 
Mensch nicht ernst genommen. 
Andererseits sind Sprüche 
furchtbar wie: Reiß dich zusam-
men! Schlaf mal aus! Weder 
ADHS noch Depressionen sind 
ein Charakterzug oder gar 
 Makel. Es hilft viel mehr, einen 
Menschen unterzuhaken: 
Komm, wir gehen jetzt zusam-
men eine Runde um den  
Block; komm, wir machen mal 
wieder was zusammen. CBN

Nasa-Satellitenfoto 
vom Taifun »Hagibis« 
vor Japan 2019
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Schilf-Glasflügel-
zikade auf Kartoffel: 
Unaufhaltsame 
Wanderung Richtung 
Norden

G
egen elf Uhr kommen die »Be-
lanas«, Typ Allzweckkartoffel. 
Sie taugen für Salat, Puffer und 

Gratin, sind schön gelbfleischig, fest-
kochend und leicht zu pellen. Etwa 
250.000 von ihnen poltern an diesem 
Spätherbsttag aus einem Lkw aus der 
Lüneburger Heide und gehen dann 
auf eine harte Reise durch die Fließ-
bandwelt von Helma Südwest, einem 
Kartoffelaufbereiter in Beindersheim/
Rheinland-Pfalz. Das Jahr über wird 
das Unternehmen mit Knollen aus 
ganz Deutschland versorgt: zur Ern-
tezeit mit Frischware, in diesen vor-
weihnachtlichen Tagen vor allem mit 
Lagerbeständen.

Kurz nach der Ankunft werden als 
Erstes die kleinsten »Belanas« aus-
sortiert, indem sie durch viereckige 
Löcher von der Größe eines Passfotos 
fallen, dann wird so lange gerüttelt 
und gebürstet, bis fast alle Anhaftun-
gen vom Acker verschwunden sind. 
Gründlich »enterdet«, werden die 
Knollen dann von einer Hightech-
kamera auf Wulste und andere Ano-
malien gescannt. Was der Software 
missfällt, biegt nach rechts auf ein 
anderes Band ab und geht an die 
 Stärkeindustrie, alles andere fährt 
eine Etage tiefer, wo Helma-Leute mit 
schnellen Händen und wachen Augen 
noch rausfischen, was das Bilderken-

Kartoffel in Not
SCHÄDLINGE Die Schilf-Glasflügelzikade droht in Rekordzeit  

einen Großteil der heimischen Nutzpflanzen  

zu ruinieren. Können Forscher das Insekt noch stoppen?

nungsprogramm übersehen hat. Das 
Team hat auch schon Schlachtfeld-
schrott aussortiert, das ein Kartoffel-
roder auf einem französischen Acker 
hochgewühlt hatte.

Es dröhnt, brummt und rattert in 
der Helma-Halle; es ist der Sound 
deutscher Maschinenbautechnik, die 
hier aus täglich elf bis zwölf Lkw- 
Ladungen Kartoffeln – insgesamt 
etwa 300 Tonnen – diejenigen he-
rausfiltert, die für den Verkauf taugen. 
Nach dem Sortieren werden die Knol-
len vollautomatisch in Portionen zu 
jeweils gut zwei Kilogramm aufgeteilt 
und in Netze gefüllt. Dann sind sie 
bereit für die Auslieferung und so 
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sauber, dass sie an den Supermarktkassen 
dieser Republik keinen Schmutz mehr hinter-
lassen.

Beim Unternehmen Helma Südwest, das 
pro Jahr etwa 100.000 Tonnen Kartoffeln 
ausliefert und zu den Big Playern der Branche 
zählt, scheint Deutschlands Kartoffelwelt 
noch in Ordnung. Doch der Eindruck täuscht: 
In Wahrheit ist die Lage so bedrohlich wie 
selten zuvor.

Das hat nichts damit zu tun, dass Kartof-
feln in einigen Bevölkerungsgruppen zuguns-
ten von Pasta, Reis, Couscous und Quinoa 
an Bedeutung verloren haben. Auch nicht 
damit, dass der Pro-Kopf-Verbrauch an 
Speise frischkartoffeln deswegen im vergan-
genen Jahr auf 16 Kilogramm gesunken ist, 
sechs Kilo weniger als vor zehn Jahren. Die 
Leute greifen stattdessen lieber zu Conve-
nience-Produkten wie Pommes, Kroketten 
oder Fertigsalat. Was Landwirten und Kar-
toffellobbyisten schlaflose Nächte bereitet, 
ist winzig wie ein Kleinkindfingernagel und 
infiziert die Erdäpfel mit zwei bakteriellen 
Krankheitserregern.

Das Tierchen mit der tödlichen Fracht 
heißt Schilf-Glasflügelzikade und hat wäh-
rend der vergangenen Saison erhebliche 
Schäden angerichtet, vor allem in Bayern, 
Rheinland-Pfalz und Baden-Württemberg, 
wo mancherorts ein Ernteverlust von etwa 
50 Prozent zu beklagen war. Die wirtschaft-
lichen Einbußen wurden 2023 auf bis zu  
42 Millionen Euro geschätzt; eine Summe, 
die noch recht niedrig erscheint, doch das ist 
nur der Anfang. Die infizierte Zikade, die 
derzeit noch auf Deutschland und einige Re-
gionen der Schweiz begrenzt ist, wandert 
nämlich unaufhaltsam Richtung Norden. 
 Erste Fundmeldungen kamen vor wenigen 
Tagen aus Braunschweig, also aus Nieder-
sachsen, wo in diesem Jahr mit 6,3 Millionen 
Tonnen genau die Hälfte aller deutschen 
Knollen geerntet wurde.

Auch Helma Südwest kauft den über-
wiegenden Teil der Frisch- und Lagerware im 
Norden ein. »Wir wissen aber nicht, ob und 
wie lange uns die dortigen Bauern noch so 
viel und gute Ware liefern können wie bisher«, 
sagt Geschäftsführer Martin Roffhack. Den 
geplanten Bau einer Lagerhalle für acht Mil-
lionen Euro hat er vorsorglich verschoben. 
»Das wirtschaftliche Risiko ist uns wegen der 
Zikade derzeit zu hoch«, sagt er.

Die Bakterien, die das Insekt im Gepäck 
hat, sind für Menschen zwar ungefährlich. 
Infizierte Knollen werden durch den Erreger-
befall aber ungenießbar und / oder so klein, 
dass sie kaum noch für die Weiterverarbei-
tung und schon gar nicht mehr für die Her-
stellung von Pommes frites taugen. Wenn 
nicht bald eine schlagkräftige Waffe gegen 
das Insekt und die Bakterien entwickelt wird, 
drohen komplette Ernteausfälle und der Ruin 
zahlreicher landwirtschaftlicher Betriebe und 
Verarbeiter.

Millionen Tonnen Kartoffeln müssten zu 
einem hohen ökologischen Preis importiert 

werden – wobei davon auszugehen ist, dass 
die infizierten Zikaden alsbald auch bei  
allen deutschen Nachbarn und dann überall 
in Europa ankommen. Im Notfall müsste 
Nachschub aus Ländern wie China herbei-
geschafft werden, die dem Einsatz von Insek-
tiziden nicht so ablehnend gegenüberstehen 
wie die EU.

Auf dem Spiel steht die Versorgung  
mit jener Kulturpflanze, die mit Deutschland 
ähnlich stark verbunden wird wie Spaghetti 
mit den Italienern und Reis mit den Chinesen. 
Kartoffeln sind nicht nur eine Beilage, sie sind 
ein Stück Identität. Es kommt nicht von 
 ungefähr, dass Deutsche ohne Migrations-
geschichte in sozialen Medien oft als »Kar-
toffeln« verspottet werden.

Das Erstaunliche ist, dass die Schilf-Glas-
flügelzikade bis vor drei Jahren kaum jeman-
dem in der Kartoffelbranche bekannt war. 
Der Name lässt es vermuten, dass sich die 
Insekten ursprünglich nur an Schilf gütlich 
taten, doch sie haben den Kreis ihrer Wirts-
pflanzen unerwartet erweitert. Das erste Mal 
taten sie es wohl irgendwann in der französi-
schen Region Burgund, zumindest wurden 
sie dort im Jahr 1991 an Zuckerrüben nach-
gewiesen.

Die Effekte dieser Neubesiedlung waren 
zunächst eher marginal, weil das eigentliche 
Zikadengesauge den Pflanzen so gut wie 
nichts anhaben kann. Aus Gründen, die die 
Forschung noch nicht kennt, infizierten sich 
die Tierchen aber etwas später mit den tücki-
schen Bakterien. Daraufhin hatte ihr Kontakt 
mit den Rüben so gravierende Konsequenzen, 
dass die betroffenen burgundischen Bauern 
fast vollständig aus dem Anbau ausstiegen: 

Ihre Rüben hatten infolge der Infektion einen 
deutlich niedrigeren Zuckergehalt, ihre Ver-
arbeitung war nicht mehr rentabel.

Während die Zikaden im Burgund nicht 
mehr die gewohnten Wirtspflanzen anfliegen 
konnten, wurden sie in der Nachbarschaft 
fündig. 2008 wurden infizierte Zikaden das 
erste Mal auf deutschen Zuckerrüben nach-
gewiesen. Manche süddeutschen Anbauer, 
etwa in Franken, hatten erhebliche Umsatz-
einbußen zu beklagen; in einigen Hotspots 
waren irgendwann 98 Prozent der Pflanzen 
infiziert, dieses Jahr wuchs die befallene 
 Fläche auf etwa 70.000 Hektar an. Doch das 
Elend der betroffenen Rübenbauern vollzog 
sich anfangs unter dem Radar der Öffent-
lichkeit. Und weil keine wirksamen Be-
kämpfungsmethoden entdeckt wurden, ge-
schah im Sommer 2022 etwas Überraschen-
des: Die infizierten Zikaden stürzten sich 
auf die Kartoffeln und saugten auch an ihnen 
herum.

Christiane Fuchs, die damals noch Land-
wirtschaft an der Hochschule Weihenstephan-
Triesdorf in Freising studierte, war »total 
 ratlos«, als sie im Sommer jenes Jahres über 
einen Kartoffelacker des väterlichen Betriebs 
in Worms marschierte. »Die Blätter vieler 
Pflanzen waren auf einmal so komisch ein-
gerollt und gelblich«, erinnert sie sich. Die 
24-Jährige, die das Familienunternehmen in 
einigen Jahren übernehmen wird, unterstell-
te Nährstoff- und Wassermangel.

Worms zählt zu den trockensten Flecken 
des Landes. Fuchs und ihre Leute waren des-
halb daran gewöhnt, dass viele ihrer Pflanzen 
besonderer Zuneigung bedürfen. Die junge 
Landwirtin beschloss, die leidenden Kartof-
feln noch stärker künstlich beregnen zu lassen 
und ihnen zusätzlichen Dünger zu gönnen. 
Doch der Erfolg blieb aus, und auch ein An-
bauberater hatte keinerlei Erklärung für den 
kümmerlichen Anblick, der sich ihm auf dem 
Acker bot.

Die betroffenen Kartoffeln waren nicht  
für Helma Südwest und den Kochtopf be-
stimmt, sondern sollten eigentlich in die 
 Chipsindustrie gehen. Dort werden vor  
allem Sorten gebraucht, die sich gut frittieren 
lassen. Doch was Fuchs und ihre Leute  
im September aus dem Boden holten, taugte 
nur noch für Biogasanlagen und Schwei-
neställe: Die Knollen waren überwiegend 
gummiartig und hätten sich wegen ihrer 
 Kon sistenz nicht mehr in dünne Scheiben 
schneiden lassen.

Die Ernte von fünf Hektar war verloren, 
und dass es die Chipskartoffeln erwischte, ist 
kein Zufall: Sie gehören nämlich zu den 
 späten Sorten, und die leiden besonders unter 
den Zikaden und deren Bakterien. Das liegt 
daran, dass die Tierchen ab Ende Mai /   
Anfang Juni über die Felder kommen, also 
wenige Wochen nach Anpflanzung der Spät-
kartoffeln. Die jungen Pflanzen sind dann 
besonders anfällig und werden in genau die-
ser heiklen Entwicklungsphase nicht nur 
überirdisch, sondern auch unterirdisch mit 

Insekt mit Bakterien  
im Gepäck

Kartoffelsortierung bei 
Helma Südwest
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Bakterien traktiert, die sie nicht vertragen 
können.

Die erwachsenen Zikaden legen Eier im 
Boden ab, aus denen dann Larven schlüpfen, 
auch Nymphen genannt. Diese saugen mun-
ter an den Wurzeln herum, geben Krankheits-
erreger weiter und entwickeln sich im Laufe 
des Herbstes und Winters über mehrere Sta-
dien und Häutungen hinweg zu adulten 
 Zikaden. Die Metamorphose im Dunkeln 
endet damit, dass eine neue Generation ans 
Tageslicht kommt und weiteres Unheil auch 
über andere Felder mit bisher gesunden 
Wirtspflanzen bringt.

Erst im Januar 2023 erfuhren Landwirtin 
Fuchs und etliche Leidensgenossen aus der 
Region auf einem Verbandstreffen, was ihre 
Kartoffeln wirklich krank gemacht hatte. Vie-
le Bauern zogen sich daraufhin weitgehend 
aus dem Geschäft mit Chips- und anderen 
Spätkartoffeln zurück; sie wollen nun unter 
anderem verstärkt auf Frühkartoffeln setzen, 
die bereits im März oder April gesetzt und 
dann zur Spargelzeit im Mai und Juni geern-
tet werden. »Eine dauerhafte Lösung kann 
das aber nicht sein«, sagt Fuchs. Die Men-
schen wollten das ganze Jahr über möglichst 
erntefrische Ware kaufen, vor allem aus der 
Region. Eine lange Lagerung sei schlecht für 
die Kartoffel, dadurch verliere sie an Volumen 
und auch an Geschmack.

Was also tun gegen die Knollenschädlinge, 
die ganze Existenzen und Ernten ruinieren 
können? Man kann die Zikaden nicht wie die 
Kartoffelkäfer händisch oder maschinell ein-
fach vom Feld klauben und dann töten, dafür 
sind sie zu flink. Es lassen sich auch nicht die 
unterirdisch lebenden Nymphen im Wurzel-
werk der Kartoffeln aufspüren, um ihnen 
 gezielt den Garaus zu machen. Zudem wäre 
es auch schwerlich möglich und viel zu teuer, 
komplette Kartoffeläcker mit feinmaschigen 
Netzen oder mit Folien zu schützen. Was blie-
be, wäre der Versuch, den Insekten durch 
einen massiven Einsatz von Insektiziden zu 
Leibe zu rücken, doch der Einsatz vieler 
potenziell wirksamer Mittel ist mittlerweile 
untersagt, vor allem mit Blick auf den Schutz 
nützlicher Insekten wie der Bienen.

»Wir fühlen uns derzeit nahezu machtlos 
gegen manche Schädlinge, vor allem aber 
gegen die Zikaden«, sagt Landwirtin Fuchs, 
die sich auch in ihrer Bachelorarbeit mit dem 
Insekt und dessen bakterielle Mitbringsel be-
schäftigt hat. Genau wie viele Kollegen und 
Kolleginnen aus der Region hofft sie auf eine 
Forschungsgemeinschaft, die vor allem auf 
Initiative der Stiftung Südwestdeutscher 
 Zuckerrübenanbau gegründet wurde. Vor-
sitzender Christian Lang und sein zehnköp-
figes Team haben ihr Hauptquartier in Worms 
und schwärmen von dort aus auf Äcker und 
in Labore aus, um Strategien für den Abwehr-
kampf zu entwickeln.

Lang und seine Leute unternahmen etwa 
Versuche mit Fadenwürmern, auch Nemato-
den genannt. Die winzigen Tiere müssen 
über dem Acker ausgestreut werden, bohren 

sich in die Larven – zum Beispiel in die der 
Schilf-Glasflügelzikaden – und setzen in 
 diesen Bakterien frei. Dadurch töteten die 
Fadenwürmer etwa 30 Prozent der Nym-
phen – keine schlechte, aber auch keine 
überragende Erfolgsquote. Die Nematoden-
Strategie hat zudem einen großen Nachteil: 
Der Boden muss während der Zeit, in der 
die Würmer ihre nützliche Arbeit verrichten, 
immerzu feucht sein. »Man muss eigentlich 
die ganze Zeit beregnen«, sagt Lang, »vor 
allem in den trockenen Regionen der Re-
publik.«

Effektiver und ökologisch klüger wäre es 
laut des Forschungsteams, die Schädlinge aus-
zuhungern. In der Regel wird nach den Kar-
toffeln etwa Winterweizen angebaut. Das 
dient auch der Bodenfruchtbarkeit, hat aber 
den Effekt, dass der Zikadennachwuchs im-
merzu genügend zu saugen hat. Würden die 
Kartoffel- und auch die Zuckerrübenlandwir-
te auf den Weizen verzichten und etwa den 
bei den Nymphen ungeliebten Mais anbauen, 
würden das etliche vermutlich nicht überle-
ben. Was dem Zikadennachwuchs nichts aus-
macht, sind niedrige Temperaturen: Wie Ver-
suche zeigten, fühlen sie sich sogar bei einer 
Bodentemperatur von minus zwölf Grad noch 
wohl.

Wäre es womöglich am besten, den Ruf 
etlicher Bauern zu erhören und angesichts 
der erheblichen Bedrohungslage zum Mittel 
einer Notfallzulassung von Insektiziden zu 
greifen? Rechtlich wäre das nicht völlig aus-
geschlossen, doch unabhängig von den öko-
logischen Folgen wäre langfristig eine andere 
Strategie die beste: die Entwicklung resisten-
ter Kartoffelsorten, die die bakteriellen An-
griffe schadlos überstehen. Dazu braucht es 
aber Zeit, die die deutschen Kartoffelbauern 
vielleicht nicht mehr haben – und moderne 
Züchtungsmethoden, die für die Krankheit 
bisher nicht angewendet werden. Lang und 
seine Leute hoffen auf finanzielle Hilfe vom 
Staat, um ihre Forschungen zu intensivieren. 
Denn die Zikaden werden mit großer Wahr-
scheinlichkeit weiter an Schlagkraft gewin-
nen – auch als Folge des Klimawandels.

Unter Experten ist es unstrittig, dass die 
schädlichen Insekten in den künftig zu 
 erwartenden heißen Sommern nicht mehr nur 
eine, sondern gleich zwei neue Generationen 
hervorbringen werden. Und das ist nicht das 
einzig Bedrohliche, das die Pflanzenforscher 
derzeit beunruhigt.

Die Schilf-Glasflügelzikade, die bis vor 
wenigen Jahren noch weitgehend unbekannt 
war, hat in den vergangenen Monaten wei-
tere Entwicklungssprünge gemacht. Mittler-
weile fliegt sie Rote Bete, Mangold, Ka rotten, 
Sellerie, Rhabarber, Paprika und  Chinakohl 
an. Wird das kleine Tier zu einem Monster 
für die Landwirtschaft? Ist es zu glauben, 
dass das Insekt noch immer auf der Roten 
Liste der bedrohten Arten steht und als ge-
fährdet gilt? Eigentlich nicht. Aber es ist die 
Wahrheit.

Geschäftsführer Lang

Infizierte Kartoffel 

Landwirtin Fuchs 

Guido Kleinhubbert n
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I
n einem Labor an der Universität Bremen 
sitzt Rhesusaffe Kobi in einer Versuchs-
apparatur und schaut auf einen Bild-

schirm. In dessen Mitte leuchtet ein Punkt; 
in den vier Ecken des Monitors wechseln geo-
metrische Figuren immer wieder ihre Form.

Kobi drückt dabei auf einen Schalter. Er-
scheint eine bestimmte Form, lässt er ihn los. 
Dann fließt zur Belohnung ein Schluck Was-
ser aus einem kleinen Schlauch in seinen 
Mund.

Kobi muss den Punkt in der Mitte fixieren, 
die Figuren erscheinen am Rand seines Blick-
felds. Auf dieses Verhalten wurde er über 
viele Monate trainiert. Dann bekam er ein 
Implantat aus medizinischem Zement auf die 
Schädeldecke gesetzt. Während des Versuchs 
werden durch das Implantat Elektroden von 
einem Zehntel Millimeter Durchmesser in 
sein Gehirn geschoben, sie zeichnen die Ak-
tivität einzelner Nervenzellen in der Sehrin-
de auf. So will Hirnforscher Andreas Kreiter 
ergründen, was genau während des Tests in 
Kobis Gehirn passiert.

Kreiter leitet an der Uni Bremen die 
Arbeitsgruppe für Kognitive Neurophysio-
logie. Er interessiert sich für die sogenannte 
selektive Aufmerksamkeit. Wie schafft es das 
Gehirn, aus der Vielzahl von Sinneseindrü-
cken, die gleichzeitig einlaufen, die relevanten 
zu verarbeiten und die unwichtigen zu igno-
rieren?

Oder größer gedacht: Wie entsteht die 
Wahrnehmung im Konzert elektrischer Im-
pulse und Botenstoffe, wie steuern diese 
 Prozesse wiederum das Tun und Lassen, was 
geschieht, wenn das Zusammenspiel der Mil-
liarden Nervenzellen aus dem Takt gerät?

Erst wenn die Hirnforschung das alles wis-
se, sagt Kreiter, könnten auch die Ursachen 
von Leiden wie Epilepsie, Parkinson und 
Schizophrenie systematisch und umfassend 
verstanden und gezielt wirksame Therapien 
ent wickelt werden. Er sagt aber auch: »Ich 
selbst werde das wohl nicht mehr erleben. Im 
Vergleich zu anderen, weniger komplizierten 
Organen verstehen wir das Gehirn noch viel 
zu wenig.«

Kreiter betreibt Grundlagenforschung; er 
wird kein Medikament entwickeln. Aber 
 seine Arbeit könnte neue Entwicklungen einst 
möglich machen. »Damit bin ich auch voll-
kommen glücklich«, sagt er.

Das Problem: Viele andere sind es nicht.
Gäbe es ein Ranking der umstrittensten 

Forscher in Deutschland, Andreas Kreiter 
rangierte wohl in der Spitzengruppe. Auf je-
den Fall dürfte er der am meisten öffentlich 
angefeindete und bedrohte Wissenschaftler 
sein, und wohl auch der, der am erbittertsten 
um seine Forschung kämpfen muss. Seit Jah-
ren prangern ihn Tierschutzaktivisten für Ex-
perimente wie das mit Makake Kobi an, schon 
lange versucht auch das Land Bremen, ihm 
seine Versuche zu verbieten.

Die jüngste Attacke kam Anfang Oktober. 
»Kreiter. Bremens Fachmann für Tierquä-
lerei« heißt es auf Seite 21 eines Anzeigen-
blättchens, das im Bremer Norden an knapp 
60.000 Haushalte verteilt wird.

Im Artikel: ein Foto des Forschers, dane-
ben das Bild eines Äffchens, dessen Kopf aus 
einem sogenannten Primatenstuhl ragt. Die 
Vorrichtung schränkt die Bewegungsfreiheit 
der Tiere beim Versuch ein. Das Bild stammt 
nicht aus Kreiters Labor, auch wenn es wohl 
so aussehen soll. »Wenn Sie wissen wollen, 
wie man Affen gefügig macht und dazu bringt, 
die mittelalterlichen Foltermethoden wider-
standslos über sich ergehen zu lassen«, heißt 
es im Text, »dann fragen Sie A. Kreiter.«

Ein Bekannter, sagt Kreiter, habe ihn  
auf die als Artikel getarnte Anzeige des Ver-
eins »Tierversuchsgegner Bundesrepublik 
Deutschland« aufmerksam gemacht. Kreiter 
hat längst aufgehört, die Attacken zu zählen, 
es geht ja seit fast 30 Jahren so. »Ich muss 
mich entscheiden«, sagt er, »ob ich solchen 
Sachen juristisch nachgehe oder ob ich we-
nigstens noch ein kleines bisschen Wissen-
schaft mache.« Kreiter ist 61 Jahre alt, sehr 
viel Zeit bleibt ihm nicht mehr.

Tierexperimente stehen immer in der Kri-
tik der Öffentlichkeit – und das zu Recht. Der 
Tierschutz ist im Grundgesetz als Staatsziel 
verankert, und das Tierschutzgesetz schreibt 
vor, dass »niemand einem Tier ohne vernünf-
tigen Grund Schmerzen, Leiden oder Scha-
den« zufügen dürfe. Wahr ist aber auch: Ohne 
Tierversuche gäbe es keine Medikamente 
gegen Diabetes oder gegen Bluthochdruck, 
keine Dialyse bei Nierenversagen und keine 
Organtransplantationen.

Die Blutdruckmessung etwa begründete 
1712 der – sehr neugierige – Pfarrer Stephen 
Hales. Der Gottesmann ließ dafür eine Stute 
auf dem Rücken liegend festbinden und schob 
dem Tier ein Glasrohr in die Halsschlagader. 
Das Blut schoss 2,40 Meter in die Höhe. Mit 
der martialischen Methode legte er den 
Grundstein für die, anfangs ebenfalls blutige, 
Blutdruckmessung beim Menschen – und 
letztlich auch für die Entwicklung von Blut-
drucksenkern, die bis heute andauert.

Das Stoffwechselhormon Insulin wieder-
um wurde 1921 erstmals aus den Bauchspei-

Die Hassfigur
TIERVERSUCHE Neurowissenschaftler Andreas Kreiter erforscht 

 Affen gehirne, damit Leiden wie Parkinson und Epilepsie  

besser behandelt werden können. Seit Jahrzehnten wird er  

von Aktivisten bedroht. 

 

Forscher Kreiter: Wie entsteht Wahrnehmung im Konzert elektrischer Impulse?
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cheldrüsen von Hunden isoliert. Die Medizi-
ner Frederick Banting und Charles Best schu-
fen damit die Basis für Therapien gegen die 
Zuckerkrankheit. Biotechnologisch wird In-
sulin erst seit 1982 aus Bakterien hergestellt, 
deren Erbgut dafür verändert wurde. Zuvor 
konnte es nur aus den Bauchspeicheldrüsen 
von Schlachttieren gewonnen werden.

Die Kritik an Tierversuchen ist nicht im-
mer rational: Niemand organisiert Protest-
märsche gegen Experimente mit Zebrafischen, 
dabei sind Fische – nach Mäusen – die zah-
lenmäßig zweitgrößte Gruppe unter den Ver-
suchstieren. Wenn Forschungsobjekte aber 
Kuschelfell und Knopfaugen haben, ist die 
Empörung schon größer, und sie schwillt wei-
ter an, wenn wir uns selbst in ihnen wieder-
erkennen: Makaken zählen zu den Primaten, 
also zur selben biologischen Ordnung wie der 
Mensch. Wohl auch deshalb ist der Anblick 
eines solchen Geschöpfs, fixiert im Primaten-
stuhl und mit Zementimplantat im Gehirn, 
schwer zu ertragen.

Wegen ihrer biologischen Ähnlichkeit zum 
Menschen werden Affen meist eingesetzt, 
wenn ein neues Medikament eine der letzten 
Stufen vor der klinischen Anwendung erreicht 
hat. Die Impfstoffe gegen Covid-19 wurden 
im Jahr 2020 an Makaken getestet.

Mit Primaten darf nur dann geforscht 
 werden, wenn sich kein anderes Tier für eine 
jeweilige Frage in der Grundlagen- oder Me-
dikamentenforschung eignet. Sie machten im 
Jahr 2020 in Deutschland 0,1 Prozent der 
Versuchstiere aus. Von diesen wiederum wer-
den nur knapp 2 Prozent in den Neurowissen-
schaften eingesetzt. Bundesweit sind das 
 weniger als 50 Tiere.

An 16 von ihnen wird gegenwärtig in 
 Kreiters Abteilung experimentiert, oder sie 
durchlaufen ein Training für Einsätze in der 
Forschung. Neben Kobi gibt es da zum Bei-
spiel Spock, Ronni und Wum. Sie leben im 
Tierhaus des Instituts, dort gibt es Außenbe-

reiche, Kletter- und Versteckmöglichkeiten. 
Mit 15 bis 20 Jahren werden sie meist einge-
schläfert, für Makaken ist das ein hohes Alter.

Der Weg zu Kreiters Arbeitsplatz am Bre-
mer Hochschulring führt durch ein Metalltor. 
Es ist stets verschlossen und wird via Video-
kamera überwacht. Bald nach seinem Ruf 
nach Bremen sollte der Forscher eigentlich in 
damals neu entstehende Labore umziehen. 
Doch da hatten Aktivisten bereits Plakate mit 
seiner Privatadresse am Dobben aufgehängt, 
einer zentralen Kreuzung in der Hansestadt. 
Kreiter erhielt Morddrohungen, Unbekannte 
riefen nachts an und beschimpften seine Frau. 
Seine Familie und er bekamen Polizeischutz, 
einmal stürmten Studierende nach einer 
Demo ein Uni-Gebäude, ihr Motto: »Schnappt 
euch den Kreiter«.

Die Hochschule sah sich nicht imstande, 
Kreiters Sicherheit in den neuen Räumen zu 
garantieren. Im torbewehrten Flachbau 

schien das leichter. Rechts vom Gebäude mit 
der Hausnummer 16a steht seit 2008 das 
»Cognium«, ein modernes Zentrum für Ko-
gnitionswissenschaften mit gläsernem Atrium. 
Ein Gang war geplant, so erzählt es Kreiter, 
der seine Labore mit dem Neubau verbinden 
sollte. Im Cognium steht der Kernspintomo-
graf, den der Wissenschaftler für seine Arbeit 
nutzt. Den Gang gibt es bis heute nicht.

Und so sitzt der Forscher auch im Jahr 
2024 in seinem schmucklosen Büro, am Bo-
den grauer Teppich, die Regale voller Akten-
ordner und medizinischer Fachbücher der 
blau-blau-weißen Thieme-Reihe, auf dem 
Schreibtisch noch mehr Ordner und ein Wust 
von Papieren.

Im Gespräch berichtet Kreiter vom 
 aktuellen Stand der Dauerfehde mit der Ge-
sundheitsbehörde. 2023 hat er einen neuen 
Tierversuchsantrag gestellt, er will seine 
 Forschungen zum Thema »Raumzeitliche 
 Dynamik kognitiver Prozesse des Säugetier-
gehirns« fortsetzen. Der Antrag wurde ab-
gelehnt, wie schon 2008, 2011 und 2021. Krei-
ter und sein Kollege Detlef Wegener, auch 
Neurowissenschaftler an der Universität Bre-
men, legten Widerspruch ein. Die beiden 
dürfen weiterforschen, entschied das Gericht – 
wegen der verschiedenen mit dem Fall be-
fassten Instanzen ist es der inzwischen achte 
Gerichtsbeschluss zu ihren Gunsten.

Sechs Gutachten hatte die Gesundheits-
senatorin Claudia Bernhard (Linke), die für 
die Stadt Bremen gegen Kreiter streitet, ein-
geholt. Doch die überzeugten das Gericht 
nicht. Eine Gutachterin, so heißt es etwa im 
Gerichtsbeschluss vom April dieses Jahres, 
könne befangen sein. Sie arbeitet für einen 
Verein, der gegen Tierversuche kämpft. Ihre 
Schlussfolgerungen könnten »in erheblichem 
Maße durch die tierversuchsablehnende 
 Haltung« beeinflusst sein, so das Gericht: 
»Zur Erforschung des Sachverhaltes durch 
das  Gericht ist das Gutachten in Gänze unge-
eignet.«
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andere
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Tiere für die Forschung

Wie viele Tiere 2022 in Deutschland 
für Tierversuche eingesetzt wurden
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Die Behörde muss den Widerspruch nun 
prüfen und die Versuche entweder ablehnen 
oder genehmigen; für eine erneute Ableh-
nung muss sie neue Gutachten vorlegen. Das 
ist in den vergangenen fast acht Monaten 
nicht geschehen.

»Derzeit prüfen wir den Erlass des Wider-
spruchbescheids und werden uns bis zum Ab-
schluss des Widerspruchsverfahrens auch 
nicht zum weiteren Vorgehen äußern«, er-
klärt eine Sprecherin. Wie teuer der Kampf 
gegen die Affenversuche bis heute für das 
Land Bremen war – da Forscher Kreiter stets 
Recht bekam, musste es sämtliche Verfahrens-
kosten tragen –, könne man nicht beziffern, 
»da Rechnungsbelege lediglich zehn Jahre 
aufbewahrt werden müssen«.

2008 hatte die Bremer Bürgerschaft den 
»geordneten Ausstieg« aus den Experimenten 
beschlossen. Bis heute laufen sie weiter. Es 
gibt offenbar keine Rechtsgrundlage, um Krei-
ter an seiner Arbeit zu hindern.

Heißt das umgekehrt, dass die  Versuche 
gerechtfertigt sind? Tier versuchsgegner wer-
fen dem Wissenschaftler vor, er führe die 
Tests aus reiner Wissbegierde durch: »Neu-
gierforschung am Affenhirn« hieß es etwa 
2022 in einer Veröffentlichung des Vereins 
»Ärzte gegen Tierversuche«. Schließlich sei 
nach damals 25 Jahren noch immer keine 
 klinische Anwendung in Sicht.

Um Krankheiten zu heilen, deren Ur-
sprung im Gehirn liege, müsse man dessen 
Funktion umfassend verstehen, so Neuro-
forscher Kreiter. »Erst wenn die kritische 
Schwelle erreicht ist, werden die Durchbrüche 
kommen.«

Tierschutzaktivisten kritisieren auch, dass 
Kreiters Affen nichts zu trinken bekämen – 
mit Ausnahme dessen, was sie bei den Ver-
suchen verdienen können.

Kreiter hält dagegen. Wären die Tiere von 
Durst gestresst, könnte er mit den Versuchs-
ergebnissen nichts anfangen, die Tests erfor-
derten hohe Konzentration. Die einzelnen 

Experimente liefen nur so lange, wie der Affe 
von sich aus mitmachen wolle, meist seien 
das ein paar Stunden.

»Die Flüssigkeit brauchen wir, um den Tie-
ren im Training ein Feedback-Signal zu geben, 
dass ihre Antwort richtig war«, ergänzt sein 
Kollege  Wegener, »jedes Tier bekommt die 
Flüssigkeit, die es am liebsten mag.« Bei man-
chen Makaken sei das verdünnter Apfelsaft, 
bei anderen Wasser, so wie bei Kobi.

Kreiters Forschung habe viel zum Ver-
ständnis dazu beigetragen, wie bestimmte 
Bereiche des Gehirns kommunizieren, sagt 
Stefan Treue, Professor für kognitive Neuro-
wissenschaften am Deutschen Primaten-
zentrum in Göttingen.

So habe Kreiter Hinweise dazu geliefert, 
wie sich einzelne Nervenzellen untereinander 
austauschen. »Wir wissen, dass dieses Zu-
sammenwirken etwa bei Autismus und Schi-
zophrenie gestört ist«, sagt Treue. Je besser 
die Mechanismen verstanden seien, desto 
wahrscheinlicher sei es, dass Therapien für 
Fälle gefunden würden, in denen sie aus dem 
Takt geraten seien. »Sonst stochern wir da 
weiter im Dunklen«, sagt der Hirnforscher.

Auch an Treues Institut laufen  Experimente 
an Rhesusaffen. Mitte Oktober stellte sein 
Kollege Andres Agudelo-Toro im Fachblatt 
»Neuron« Erkenntnisse vor, die schon in nä-
herer Zukunft Menschen helfen könnten: 
Agudelo-Toro arbeitet an der Entwicklung 
von Neuroprothesen. Solche künstlichen 
Gliedmaßen könnten über Gehirn-Computer-

Schnittstellen von Patienten gesteuert werden, 
die von Querschnittslähmung oder Nerven-
leiden wie ALS betroffen sind.

»Wie gut eine Prothese funktioniert, hängt 
vor allem davon ab, welche neuronalen Daten 
die Computer-Schnittstelle ausliest, die sie 
steuert«, erklärt Agudelo-Toro. Wollten sie 
etwa die Feinmotorik künstlicher Hände steu-
ern, müssten die Entwickler solcher Hilfs-
mittel genau wissen, welche Signale dafür 
entscheidend sind. Maßgeblich sind nach sei-
nen  Erkenntnissen wohl vorwiegend jene 
Nervenzellen, die die Stellung der Hand im 
Raum koordinieren, und nicht, wie man 
 bisher glaubte, jene Neuronen, die die Ge-
schwindigkeit einer Bewegung kontrollieren.

In Bremen erforscht Kreiters Kollege We-
gener an einer Gruppe Makaken die Signale 
von sogenannten Multielektrodenmatten, die 
unterhalb des Schädelknochens implantiert 
werden und dem Gehirn aufliegen. Neben 
einem Einsatz als sogenannte Neuroprothe-
sen könnten sie, dauerhaft implantiert, einst 
auch Menschen mit Epilepsie helfen.

»Es gibt Formen der Epilepsie, die sich 
nicht ausreichend mit Me di kamenten behan-
deln lassen«, sagt Wegener. Bislang unter-
ziehen sich Betroffene dann einer Operation, 
bei der die für die Anfälle verantwort lichen 
Hirnbereiche zerstört werden. »Je nach Ort 
des Eingriffs kann das andere Leistungen des 
Gehirns beein flussen, bis hin zur Veränderung 
der Persönlichkeit«, sagt Wegener.

Mithilfe der Matten werde es vielleicht 
möglich sein, jene Aktivitätsmuster im Gehirn 
zu enträtseln, die regelmäßig vor schweren 
Anfällen auftreten. Dieser Prozess wiederum 
könnte durch ein Störsignal gestoppt werden, 
sodass es gar nicht erst zum Anfall kommt.

Das Leben mancher Betroffener wäre dann 
wohl ein besseres. Es wäre ein wissenschaft-
licher Durchbruch, zu dem Andreas Kreiter 
viel beigetragen hätte: An der Entwicklung 
der Matten aus Wegeners Versuchen war er 
maßgeblich beteiligt.

Wäre das nicht auch eine Genugtuung, ein 
wenig Ruhm, nachdem er so lange angefein-
det wurde? In solchen Kategorien scheint der 
Forscher nicht zu denken. Das Gespräch mit 
ihm dauert viele Stunden: Nie wirkt er auf-
gebracht, wenn es um die Attacken der Tier-
versuchsgegner geht, und wenn er über seine 
Forschung redet, geht es ihm vor allem um 
Genauigkeit, nie um Sensationen.

Auf fast allen Fotos, die über die Jahre von 
ihm veröffentlicht wurden, zeigt er denselben 
Hauch eines Lächelns, meist trägt er ein 
Hemd unter dunklem Pullover, auch seine 
Haltung ist oft dieselbe. Es ist, als gäbe es 
einen Kreiter-Pappaufsteller, der für die Foto-
grafen von Raum zu Raum getragen wird.

Und so ist die Frage nach jenem gewaltigen 
Durchbruch, den seine Forschung ermög-
lichen könnte, für ihn die falsche. Sein Vater 
sei Arzt gewesen, er selbst habe aber immer 
davon geträumt, Forscher zu sein. Kreiter sagt, 
er wolle einfach das Gehirn verstehen.
Julia Koch  n

Neurowissenschaftler beim Greiftraining mit Makake: Zur Belohnung Apfelsaft

»Im Vergleich zu weniger 
komplizierten Organen 
verstehen wir das Gehirn 
noch viel zu wenig.« 
Andreas Kreiter
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D
ie Knochen, die er offenbar zu denen 
eines Neandertalers machen würde, 
fand Axel von Berg an Ostern. So 

jedenfalls erzählte es der Archäologe später 
einem Reporter der Zeitschrift »Geo«. Berg 
war an einem Frühlingstag im Jahr 1997  
bei Ochtendung in Rheinland-Pfalz unter-
wegs gewesen. Eine vulkanische Gegend, in 

der andere Forscher zuvor schon Knochen 
und Werkzeuge aus der Steinzeit gefunden 
hatten.

Aus dem Auto heraus will Berg an einem 
Vulkankrater eine frische Baggergrube ent-
deckt haben, erst einige Tage alt. Er musste 
schnell handeln. Nach den Osterfeiertagen 
würde der Bagger weiterbuddeln. Archäo-

logische Artefakte könnten für immer auf 
einer Geröllhalde verschwinden. Also rückte 
Berg allein mit einer Archäologenkelle an und 
begann zu graben.

Was Berg einige Monate später der Öffent-
lichkeit präsentierte, begeisterte Archäologen 
auf der ganzen Welt. Drei Fragmente aus der 
Schädeldecke eines Neandertalers habe er bei 
Ochtendung entdeckt, sagte er. Von einem 
der bedeutendsten Funde der Nachkriegszeit 
war die Rede. Berg selbst trat bescheiden auf. 
»Ich wusste zwar, wo ich suchen musste«, 
sagte er, »aber ich hatte auch Glück.«

Niemand ahnte, dass Bergs Fund offenbar 
keineswegs aus der Steinzeit kam. Bei den 
Schädelteilen handelte es sich, davon muss 
man heute wohl ausgehen, nicht um die Kno-
chenreste eines Neandertalers. Stattdessen 
stammen sie mit hoher Wahrscheinlichkeit 
aus dem frühen Mittelalter. Statt 100.000 
oder gar 170.000 Jahre, wie Berg behauptete, 
sind sie wenig mehr als 1200 Jahre alt. Für 
Archäologen der Urzeit sind sie wertlos.

Seit vergangener Woche steht Berg, 63,  
im Zentrum eines archäologischen Skandals, 
der in der bundesdeutschen Geschichte sei-
nesgleichen sucht. Das Innenministerium von 
Rheinland-Pfalz teilte mit, man habe Anhalts-
punkte, dass ein leitender Mitarbeiter der 
Denkmalbehörde des Landes, der General-
direktion Kulturelles Erbe (GDKE), am 
Standort Koblenz über Jahre zahlreiche Fun-
de manipuliert habe. In einer ersten Über-
prüfung sei man auf 21 falsch datierte Schädel 
und Schädelfragmente gestoßen. Zu den  
18 weiteren Verdachtsfällen gehöre auch der 
angebliche Neandertaler-Schädel.

Nach Recherchen des SPIEGEL handelt es 
sich bei dem Mitarbeitenden, gegen den seit 
Längerem ein Disziplinarverfahren läuft, um 
den Entdecker der Knochen von Ochtendung, 
den rheinland-pfälzischen Landesarchäolo-
gen Axel von Berg. Noch ist nicht alles unter-
sucht, es gilt weiter die Unschuldsvermutung. 
Der SPIEGEL konfrontierte Berg mit den Vor-
würfen. Dieser ließ sie über seinen Anwalt als 
falsch zurückweisen.

Bei der Generaldirektion Kulturelles Erbe 
herrscht helle Aufregung. Unter Verdacht ste-
hen einige der bedeutendsten Funde der jün-
geren Zeit: Schädelfragmente, Knochen, Zäh-
ne, Lanzenspitzen und Panzerschnallen. Was 
wahr ist, was möglicherweise herbeigepfuscht, 
umdatiert, erlogen – alles ungewiss. Expona-
te hochgelobter Ausstellungen in Trier oder 
Mainz der vergangenen Jahre – vielleicht nur 
Plunder.

Wie es Berg offenbar gelingen konnte, 
einen Schädel unbemerkt um ungefähr 
170.000 Jahre altern zu lassen, diese Frage 
führt zu der Zeitschrift »Berichte zur Archäo-
logie an Mittelrhein und Mosel«. Sie wird bis 
heute in Zusammenarbeit mit Bergs Behörde 
selbst publiziert. Der damalige Herausgeber 
legt Wert darauf, dass sie schon im Jahr 1997 
einem Peer-Review-Prozess unterlag; unab-
hängige Fachleute begutachteten Artikel also, 
bevor diese veröffentlicht wurden.

Falscher Neandertaler

ALTERTUM Der Landesarchäologe von Rheinland-Pfalz  

soll jahrelang Funde manipuliert haben. Einen Schädel datierte  

er demnach rund 170.000 Jahre zurück. 

 

1 | Schädelfragmente des angeblichen Neandertalers von Ochtendung 2 | Angeblicher Zahn eines 
Menschenaffen 3 | Forscher Berg im Landesamt für Denkmalpflege in Koblenz 2007
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In Ausgabe 5 berichtete Berg von seiner 
Entdeckung: Neben den Schädeltrümmern 
habe er Steinwerkzeuge geborgen. Berg 
schließt daraus, es handle sich um einen »ty-
pisch mittelpaläolithischen Fundzusammen-
hang«, also einen Fund aus der mittleren Alt-
steinzeit. So echt wirkten die Knochen, dass 
anscheinend gar eine Neandertaler-Expertin 
aus Frankreich überzeugt war. Die gab ihnen 
ihr Gütesiegel: Sie stimmten, schrieb sie, mit 
der »letzten Phase der Evolution der Nean-
dertaler-Linie überein«.

Es ist nicht ungewöhnlich, dass Archäolo-
gen einen Fund datieren, ohne ihn zuvor ra-
diometrisch zu untersuchen. Auffällig ist, was 
sonst in dem Artikel fehlte: Fotos davon, wie 
der Fundort aussah. Bei einer solchen Ent-
deckung würde man »auch an einem  Sonntag 
alles an Dokumentation auffahren, was geht«, 
sagt jemand, der sich mit solchen Grabungen 
auskennt. »Man würde die Fundstelle einmes-
sen, Zeichnungen und Foto grafien anfertigen.«

Könnte Berg überrascht gewesen sein, wie 
leicht er mit einer mutmaßlichen Fälschung 
durchkam? Während der Archäologe in den 
Reihen der Generaldirektion Kulturelles Erbe 
weiter aufstieg, machte er jedenfalls weiterhin 
mit spektakulären Funden von sich hören. In 
wenigen Jahren grub er mehr aus als andere 
Archäologen in ihrer gesamten Laufbahn. Es 
scheint, dass Berg sich immer kühner bemüh-
te, die Geschichte umzuschreiben.

Einen angeblichen Schädel eines römi-
schen Legionärs, in dem noch ein rostiger 
Nagel steckte, deutete er als eine Trophäe der 
Kelten. Eine Schlacht zwischen Römern und 
einem germanisch-keltischen Volksstamm, 
beschrieben vom Historiker Tacitus, verlegte 
Berg kurzerhand in die Nähe des Dörfchens 
Riol im Moseltal. Und im Jahr 2017 zeigte er 
schließlich zwei angebliche Zähne eines bis 
dahin unbekannten Vormenschen, mit denen 
er nahelegte, man solle den Ursprung der 
Menschheit im Rheinischen suchen.

Um die Jahrtausendwende muss Berg be-
schlossen haben, dass ihm ein Doktortitel 
nicht genug war. Er begann eine zweite Pro-
motion zu Schädeln aus der Eisenzeit, an der 
Frankfurter Goethe-Universität. Als Doktor-
vater wählte er Reiner Protsch. Der damalige 
Professor für Anthropologie gehörte zu den 
Größen seines Fachs. Seine Spezialität: die 
sogenannte Radiokarbonmethode, mit der 
das Alter von Knochen anhand einer speziel-
len Kohlenstoffart namens C-14 präzise be-
stimmt werden kann.

Im Jahr 2004 ging die Karriere des Star-
anthropologen Protsch, Bergs Doktorvater, 
abrupt zu Ende. Die Universität bemerkte, 
dass Protsch die einzigartige Schimpansen-
schädelsammlung der Universität verhökern 
wollte. Sie stellte Strafanzeige. Durch einen 
Bericht im SPIEGEL wurde bald darauf be-
kannt, dass Protsch Knochen jahrelang falsch 
datiert hatte. Die vermeintlichen Altersana-
lysen waren Fälschungen, ein Gerät zur C-14- 
Bestimmung verstaubte unbenutzt im Keller 
seines Instituts.

Stefan Flohr, Professor für Humanbiologie 
an der Universität Hildesheim, arbeitete da-
mals als Doktorand unter Protsch. Der habe 
ihm, erzählt Flohr, eines Tages einen Haufen 
Knochen hingestellt: das Thema seiner Dok-
torarbeit. Protsch behauptete, es handle sich 
um Skelettreste steinzeitlicher Jäger und 
Sammler aus einem Vulkanschlot unweit von 
Ochtendung. Flohr ist sich sicher, die Knochen 
waren über den Tisch von Berg gegangen: »Er 
kannte das Fundmaterial der Region und war 
zuständig für diesen Vulkanbereich.«

Flohr wurde zur angeblichen Fundstelle ge-
schickt, sollte dort graben und hoffte auf wei-
tere Knochen. »Aber ich habe nichts gefunden«, 
sagt Flohr. Stattdessen stieß er im Labor zu-
nehmend auf Ungereimtheiten. Einige seiner 
angeblichen Steinzeitskelette hatten Karies. 
Nicht völlig ausgeschlossen, sagt Flohr, für die 
Zeit aber eher ungewöhnlich. Heute ist er über-
zeugt: Berg habe wissen müssen, »dass ich unter 
falschen Voraussetzungen an falschem Material 
mit falscher Datierung gearbeitet habe«.

Er habe damals keinen Grund gehabt, Berg 
zu misstrauen, sagt Flohr. Er selbst hatte ge-
rade sein Studium abgeschlossen, Berg war 
bereits ein angesehener Beamter einer Lan-
desbehörde. Er habe Berg als »Kumpeltyp« 
erlebt, sagt Flohr. Die Untersuchung der 
Mainzer Behörde gegen Berg habe ihm die 
Augen geöffnet. Die Fälle Protsch und Berg 
würden zusammengehören. Für Flohr ist klar: 
»Die haben gemeinsame Sache gemacht.«

Axel von Berg lässt mitteilen, dass die Da-
tierung der Knochenfunde »ausschließlich 
von Herrn Prof. Protsch« stamme. Er habe 
»in Bezug auf die Zuordnung von Anfang an 
Bedenken« gehabt und »unter anderem auf-
grund seiner Bedenken« die Promotion nicht 
bei Protsch, sondern bei einem anderen Pro-
fessor abgeschlossen. Protsch selbst war für 
eine Stellungnahme nicht erreichbar.

Ein vertraulicher Hinweis brachte, fast  
20 Jahre nach dem Auffliegen von Protsch, 
auch die Welt von Dr. Dr. Axel von Berg ins 
Wanken. Er ging bei der Universität Frankfurt 
ein und betraf Bergs Doktorarbeit. Als die 
Universität bei ihrer Untersuchung nicht wei-
terkam, wandte sie sich im vergangenen Jahr 
mit Fragen an die Generaldirektion Kulturel-
les Erbe. Dort begaben sich Mitarbeiter ins 
Archiv. Und wurden stutzig.

In seiner Doktorarbeit über Schädel aus 
eisenzeitlichen Siedlungen verwies Berg auf 
angebliche Funde der Landesbehörde, die gar 
nicht existierten. Inventarnummern führten 
ins Leere. »Da stimmte so gut wie nichts«, 
sagt der stellvertretende Landesarchäologe 

Ulrich Himmelmann. »Manchmal befand sich 
dort, wo es angegeben war, nicht einmal eine 
Siedlung.« Berg bestreitet diese Vorwürfe. 
Die Generaldirektorin der GDKE, Heike 
Otto, sagt dagegen, das Verhalten sehe nach 
bewusster Manipulation aus. »Mit Schlampig-
keit lässt sich das fast nicht mehr erklären.«

Fund für Fund überprüfen die Experten 
der Behörde nun das fragwürdige Lebenswerk 
von Berg, unterstützt werden sie dabei von 
zwei externen Ombudsleuten. Eine langwie-
rige Arbeit. Berg droht nicht nur die Aberken-
nung des Doktortitels, auch die Position als 
Beamter könnte ihm aberkannt werden. Him-
melmann sagt, es sei wichtig, bei jedem ein-
zelnen Fund gründlich vorzugehen. Man müs-
se sauber trennen zwischen dem, was stimme 
und was nicht. »Wir möchten nicht über das 
Ziel hinausschießen.«

Den Schädel von Ochtendung ließ die Be-
hörde bereits von weltweit anerkannten Fach-
leuten für die C-14-Methode in Mannheim 
datieren: zweifellos Frühmittelalter. Woher 
Berg die Knochen wirklich hatte, weiß wohl 
niemand außer ihm selbst, er beharrt auf 
Fundort und Fundzusammenhang. Himmel-
mann: »Gilt es noch zu klären.«

Für das angebliche Kampfgebiet von Riol 
sei ein Experte für Schlachtfeldarchäologie 
hinzugezogen worden, sagt Himmelmann. Er-
gebnis: Die Beleglage sei zu dürftig. »Wenn da 
Tausende von Menschen aufeinandergetroffen 
sind, müssten ganz andere Mengen von Arte-
fakten zu finden sein.« Berg erklärt diesen Um-
stand auf Anfrage damit, Schlachten in der 
antiken Zeit hätte sich »oftmals räumlich über 
größere Distanzen hingezogen«.

Nicht nur die Verdachtsfälle sollen geprüft 
werden. Zu erhellen gilt auch, warum bei der 
GDKE niemand früher skeptisch wurde. 
Gleichzeitig, heißt es bei der Behörde, könne 
man nicht eine ganze Generation von Archäo-
logen unter Generalverdacht stellen, weil sie 
mit dem Schädelfälscher Protsch gemeinsame 
Fachartikel veröffentlicht hätten. Himmel-
mann: »Viele haben irgendwann mal zusam-
men mit Protsch publiziert.«

Fragt man die GDKE-Spitze, welche 
 Lehren sie aus dem Knochenskandal ziehe, 
verweist sie auf neue Leitlinien für Grabun-
gen. Schon in den vergangenen Jahren seien 
diese verschärft worden, sagt Himmelmann. 
Das Vieraugenprinzip sei dafür nun ver-
bindlich. Sämtliche Funde müssten auf einer 
neuen digitalen Plattform dokumentiert wer-
den. »Niemand kann heute mehr bei einem 
Sonntagsspaziergang einfach so einen Fund 
machen.«

Vor einigen Jahren, zum Beginn einer Aus-
stellung, bei der auch der Neandertaler von 
Ochtendung gezeigt wurde, besuchte ein 
Journalist der »Zeit« den Archäologen Berg. 
Er sprach mit ihm darüber, welche Entde-
ckung er in seiner Karriere gern noch machen 
würde. »Ein zweiter Neandertaler, das wär’s«, 
sagte Berg daraufhin. »Die Typen haben es 
mir echt angetan.«
Martin Schlak n

»Mit Schlampigkeit  
lässt sich das fast  
nicht mehr erklären.« 
Heike Otto, Leiterin der Generaldirektion 
Kulturel les Erbe Rheinland-Pfalz
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J
eder, der sich in Thüringen für House 
und Techno interessiert, kennt das Fat-
plastics im Schillergässchen in Jena. 

Ein großartiger Plattenladen, ohne den die 
Stadt wahrscheinlich nie jener Knotenpunkt 
auf der europäischen Landkarte der elek-
tronischen Musik geworden wäre, der sie 
heute ist. Das Fatplastics ist eine Institution, 
die flüchtiger Musik einen festen Ort gibt, 
eine Informationsbörse und Underground-
universität. Und wie den meisten Platten-
läden setzt auch dem Fatplastics zu, dass die 
allermeisten Musikfans heute digital hören.

 Am vergangenen Sonntag wurde der La-
den von Kulturstaatsministerin Claudia Roth 
als »Herausragendes Schallplattenfach-
geschäft – Strukturschwache Region« ausge-
zeichnet, mit dem »Emil«, dem »deutschen 

Preis für Schallplattenfachgeschäfte«. Er ist 
nach dem Schallplatten- und Grammofon-
erfinder Emil Berliner benannt. 14 Läden  
bekamen den Preis, er ist mit 15.000 Euro 
dotiert, drei Gewinner der Sonderpreise  
erhielten sogar je 25.000 Euro. Nun lässt sich 
über die Flut von Preisen, die die deutsche 
Kulturpolitik vergibt, trefflich spotten. Da 
gibt es den Deutschen Kurzfilmpreis; den 
»Applaus«, der Livemusik-Klubs prämiert; 
den »Polyton« für »besondere künstlerische 
Leistungen in der Popmusik«; die »Kino- und 
Verleihprogrammpreise«, mit denen immer-
hin 1,8 Millionen Euro an 239 Programmkinos 
ausgeschüttet wurden, irgendwie, so scheint 
es, an alle. Und das sind nur die Auszeich-
nungen der vergangenen sechs Wochen. Man 
könnte aber auch sagen: Das ist die Bundes-

republik mit ihrem Kulturbegriff. Ein biss-
chen gönnerhaft, bestimmt, aber eben auch 
sehr inklusiv. Alle sind gemeint. Kultur soll 
kein Elitenprojekt sein, sondern populär. 
Nicht nur die Großen in den Metropolen 
zählen, sondern auch die Kleinen in der Flä-
che. In der großen Gießkanne ist genug für 
alle da. So zumindest war es bisher. 

Und wenn schon bald mächtig gespart 
wird, wenn die Steuereinnahmen sinken 
und die Verteilungskämpfe beginnen, auf-
grund fehlender Gelder für Infrastruktur 
und Rüstung, sollte nicht vergessen werden: 
Die Bundesrepublik ist damit gut gefahren. 
Vielleicht gehen diese Zeiten nun zu Ende. 
Claudia Roth hat den »Emil« zum ersten 
Mal verliehen. Womöglich auch zum letz-
ten Mal. Tobias Rapp

Die letzten Tropfen aus der Gießkanne
FÖRDERUNGEN Kulturstaatsministerin Claudia Roth verleiht einen »Preis für Schallplattenfachgeschäfte«. 

Darüber kann man spotten. Dabei war die Flut an Auszeichnungen das, was deutsche Kulturpolitik ausmachte.
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Jenaer Plattenladen  
Fatplastics 
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Gefangen im 
Wohnzimmer
FILME Mehr als 100 Minuten 
dauert »Here«, der neue Film 
von Robert Zemeckis. Die gan-
ze Zeit über stellt sich immer 
wieder dieselbe Frage: Erzählt 
dieser Film wirklich von Men-
schen und ihren Schicksalen? 
Oder zwingt er seine Figuren in 
eine Versuchsordnung und stu-
diert sie darin? Der Regisseur 
betrachtet sie mit starrem Blick, 
in der immer gleichen Einstel-
lung filmt er das Wohnzimmer 
eines Hauses, das im Lauf der 
Jahre von verschiedenen Men-
schen bewohnt wird. Er bleibt 
am selben Ort und springt 
durch die Zeit. Mal zeigt er, wie 
das Haus entsteht,  landet in  
der Covidpandemie, plötzlich 
stapfen Dinosaurier durchs Bild. 
Irgendwann zeichnen sich im 
nervösen Hin und Her zwischen 
den Zeitebenen Hauptfiguren 
ab: Richard (Tom Hanks), der 
nach dem Zweiten Weltkrieg in 
dem Haus aufwächst, und seine 
Jugendliebe Margaret (Robin 
Wright), die er heiratet. Eigent-
lich wollen die beiden nur über-
gangsweise mit Richards Eltern 
unter ei nem Dach wohnen. 
Doch den Wunsch, in ein eige-
nes Heim zu ziehen, müssen sie 
immer wieder aufschieben. Was 
auch  daran liegt, dass Richard 
nicht gerade ein Erfolgstyp ist 
und es an Geld mangelt. Oder 
ist er grundsätzlich unwillig, 
sein  Leben zu verändern? Mar-
garet bekommt das Gefühl, in 
einer Zelle zu stecken. Was 
muss ein Ort haben, damit man 
sich an ihm heimisch und gebor-
gen fühlt? Wann wird er so eng, 
dass man zu ersticken droht? 
Wann muss man seinen Lebens-
raum verändern, um sein Glück 
zu finden? Fragen wie diese 
streift Zemeckis nur. Er nimmt 
sich nicht die Zeit, sich auf seine 
Figuren und ihre Probleme  
einzulassen. Vielmehr scheint er 
unter Beweis stellen zu wollen, 
wie viele Geschichten und Epo-
chen sich auf ein paar Quadrat-

»Here«. Regie: Robert 

Zemeckis. Mit: Tom 

Hanks, Robin Wright. 

Länge: 104 Minuten. 

Ab 12. Dezember im 

Kino.

meter pressen lassen. Er  
protzt mit den digitalen Mitteln  
des Kinos, mit denen er seine 
Stars Tom Hanks und Robin 
Wright jünger aussehen lassen 
kann als vor 30 Jahren in  
»Forrest Gump«, seinem größ-
ten Erfolg. Das De-Aging hat 
den Effekt, dass man als Zu-
schauer oft an den Gesichtern 
kleben bleibt, statt sich in  
die Figuren hineinzuversetzen. 
Zemeckis’ Kunstwille drängt  
sich in den Vordergrund, die 
Technik schiebt sich vor die 
Emotionen. Zwar gelingen ihm 
und seinen Schauspielern im-
mer wieder berührende Mo-
mente, doch letztlich wirkt er 
wie ein Gefangener seines eige-
nen Konzepts. Lars-Olav Beier

»Golden Bachelor«. Neun Folgen, 

wöchentlich bei RTL+.

»Keine Pflegestufe, 
idealerweise«
FERNSEHEN Die Ü60-Variante 
der selbst schon die Jahre ge-
kommenen RTL-Datingshow 
nennt sich »Golden Bachelor«, 
und im Bewerberinnenfeld ha-
ben auch die Frauen andere  
Namen: Es gibt zwei Utes und 
eine Bärbel, und viele von ihnen 
sehen aus, als wären sie spontan 
aus der Sylter Sommerfrische 
mal eben zum Dating nach Kre-
ta gejettet. Viel blankenesiges 
Blond drängt sich in den Vor-
stellszenen der Kandida tinnen, 
nur die dunkelhaarige Mercedes 
sticht he raus – oder, wie es eine 
Konkurrentin formuliert: »Bis 
auf Mercedes sind hier nur  
Porsches am Tisch.« Schon klar, 
dass für eine solche Sendung 
keine verhuschten Mütterchen 
gecastet werden, aber der Flott- 
und Hotnessgrad des Teilneh-
merinnenfelds überrascht dann 
doch. Und es macht Spaß, ein-
mal Menschen in einem solchen 
Format zu sehen, denen die 
 obligatorischen Verhaltensscha-
blonen des ge hobenen Trash-
Actings augenscheinlich noch 
nicht in Fleisch und Blut über-
gegangen sind. Stattdessen er-
zählen sie andere Lebens-
schnipsel. Viel Tragisches, aber 
auch Amüsantes bis Erratisches. 
Natürlich muss in der ersten 
Folge dieser »Bachelor«-Varian-
te (die zunächst nur auf RTL+ 
und erst im kommenden Jahr 
im regulären TV-Programm zu 
sehen sein wird) der Satz fallen, 
dass Sexualität auch im Alter 

existiere. »Keine Pflegestufe, 
idealerweise«, wünscht sich eine 
vor dem ersten Treffen mit dem 
Bachelor, eine andere erzählt, 
leicht verstörend, wie »geil« ihr 
Sohn doch aus sehe, der sei unbe-
dingt selbst »Bachelor«-Material: 
»Wie Paul Janke in jung!« Die 
Zusammenführung von Golden 
Bachelor Franz und seiner Balz-
gesellschaft erfolgt dann klassisch 
per Limousinenlieferung. Er be-
kommt die formattypischen 
wunderlichen Präsente und wird 
von einigen Frauen pflichtschul-
dig aufgehypt (»Er erinnert mich 
ein bisschen an George Cloo-
ney«) und bewundert, als er zur 
Gitarre greift und »Wonderful 
Tonight« von Eric Clapton singt. 
Dass bei aller Best-Ager-Wohlig-
keit freilich  immer noch diesel-
ben Format- und Inszenierungs-
gesetze gelten wie bei den jün-
geren Besetzungen, zeigt sich 
schließlich bei der Rosenvergabe: 
»Ich hatte in meinem Leben 
noch nie viel Konkurrenz, was 
Männer angeht«, hat Sonja, 61 
und Mutter von Jung-Janke, vor-
her noch verkündet – und natür-
lich ist sie am Ende eine von zwei 
Frauen, die Franz direkt wieder  
nach Hause schickt. Anja Rützel

»Rachel Ruysch – 

Nature into Art«.  

Alte Pinakothek 

München, bis  

16. März 2025.

Wiederentdeckung 
einer Heldin
AUSSTELLUNGEN Sie war  
Anfang des 18. Jahrhunderts 
ein Superstar, ihre Bilder waren 
doppelt so teuer wie die  
von Rembrandt. Heute sagt ihr 
Name nur noch Experten et-
was. In der Alten Pinakothek in 
München will die Ausstellung 
»Rachel Ruysch – Nature into 
Art« das ändern. Die erste 
monografische Schau über die 
1664 in Den Haag geborene 
Malerin ist eine überfällige Ver-
neigung. Ihre Blumenstill-
leben sind mehr als handwerk-
lich perfekte Dekoration. Die 
meister liche Feinmalerei, die 
Ruysch praktizierte, die unge-
wöhnliche Detailfülle sind nur 

eine Seite, die die Qualität ihrer 
Bilder ausmacht. Was ihr Werk 
über das anderer hochrangiger 
Stilllebenmaler stellt, sind ihre 
wissenschaftlichen Kenntnis-
se – und ihre Lust an der Insze-
nierung. Ruysch malte nicht nur 
Blumen, Käfer, Schmetterlinge, 
die sie vor ihrer Haustür in 
Amsterdam fand. Sie bildete 
auch Insekten, Schlangen, Rep-
tilien und Flora aus der gan-
zen Welt mit ab. Ihre Stillleben  
enthalten zum Teil mehr als  
30 Arten von verschiedenen 
Kontinenten. Bei aller Detail-
treue ging es ihr nicht um eine 
realistische Darstellung, sie  
erzählte mit ihren fast fotorea-
listischen Bildern auch absurde 
Geschichten. Unmögliche  
Kombinationen liebte sie: Vo-
gelnester und Schlangenarten, 
die in der echten Welt niemals 
zusammentreffen würden,  
oder Arrangements mit früh 
blühenden Tulpen und spät-
sommerlichen Sonnenblumen. 
In der Schau, deren Vorbe-
reitung gut drei Jahre dauerte, 
werden biografische Details, 
(kunst-)geschichtliche Ein-
ordnung und Bezüge zur 
Gegenwart vermittelt. 80 Ge-
mälde, darunter 57 von Ruysch, 
wurden aus aller Welt zu-
sammengetragen, ebenso  
600 zoologische und botani-
sche Präparate, optische In-
strumente, Briefe und Bücher.  
Ihr Vater, Professor für Bo-
tanik und Anatomie, investierte 
in ihre Ausbildung. Auch  
nach ihrer Heirat und als zehn-
fache Mutter blieb sie künstle-
risch produktiv. Mit 86 Jahren  
starb sie, bis zuletzt hatte sie 
hochklassige Werke gemalt.  
Die Lebenschronologie der 
»Kunstheldin«, als die Ruysch 
bereits im 18. Jahrhundert  
gepriesen wurde, bestimmt  
die Reihen folge der angenehm  
luftigen Hängung. So bleibt 
Muße, darüber nachzu -
denken, was diese eine kleine 
Ameise wohl auf dieser  
wunderbaren Blüte zu suchen  
hat. Katharina Stegelmann
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Präsident Macron, Eröffnungsgäste bei Vorbesichtigung am 29. November: Auf Tuchfühlung mit dem Volk
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M
öglicherweise war die Katastrophe 
vom 15. April 2019 ein Glücksfall. 
Für Paris, für Frankreich, für Europa. 

Für alle, die Notre-Dame haben brennen se-
hen, und alle, die an ihrem Wiederaufbau 
beteiligt waren. Für Emmanuel Macron, den 
französischen Präsidenten, sowieso. Aber 
auch für die Kathedrale selbst, die seitdem 
wieder angefangen hat, in lebhafte Wechsel-
wirkungen mit der Welt zu treten.

Der Gedanke ist natürlich paradox: Wie 
kann die Zerstörung eines kulturellen, reli-
giösen Denkmals etwas anderes sein als ein 
Desaster? Wie kann ein noch so aus-
gezeichneter Wiederaufbau einer 
Institution je den Schmerz heilen, 
den ein Brand verursacht hat? Es 
könnte sich jetzt, da Notre-Dame 
nach fünf Jahren der Arbeit wieder 
eröffnet wird, aber lohnen, ihm eine 
Weile zu folgen.

Angenommen, der entscheiden-
de Funke hätte an diesem Abend 
keine Nahrung gefunden im Ge-
bälk. Angenommen, ein souveräner 
Wächter hätte auf das erste Warn-
signal um 18.20 Uhr angemessen 
reagiert. Angenommen also, die 
fatale Kette an Ereignissen wäre 
durch glückliche Fügung früh genug 
unterbrochen worden. Was dann?

Dann hätte Notre-Dame weiter-
hin Jahr für Jahr rund 13 Millionen 
Besucherinnen und Besucher aus 
aller Welt angelockt, wäre eine fest 
verschraubte Truhe im Mobiliar der 
Stadt geblieben, ein abzuhakender 
Punkt auf der touristischen To-do-
Liste. Dann wüssten weiterhin nur 
Fachleute, dass die mittelalterliche Dachkon-
struktion aus rund 1300 Eichen ehrfürchtig 
»der Wald« genannt wird.

Und eine andere, abenteuerliche und er-
staunliche Kette an Ereignissen wäre nie in 
Gang gekommen.

Der Kunsthistoriker Thomas W. Gaehtgens 
schreibt: »Das Feuer im April 2019 hat unse-
ren Blick auf Notre-Dame verändert.« Am 
Abend des 15. April war die Kathedrale Notre-
Dame in Flammen aufgegangen, die größten-
teils 800 Jahre alten Eichenbalken des Dach-
stuhls brannten, der schlanke Vierungsturm 
aus Holz und Blei wurde zur weithin sicht-
baren Fackel. »Wir hatten uns daran gewöhnt, 
das gotische Bauwerk als eine selbstverständ-
liche Sehenswürdigkeit zu betrachten. Plötz-
lich stand uns durch die Katastrophe die Mög-

lichkeit ihres Verlusts vor Augen«, schreibt 
Gaehtgens.

Die Kathedrale brannte. Das ist es, was 
Kathedralen tun, historisch gesehen. Auch 
Notre-Dame stand schon einmal in Flammen, 
verlor schon einmal den Vierungsturm. Al-
lerdings sind solche Ereignisse unerhörte Aus-
nahmen. Für die meisten Generationen ist die 
Kathedrale ein Inbegriff der Dauer.

Die Reaktion der Augenzeugen vor Ort 
oder an den Bildschirmen war daher auch 
eine bestürzte, betroffene Trauer. Als läge 
etwas Lebendiges im Sterben. In Paris sangen 

die Menschen spontan das »Ave Maria« oder 
die »Marseillaise«. Wie blicken sie heute auf 
diesen Abend?

Philippe Jost, 64, ist Ingenieur, seit 2023 
Bauleiter für den Wiederaufbau und kein sen-
timentaler Mann: »Jeder hat es gespürt in der 
Nacht des Feuers«, erzählt er. »Ich konnte es, 
wie alle anderen auch, nicht glauben und war 
am Boden zerstört – gleichzeitig aber fas-
sungslos über die Stimmung der Leute. Sie 
waren traurig, aber gefasst. Wir spürten die 
Bestürzung, den Schmerz. Aber keinerlei 
Sensationsgier.«

Philippe Villeneuve, 61, seit 2013 Chef-
architekt von Notre-Dame, verliebte sich 
schon mit zehn Jahren in die Kathedrale. Als 
erwachsener Mann hat er sich Motive der 
Kirche tätowieren lassen. Er meint es ernst, 

wenn er über den Brand sagt: »Ich bin dort 
gestorben. Der Junge, der Notre-Dame ge-
bastelt und davon geträumt hat, Architekt zu 
werden, ist tot.«

Der schwärmerische Ton, in dem Men-
schen wie Villeneuve über das Bauwerk re-
den, geht von der Kathedrale selbst aus. Als 
Speicher religiöser, weltlicher, kultureller, 
ikonografischer, handwerklicher und techni-
scher Geschichte duldet sie im Grunde keine 
andere Sprache. Als Schatzkiste für den Glau-
ben mag sie in die Jahre gekommen sein. Als 
Schrein für transzendente Vorstellungen aber 

taugt sie noch immer. Nation, Euro-
pa, Abendland.

Für Notre-Dame de Paris und 
ihre größere Schwester, Notre-
Dame de Reims, gilt das noch mehr 
als für die über den ganzen Konti-
nent verstreuten Schwesterbauten. 
Paris ist das politische Zentrum des 
zentralistischen Staats, die Insel in 
der Seine das historische Zentrum 
von Paris – und die Kathedrale eines 
der ältesten Gebäude der Stadt, 
Zeugin ihrer Geschichte. Auch geo-
grafisch ist die Kirche der Mittel-
punkt der französischen Welt. Auf 
ihrem Vorplatz befindet sich der 
symbolische »point zéro«, der geo-
grafische Ausgangspunkt der Repu-
blik. Nullpunkt der Geschichte.

Notre-Dame, im Jahr 1163 begon-
nen und um 1250 vollendet, gilt als 
ästhetische und auch technische Meis-
terleistung. Allein ihre Höhe muss die 
Menschen im Mittelalter überwältigt 
haben, ebenso wie ihr Fassungsver-
mögen von 9000 Personen.

Errichtet worden war die Kirche in einem 
noch jungen Stil, der sich in einer himmel-
wärts strebenden Schwerelosigkeit ausdrück-
te – und der sehr viel später den Namen Go-
tik erhielt. Wer wollte, konnte in den Pfeilern 
die Bäume des Garten Eden entdecken und 
im bunten Licht der Fenster einen Vorschein 
des Himmlischen Jerusalem. Obwohl die 
Stadt mit ihrem eigenen Baubestand immer 
wieder brutal umging, so überdauerte in  
Notre-Dame doch ein Sinn für eine archi-
tektonische Schönheit, von dem die Metro-
pole heute noch zehrt.

Nach 1789 wurde Notre-Dame – wie die 
meisten Sakralbauten in Frankreich – von 
Revolutionären verwüstet und geplündert. 
Die Kathedrale überlebte ihre Umwidmung 
zum »Tempel der Vernunft«, wurde vorüber-

Das Wunder von Paris
WAHRZEICHEN Fünf Jahre nach dem desaströsen Brand wird Notre-Dame wieder eröffnet. Waren die 

Flammen das Beste, was dem französischen Nationaldenkmal passieren konnte?

Brennende Kathedrale 2019: »Wir spürten den Schmerz«
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gehend als Weinlager genutzt. 1804 krönte 
sich Napoleon Bonaparte in Notre-Dame 
noch eigenhändig zum Kaiser der Fran-
zosen. Danach blieb das künstliche Gebirge 
wieder weitgehend sich selbst überlassen.  
Aus manchen Winkeln wuchsen bald sogar 
Bäume.

Ihr Retter war kein Geistlicher, kein Poli-
tiker, kein Architekt. Der Schriftsteller Victor 
Hugo widmete der Kirche 1831 seinen Mittel-
alterroman »Der Glöckner von Notre-Dame«. 
Gaehtgens schreibt, darin vergleiche der 
Dichter die Kathedrale »mit einem gedruck-
ten Buch, in das die Vergangenheit für alle 
Zeiten eingeschrieben ist. Der Untergang von 
Denkmälern sei der Verlust von Erinnerung 
und bedeute die Auslöschung nationaler Ge-
schichte«.

Kaum brannte 2019 die Kirche, wurde der 
Roman von 1831 in Frankreich wieder zum 
Bestseller. Die Verfilmung von 1956 mit 
Anthony Quinn als Quasimodo nährte den 
Mythos weiter, wie auch die spätere Adaption 
des Stoffs durch Disney – auch der Unter-
haltungskonzern hat für den Wiederaufbau 
gespendet.

Als Victor Hugo schrieb, war Denkmal-
pflege noch Neuland. Vor allem der umtrie-
bige Architekt Eugène Viollet-le-Duc ergänz-
te den Bau durch freie Nachdichtungen eines 
idealisierten Mittelalters. Ein Beispiel für 
diese Überschreibung ist Viollet-le-Ducs Vie-
rungsturm von 1859, dessen oberer Teil 2019 
um 19.45 Uhr umknickte und mit einem Joch 
des Langhauses sozusagen die Wirbelsäule 
des Baukörpers durchschlug. Um 19.56 Uhr 
brach der untere Teil des Turms durch den 
brennenden »Wald« und brachte das Gewöl-
be dort zum Einsturz, wo Hauptschiff und 
Querschiff sich kreuzen.

Und am Tiefpunkt ihrer Geschichte, am 
Rande völliger Zerstörung, entfaltete die ver-
sehrte Kathedrale plötzlich eine ungeahnte 
Wirkung. Es war, als würde ein stillgelegter 
Sendemast wieder funken. Im Élysée wurde 
das Signal sofort empfangen. Für Emmanuel 
Macron war die Katastrophe ein Geschenk 
des Himmels. Etwas Besseres hätte ihm in 
dieser prekären Phase seiner Präsidentschaft 
nicht hätte passieren können.

Erst seit zwei Jahren im Amt, hatten ihm 
die Gelbwesten eine Krise beschert. Eine ge-
plante Ansprache widmete er kurzerhand um, 
trat vor die verunsicherte Nation und erklär-
te: »Wir werden Notre-Dame noch schöner 
wieder aufbauen. Und ich möchte, dass das 
innerhalb von fünf Jahren geschieht. Wir kön-
nen das erreichen.«

Seine Botschaft war ein Dreiklang aus Ver-
sprechen, Befehl und Ermunterung. Darüber 
hinaus regte der Präsident ein Nachdenken 
darüber an, »wer wir sind und wer wir sein 
sollten«. Nicht mehr ausschließlich das Start-
up, auch die Kathedrale wurde auf einmal 
eine macronsche Metapher für den Staat – als 
Werk vieler Hände und Generationen, das 
aus der Vergangenheit und von der Gegen-
wart in die Zukunft geführt werden will.

Die Trümmer rauchten noch, da war das 
Monument bereits auferstanden als Chiffre 
für eine universalistische Identitätspolitik.

Auch Philippe Jost und Philippe Villeneu-
ve, der Bauleiter und der Chefarchitekt, er-
innern sich mit Erleichterung daran, dass der 
Präsident die Angelegenheit zur Chefsache 
machte. Der politische Wille war enorm. 
Schnell gab es eine zentrale Stabsstelle zur 
Koordinierung des Wiederaufbaus. An seine 
Spitze setzte Macron einen ehemaligen Ge-
neral und glühenden Katholiken: Jean-Louis 
Georgelin, ein charismatischer Chef. Der 
kam, eine weitere Tragödie, 2023 bei einem 
Wanderunfall in den Pyrenäen ums Leben, 
Philippe Jost sollte seine Arbeit fortführen: 
»Nichts durfte auf morgen verschoben wer-
den.«

Diesem sportlichen Imperativ wurde ge-
opfert, was anderswo selbstverständlich ge-
wesen wäre. Die Ermittlung der Brandursache 
beispielsweise. Oder, da sich nun die Gelegen-
heit bot, gründliche statt nur punktuelle Aus-
grabungen. Zwar betont Jost immer wieder 
das Gemeinschaftsgefühl auf der Baustelle, 
»Momente der Einheit, der Wärme«. Berich-
te einzelner Arbeiter über enormen Druck 
stehen dieser Schilderung jedoch entgegen.

Chefarchitekt Philippe Villeneuve äußert 
sich zurückhaltend, aber die Hierarchien sind 
klar: »Es war von Anfang an ein Projekt des 
Präsidenten, ganz klar«, und ein Präsident 
der Republik lasse sich normalerweise nicht 
auf einer Baustelle sehen.

Wobei natürlich niemand ein größeres In-
teresse an einer Heldengeschichte hat als Em-
manuel Macron. Dazu gehört die Erzählung, 
der Wiederaufbau sei eigentlich »unmöglich«.

»Diese Kathedrale hat gelitten«, betont 
Jost, »aber sie ist nicht eingestürzt. Sie ist  
ein widerstandsfähiges Denkmal, wissen Sie?  
Robust und widerstandsfähig, so eine Kathe-
drale aus dem Mittelalter.« Mit Blick auf die 

wechselhafte Baugeschichte kann Jost nur mit 
den Schultern zucken: »Wir restaurieren seit 
860 Jahren.«

So weit ging der Respekt vor dem Denk-
mal, dass mit detektivischer Akribie die Stein-
brüche in Nordfrankreich ermittelt wurden, 
aus denen sich die ursprünglichen Baumeister 
bedient hatten. Was ersetzt werden musste, 
sollte von dort kommen. Besondere Sorgfalt 
wurde auf die Rekonstruktion des »Waldes« 
verwendet. In ganz Frankreich wurden 1300 
Eichen geschlagen, mit der Axt bearbeitet 
und nach dem Vorbild des abgebrannten 
Dachstuhls wieder zusammengesetzt.

Mit mehr Bäumen und einem Wasserlauf 
will der Landschaftsarchitekt Bas Smets das 
Umfeld von Notre-Dame gestalten und für 
eine Abkühlung der Luft von bis zu fünf Grad 
sorgen. Gerade dieser Ort habe »einen hohen 
Symbolwert«. Die Kathedrale als Katalysator 
für die Zukunftsfähigkeit der Stadt.

In das prestigeträchtige Projekt waren 250 
Unternehmen involviert, es gab 140 Werk-
verträge und 2000 Arbeiter in unterschied-
lichen Gewerken. Gewünscht waren nur die 
Koryphäen ihres jeweiligen Fachs, keine Sub-
unternehmer. Oder Subunternehmer von 
Subunternehmern, wie sie sich »aus Kosten-
gründen« gern auf Baustellen einschleichen. 
Geld spielte keine Rolle.

Mit François Pinault (Christie’s, Gucci), 
Bernard Arnault (LVMH, Christian Dior) und 
Françoise Bettencourt Meyers (L’Oréal) über-
boten sich die reichsten Franzosen um die 
höchste Spende. Schon drei Tage nach dem 
Brand war eine höhere Summe beisammen, 
als die Franzosen sie jährlich den zehn größ-
ten karitativen Organisationen des Landes 
zukommen lassen. Am Ende standen für den 
»nationalen Kraftakt« 846 Millionen Euro 
durch 340.000 Spender aus 150 Ländern zur 
Verfügung – mit einer Reserve von 140 Mil-
lionen für weiterführende Arbeiten.

Figurenschmuck an der Kirchenfassade: Sinn für Schönheit
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Da ist er wieder, der paradoxe Gedanke: 
Wären all diese Anstrengungen ohne einen 
Brand von Notre-Dame vorstellbar? Würden 
Museen gebaut und Straßen begrünt? Und, 
auch diese Frage muss man stellen: Wie stün-
de es ohne die Flammen um Emmanuel Ma-
cron? Politisch gilt er inzwischen als geschei-
tert. Umso mehr geht es ihm jetzt um sein 
Vermächtnis. Darum, sich in eine Reihe mit 
den Großen zu stellen.

Charles de Gaulle hatte die Republik ge-
baut, Georges Pompidou das Centre Pompi-
dou hinterlassen, Giscard d’Estaing das Musée 
d’Orsay, der besonders bauwütige François 
Mitterrand einen renovierten Louvre mit glä-
serner Pyramide im Innenhof. Macron, dessen 
reguläre Amtszeit 2027 endet, möchte sich 
nun in Notre-Dame verewigen. Ursprünglich 
wünschte er moderne Elemente, diskutiert 
wurde etwa ein gläserner Vierungsturm. In-
zwischen stimmte der Präsident zu, es bei 
einer originalgetreuen Rekonstruktion des 
»Pfeils« zu belassen.

Macron ist als Modernisierer angetreten. 
Die Kathedrale bietet ihm die Chance, als 
Bewahrer in die Geschichte einzugehen. »Wir 
können das, weil wir ein Volk von Erbauern 
sind«, erklärte Macron noch am Tag nach dem 
Brand im April 2019.

Nun wird Notre-Dame ausgerechnet in der 
Woche wieder eröffnet, in der Frankreich 
zeigt, was es alles nicht kann. Seit Mittwoch-
abend hat das Land keine Regierung mehr. 
Eine Niederlage auch für Macron – und ein 
weiterer Beleg dafür, dass seine Entscheidung 
im vergangenen Sommer, das Parlament auf-
zulösen, auf ganzer Linie gescheitert ist. Ma-
cron wollte mit seinem Kurzschluss-Coup eine 
Regierungskrise im Herbst vermeiden. Das 
ging schief.

Das, was die Franzosen »Macronismus« 
nennen, scheint am Ende. Nie war der Präsi-
dent unbeliebter als heute, über die Hälfte 
der Franzosen und Französinnen befürwortet 
laut Umfragen, dass er zurücktritt.

Noch ist er da, noch will er strahlen, we-
nigstens mit dem unpolitischen Projekt Notre-
Dame. Macrons ehemaliger Berater Clément 
Léonarduzzi, ein erfahrener Mann aus der 
Werbung, betreut die Eröffnungszeremonie 
am Wochenende. Er wolle, so sagt er, »einen 
unvergesslichen Moment mit weltweiter Re-
sonanz« schaffen.

Dem Élysée war bereits der Rundgang des 
Präsidenten wichtig, bevor die Kathedrale am 
7. Dezember wieder ihre Pforten öffnet. Am 
Morgen des 29. November übertrugen mehre-
re Sender die Visite. Geladen waren 1300 Men-
schen. Unter ihnen Handwerker, Feuerwehr-
leute, Gesellen, Architekten, Geistliche, Geld-
geber, Personenschützer mit Knopf im Ohr. Ein 
Querschnitt der tätigen Bevölkerung. 

Macron ging auf Tuchfühlung, mischte  
sich unter das Volk und sprach zu ihm: »Ihr 
seid die Alchemisten dieses Bauwerks, ihr 
habt Kohle zu Kunst werden lassen.«

Und meinte damit: mission accomplished.
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A
lt sein, das will niemand, auch nicht in 
einer alternden Gesellschaft. Eine Art 
Altersstolz, mit dem sich die Altersdis-

kriminierung irgendwie kontern ließe? Sucht 
man in der Regel vergebens – es gibt kein 
Wirgefühl unter Senioren, jeder altert für  
sich allein.

Das gilt erst recht für Branchen, in denen 
Jugend ein zentrales Qualitätsmerkmal ist: 
Pop. Oder Mode. Wie schlimm muss es da 
erst in einer Berufsgruppe sein, die von jeher 
nur in möglichst jungen, »werberelevanten« 
Zielgruppen denkt?

Zehn Jahre seien vergangen, sagt der Ham-
burger Werber Sascha Hanke, seit ein Head-
hunter ihn zur Seite genommen habe. Krea-
tive über 40, habe er gesagt, seien in seiner 
Branche so gut wie nicht vermittelbar. Es war 
ein Schock, Hanke hatte die Altersschwelle 
gerade überschritten.

Heute ist er 50 und damit »offizielles Mit-
glied im Klub der alten Säcke«, wie er das 
nennt. Der Jugendwahn habe seine Branche 
schon immer beherrscht, aber in den vergan-
genen Jahren sei der »Hype um die Digitali-
sierung« dazugekommen, der »Tool-Terror«, 

der ältere Kreative besonders fordert, manche 
auch überfordert.

Hanke selbst ist zwar gut im Geschäft. Er 
sitzt im Präsidium des Art Directors Club für 
Deutschland (ADC), hat vor fünf Jahren eine 
Agentur in Hamburg übernommen und sie 
mit neuem Konzept und neuem Namen neu 
aufgestellt. Häppy heißt die Firma, glücklich. 
Sie hat 40 Mitarbeiter. Und dennoch schrieb 
er im Juli eine Mail an die rund 850 ADC-
Mitglieder, die Leitfrage: »Haben Kreative 
ein Verfallsdatum?«

Das Feedback war gigantisch: Es seien 
»herzzerreißende Geschichten« von Textern 
und Designern gekommen. Viele trauerten 
um ihren früheren Ruf, manche auch um ihren 
Job. Als gäbe es irgendwo einen Elefanten-
friedhof für gealterte Werber.

Man muss sich das vorstellen: Menschen, 
die ihr Leben lang Images kreiert, die alte 
Ideen mit jungen Gedanken aufgepeppt ha-
ben, müssen sich plötzlich Sorgen machen um 
ihr eigenes Image. Lässt sich Alter vielleicht 
neu definieren? Und falls ja, welche Slogans 
braucht es, um diese Geschichte zu erzählen?

Ein edler Hörsaal im obersten Stock der 
Hamburger Designagentur und Markenbera-
tung Mutabor, die Glasfront öffnet den Blick 

Im Klub der alten Säcke

MARKETING Die Werbebranche ist traditionell jugendvernarrt.  
Bei einem Hamburger Kongress stellten sich Ältere nun der Frage:  
Haben Kreative ein Verfallsdatum?

Werbefigur Friedrich Liechtenstein in Edeka-Spot 2014: So attraktiv wie ein dreimal auseinandergebautes Ikea-Regal
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auf Elbe und Hafenkräne. Hier hat der ADC 
auf Initiative Hankes zu einem zweitägigen 
Kongress zu Altersdiskriminierung in der 
Werbebranche eingeladen, Pardon: zu 
»Ageism« natürlich, so viel freshes Englisch 
muss sein.

Das Ziel: mehr »Age Diversity« in den 
Agenturen, aber auch in den Inhalten, die 
diese Agenturen erstellen.

Einer der Teilnehmer, geboren 1967, hat 
sich einen grünen Kapuzenpulli angezogen, 
auf dem Rücken ein Anzeigentext: »26-jäh-
riges ADC-Mitglied sucht Job. Vor Ort. Hy-
brid. Remote. Voll- oder Teilzeit«. Dazu eine 
Handynummer. Eine der Teilnehmerinnen 
sagt, als Frau jenseits der 50 fühle sie sich in 
der Kreativbranche ungefähr so attraktiv wie 
ein dreimal auseinandergebautes Ikea-Regal. 
»Das kannst du an die Straße stellen, keiner 
nimmt es mit.«

Egal ob Frau oder Mann, die unsichtbare 
Schranke für die Besetzung von Jobs falle 
tatsächlich nicht selten schon mit Anfang 40, 
sagt Inka Wittmann, die früher in herausge-
hobener Position für die Agenturen Jung von 
Matt und Serviceplan gearbeitet hatte und 
sich 2020 als Personalberaterin selbstständig 
gemacht hat. Das Paradox in der jugendver-
narrten Branche: Einerseits folgen viele privat 
dem Longevity-Trend und futtern Supple-
ments, also Nahrungsergänzungsmittel, um 
sich mit 60 noch wie 40 zu fühlen. Anderer-
seits müssen sie die Erfahrung machen, auf 
dem Arbeitsmarkt schon mit 40 wie 60 be-
handelt zu werden – Auslaufmodelle.

Folgt man Wittmann, dann ändern der 
 demografische Wandel und der Fach- sowie 
Arbeitskräftemangel daran bislang nichts. 
Agenturen, so ihr Eindruck, verzichteten 
vielleicht sogar mehr denn je auf »Talente 
mit Erfahrung«. Jeder neue Technologie-
schub schubse mehr Ältere aus dem Bewer-
berfeld, da sie pauschal als technikfern ein-
sortiert  würden. Der New-Work-Trend habe 
diese Diskriminierung noch einmal verstärkt. 
Und moderne Arbeit, so das Klischee, sei 
jung.

Das lässt sich laut Wittmann schon auf den 
Karriereseiten vieler Unternehmens-Home-
pages ablesen, auf denen nur Fotos super-
junger Leute zu sehen seien. Oder in Stellen-
ausschreibungen, in denen ein »dynamisches, 
hippes Team« besungen werde. Wenn sie 
ältere Kandidatinnen oder Kandidaten für 
eine Stelle vorschlage, berichtet Wittmann, 
könne es vorkommen, dass sie den Satz höre, 
die Position solle eigentlich »längerfristig be-
setzt« werden.

Seniorität als Qualitätskriterium: Das zieht 
auch in der Werbebranche, aber nur solange 
der Alte auch der Chef ist. In der Hierarchie-
ebene darunter, so ist zu hören, sollte der Art 
Director tunlichst jung sein. In jedem Fall aber 
jünger als der Auftraggeber.

Im Hamburger Auditorium dominieren die 
Molltöne: der Kongress als Gruppentherapie, 
bei der zwischendurch mal ein Stuhlkreis ge-
bildet wird, in dem sich alle gegenseitig leid-

tun. Altersbilder mögen sich gerade rasant 
ändern. Aber die Branche, die ansonsten 
Hochglanzbilder streut und Erfolgsgeschich-
ten erzählt, blickt verzagt aufs Alter, fast ver-
schämt.

Zu Mittag gibt es Bowls des Caterers Beets 
& Roots mit Planted Chicken aus Erbsenpro-
tein oder Avocado und Quinoa. Zumindest 
gegessen wird hier wie bei den Jungen – nur 
reicht das dummerweise nicht, um sich jung 
zu fühlen. Der Kreativberater Robert Eysoldt, 
der sich »Age-Diversity-Aktivist« nennt, stellt 
zwei bange Fragen in den Raum, die so oder 
so ähnlich wohl durch etliche der Köpfe hier 
spuken: Bin ich noch »hip«? Und gibt es das 
Wort hip unter jungen Leuten überhaupt 
noch?

Nicht alle finden solche Therapiesitzungen 
sinnvoll. Die Veranstaltung gleiche einem 
»Weltkongress der Jammerlappen«, lästert 
Ingmar Janson, einst Geschäftsführer bei 
Scholz & Friends, heute Chef der Beratungs-
firma Certain-Age, die Unternehmen helfen 
will, Menschen über 50 zu begeistern. Und 
tatsächlich liegt eine gewisse Komik darin, 
dass Werber, die sonst dafür bezahlt werden, 
Produkte, Firmen, die Welt positiver zu zeich-
nen, als sie sind, beim Blick auf sich selbst 
primär die Altersmisere sehen.

Einige von ihnen träumen mittlerweile 
 davon, in ihren Agenturen nicht mehr nur 
Kickertische zu haben, sondern auch einen 
Raum fürs Mittagsschläfchen. Sie denken 
nach über ein Lunch-Roulette zwischen Jun-
gen und Älteren, diskutieren eine Altenquo-
te, formulieren schließlich das Ziel, all den 
Branchenrankings, die die besten 30 Talente 
unter 30 küren, ein neues Ranking zur Seite 
zu stellen: die besten 50 Kreativen über 50.

Meist sind die Probleme, die man sich 
selbst gebastelt hat, eben am schwersten zu 
lösen. Viele der hier Versammelten dürften 
ihre eigene Abschaffung mit vorbereitet ha-
ben, als sie noch jung waren und hauptberuf-
lich die »14- bis 49-Jährigen« umgarnten. Eine 
Altlast, wenn man so möchte: erst Jugend-
wahn, dann alterslahm.

Lässt sich dieser Erzählung etwas ent-
gegensetzen? Zum Glück sind Werber ja auch 
Menschen, die berufsbedingt zur forschen 
These neigen, mindestens aber zum forschen 
Claim.

»Kreativität lässt einen gut alt werden«, 
verkündet die Produktdesignerin Elke Jensen, 
74, die vor wenigen Jahren das Start-up City 
Caddy gegründet hat, das eine elegante Geh-
hilfe vertreibt, einen Lifestylerollator. »Mut 
tut gut«, predigt Werber-Ikone Michael Con-
rad, 80, einst Kreativchef von Leo Burnett 

Worldwide. Manchmal reden Werber nicht 
anders als Mental-Health-Coaches.

»Alter hat bislang keine Lobby«, ruft Frank 
Leyhausen den Hamburger Werbern ent-
gegen. »Ihr habt die Power, das zu ändern.« 
Leyhausen ist Geschäftsführer einer Firma 
mit dem fantastischen Namen AgeForce 1 
GmbH, die Coachings für Boomer anbietet, 
die demnächst in den Ruhestand gehen. 
»Graues Gold statt altes Eisen« heißt sein 
Buch, das gerade erschienen ist. 

Das Alter als Neuland, das es zu entde-
cken gilt, die alternde Gesellschaft als Markt, 
der erobert werden will: Mit diesen Gedan-
ken kriegt er viele der Menschen im Raum. 
Auch Werber sind empfänglich für gute 
 Botschaften.

»Das Wirtschaftswunder beginnt mit den 
Fünfzigern«, glaubt Detlef Arnold, zurzeit 
noch Geschäftsführer der Agentur Saint  
Elmo’s Hamburg. Im vergangenen Jahr,  
an seinem 59. Geburtstag, habe ihn eine 
 Lebenskrise gepackt, sagt er, die ihn schließ-
lich zu einer Geschäftsidee geführt habe. 
Arnold gründet gerade die Beratungsgesell-
schaft G50Unleashed für alle Unternehmen, 
die die Zielgruppe 50 plus in den Blick neh-
men wollen.

In gefühlt 100 Prozent aller Briefings an 
Werbeagenturen stehe, dass das Auftrags-
unternehmen seine Marke »verjüngen« wol-
le, sagt Arnold. Doch wie sinnvoll ist das in 
einer alternden Gesellschaft?

Um die Generation Z, also die Jahrgänge 
zwischen 1995 bis 2010, bemühe sich das 
Marketing je nach Teilzielgruppe mit super-
diversen Methoden und Narrativen, findet 
Arnold, ab 50 aufwärts aber würden alle 
Kunden in einen Topf gestopft. Da existier-
ten fast keine Teilzielgruppen mehr, nicht 
mal mehr Geschlechter, da sei pauschal von 
»Best Agern« oder »Best Silver« die Rede. 
Als gehöre er in dieselbe Zielgruppe wie 
seine Mutter. »Es liegt ein Nebel über der 
Generation 50 plus.«

Am Ende des Kongresses, nach zwei Tagen 
intensiver Diskussion, sind alle ein wenig klü-
ger. Aber eben auch zwei Tage älter.

Initiator Hanke zieht dennoch eine ermu-
tigende Bilanz. Die Altlast, sagt er, sei zwar 
einerseits so groß, dass sie die jugendvernarr-
te Branche noch lange beschäftigen werde. 
Andererseits stelle die alternde Gesellschaft 
aber auch einen Riesenmarkt dar mit einem 
Potenzial, das alternde Werber ausschöpfen 
könnten.

Alt sein ist ja, trotz aller möglichen und 
realen Diskriminierungen, eben keine Min-
derheitenposition, im Gegenteil: Wer alt ist, 
ist in der Mehrheit. Das Jahr 1964 war das 
geburtenstärkste der Bundesrepublik, und so 
sind dieses Jahr mehr als eine Million Deut-
sche 60 geworden. Im Jahr 2030 wird ein 
Viertel der Deutschen im Rentenalter sein. 

Und wer, bitte schön, sollte erfolgreicher 
für all die alten Säcke kommunizieren als die 
alten Säcke selbst?
Tobias Becker n

»Alter hat bislang keine 
Lobby. Ihr habt die  
Power, das zu ändern.«
Frank Leyhausen, Boomer-Berater
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und mehr für Sie zur Auswahl.

€ 150,– Prämie

Erfüllen Sie sich selbst oder Ihren Lieben einen  

besonderen Wunsch!
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W
ie fühlt es sich an, eine Zeitenwende 
zu erleben? Mittendrin zu sein, wenn 
die Grundpfeiler unserer Weltsicht 

verschoben werden? Vielleicht ein bisschen 
so wie an diesem Novemberwochenende im 
Palazzo Diedo in Venedig: verwirrend und 
lehrreich, größenwahnsinnig und inspirie-
rend – und oft auch so, als hätte ein Haufen 
sehr schlauer Leute zu viel Kaffee getrunken.

»Vor 13,8 Milliarden Jahren«, erklärt die 
Kosmologin Risa Wechsler gleich in der ersten 
Gesprächsrunde dem Publikum, »begann 
unser Universum, sich extrem schnell auszu-
dehnen. Im Bruchteil einer Sekunde wurde 

aller Stoff erschaffen.« Die Forscherin Chris-
tine J. Winter, die mit ihr auf der Bühne sitzt, 
hakt begeistert ein. »Wir alle sind ja aus zehn 
Prozent Wasserstoff gemacht – das heißt zehn 
Prozent von jedem von uns ist 13,8 Milliarden 
Jahre alt!«, ruft sie. »Ich weiß gar nicht, was 
ich darüber denken soll!«

Das Publikum weiß es zu diesem Zeitpunkt 
wohl auch nicht. Aber das Wochenende hat 
ja gerade erst begonnen.

All die schlauen Leute zusammengetrom-
melt und die Zeitenwende ausgerufen hat das 
Berggruen Institute, gegründet und finanziert 
vom deutschamerikanischen Milliardär, In-

vestor und Kunstsammler Nicolas Berggruen. 
Berggruens private Denkfabrik sitzt in Los 
Angeles, Peking und, seit Kurzem, Venedig.

Das Institut sieht sich als unabhängiges, 
globales Netzwerk von Denkern und Ma-
chern, vergibt einmal im Jahr den mit einer 
Million Dollar dotierten Berggruen-Preis  
für Philosophie und Kultur und veranstaltet 
regelmäßig Events und Diskussionen auf  
der ganzen Welt. Wie dieses, in einem rie-
sigen, freskendekorierten Palast aus dem  
18. Jahrhundert: den »Planetary Summit«, 
auf Deutsch »Planetengipfel«.

Was nach einer Nischenbeschäftigung für 
Astronomen klingt, soll laut Institut tatsäch-
lich den Grundstein für eine neue Welt-
anschauung legen. Nicht weniger als ein 
 »wissenschaftlicher Durchbruch« wurde an-
gekündigt, ein »historischer Meilenstein« und 
ein »philosophisches Ereignis«, das damit 
einhergehe. Die Versammlung in Venedig sol-
le das Konzept der Planetarität aus den Den-
kerstuben herausholen in die Realität.

Nur: Was soll Planetarität überhaupt be-
deuten?

Einfach gesagt: dass wir auf einem Plane-
ten leben und dass wir wahrscheinlich so bald 
keinen zweiten finden werden. Dass wir mitt-

Raumschiff Erde

DENKANSÄTZE In einem Palast in Venedig treffen sich Kosmologen, 

 Philosophen und Milliardäre, um gemeinsam das Zeitalter  

der »Planetarität« auszurufen. Ist das Weltrettung oder Schwafelei?

Richard-Orlinski-Skulptur »Wild Kong Red«, Investor Berggruen, Konferenzteilnehmer im Palazzo Diedo: Nichtmenschliche Perspektiven integrieren
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lerweile in der Lage sind, das ökologische 
Gleichgewicht des Planeten zu beeinflussen 
und damit die Lebensgrundlage für uns und 
für alle anderen Spezies zu gefährden. Und 
dass das Ganze in einer Katastrophe münden 
kann, wenn wir uns nicht bald damit befassen.

Neu ist dieser Gedanke nicht: Dafür, dass 
die Menschheit mittlerweile massiv in die bio-
logischen, geologischen und atmosphärischen 
Prozesse auf der Erde eingreift, gebrauchte 
der Chemienobelpreisträger Paul Crutzen 
schon 2000 den Begriff »Anthropozän«, das 
vom Menschen geologisch geprägte Zeitalter. 
In Venedig will man an diesem Begriff auch 
nicht rütteln, sondern ihn weiterdenken: Was 
bedeutet es, wenn wir nach planetaren Maß-
stäben handeln müssen? Müssen wir dieses 
»Terraforming«, das wir unbewusst längst 
betreiben, aktiv in heilsamere Bahnen len-
ken? Und wenn ja, wie soll das gehen?

Der zweite und vielleicht originellere Bau-
stein der Planetarität ist die Idee von der 
 demokratischen Teilhabe anderer Spezies, 
Tieren und Pflanzen etwa, die seltener auf 
Podien sprechen als der durchschnittliche Phi-
losoph. Die Wortschöpfung, hofft man hier, 
soll den Begriff der »Globalisierung« erset-
zen – der sei nämlich viel zu fixiert auf Märk-
te, Güter und Politik, also rein von und für 
Menschen gedacht.

Für den Künstler, »Experimental-Philo-
sophen« und Berggruen-Fellow Jonathon 
Keats bedeutet das, dass wir auch Demokra-
tie völlig neu denken müssen: »Unsere poli-
tischen Entscheidungen betreffen jetzt schon 
alles Leben auf diesem Planeten«, erklärt er. 
»Die Frage ist: Wie können wir unsere demo-
kratischen Prozesse ausweiten, um nicht-
menschliche Perspektiven zu integrieren?«

Der Kalifornier Keats ist das unkonventio-
nelle Denken gewohnt: Er gelangte vor 20 Jah-
ren zu einer gewissen Berühmtheit, als er ver-
suchte, Gott in einem Labor zu »züchten«, 
indem er Generationen von Fruchtfliegen mit 
jüdischen Gebeten und gregorianischen Ge-
sängen beschallte. Seine aktuellen Experimen-
te sind kaum weniger verrückt. Gerade, so 
erzählt er, arbeite er mit der University of  
South Australia an einem Meinungsforschungs-
institut für Pflanzen. Die Idee: Stressindikato-
ren von Bäumen zu messen, um zu beobachten, 
wie sie auf bestimmte menschliche Entschei-
dungen reagieren – und dieses Wissen dann in 
zukünftige Entscheidungsfindung einfließen zu 
lassen. Welche Partei würden Eichen wählen? 
Welche Gesetze würden sie beschließen?

Wo Keats sich um die Meinung der Pflan-
zen sorgt, ergründet der Anthropologe und 
Gorillaforscher Juichi Yamagiwa aus Kyoto 
die Frage, wie sich durch Musik Emotionen 
an Tiere kommunizieren lassen. »King Kong«, 
lernen wir aus seinem Vortrag, sei nicht nur 
aus biologischer Sicht ein unrealistischer Film: 
Gorillas seien nämlich von ihrem Wesen her 
nicht gewalttätig, genauso wenig wie der 
Mensch. Die ersten Spuren kollektiver Ge-
waltanwendung finden sich laut Yamagiwa 
erst ab der Erfindung der Landwirtschaft vor 

circa 13.000 Jahren, ein Wimpernschlag in 
den zwei Millionen Jahren Geschichte des 
Menschenaffen. Sein Befund: Thomas Hobbes 
lag völlig daneben.

Nach einer Mittagspause, in der die versam-
melten Denker von Kellnern in weißen Dinner-
jackets mit Essen versorgt werden, betritt der 
Historiker Thomas Moynihan aus Cambridge 
die Bühne. Sein Thema sind weder Pflanzen 
noch Gorillas – sondern einfache Krebse. Schon 
in der Mitte des 19. Jahrhunderts habe ein ame-
rikanischer Forscher entdeckt, erklärt Moyni-
han, dass verschiedene Arten von Krusten-
tieren unabhängig voneinander einen vergrö-
ßerten Kopf entwickelt hatten. Daraus entwi-
ckelte er die Theorie der »Kephalisation«, 
wonach, so Moynihan, »alles in der Natur da-
nach strebt, sich in ein Gehirn zu verwandeln«. 
Als man Ende des 19. Jahrhunderts schließlich 
die Ähnlichkeit zwischen den ersten Telegra-
fennetzen und synaptischen Verbindungen ent-
deckte, lag der Gedanke nahe, dass der ganze 
Planet dabei ist, sich mit unserer Hilfe zu einem 
riesigen Gehirn zu entwickeln.

Was ist dran am denkenden Planeten? 
Berggruen-Denker Benjamin Bratton greift 
die Idee in seiner Theorie von der »planetary 
sapience« (ungefähr: planetarischen Intelli-
genz) auf. Er behauptet, wir hätten die Erde 
mittlerweile mit einem derart dichten »Exo-
skelett« von Satelliten, Sensoren und Mess-
stationen überzogen, dass der Planet sich 
selbst wahrnehmen könne. Die »anthropo-
gene Technosphäre«, wie man hier sagt, ist 
also als evolutionäre Entwicklung des Plane-
ten zu denken. Das geflügelte Wort von Alan 
Watts, nachdem der Mensch nichts anderes 
als das Universum sei, das sich selbst erlebt, 
bekommt so eine viel konkretere Bedeutung.

Es sind kluge Gedanken, die aber nicht 
verhindern können, dass die Veranstaltung 
in Venedig gelegentlich die Bodenhaftung ver-
liert. Eine der Gesprächsrunden wirkt, als 
befände man sich in einem besonders ver-
kopften Witz: Treffen sich eine Kosmologin, 
eine Ökonomin und eine Māori-Forscherin, 
um zu diskutieren, was sie über unseren Pla-
neten fühlen. Kein Wunder, dass die drei Frau-
en während der folgenden anderthalb Stun-
den nicht so richtig zueinanderfinden. Wäh-
rend die Kosmologin darüber nachdenkt, ob 
man bei einem Vulkanausbruch von »Gewalt« 
sprechen könne, fantasiert die Māori-
Forscherin über »kosmische Ströme« und 
darüber, wie wir uns gegenseitig »das Mana 
stärken« können. Die Ökonomin wiederum 
erklärt, sie habe wenig Vertrauen, dass die 
Menschheit gerade viel Interesse an einer pla-
netaren Regierung habe. Eine größere Unter-
treibung hat man selten gehört.

Planetarisch denken, schön und gut, aber 
wie soll man irgendetwas davon praktisch 
umsetzen? Diesem Vorhaben widmen sich 
die Berggruen-Denker am letzten Tag. »Was 
jetzt gebraucht wird, ist keine nationalstaat-
liche Realpolitik, sondern eine planetare 
Gaiapolitik«, fordert Institutsmitgründer 
 Nathan Gardels – und erhält prompt eine 

konsternierte Antwort des britisch-indischen 
Schriftstellers Rana Dasgupta: »Keine Agen-
tur wird in der Lage sein, 193 Nationalstaaten 
die Souveränität zu entziehen.«

Dasgupta weist auch darauf hin, dass die 
einzige echte Herausforderung für die 
 Souveränität der Nationalstaaten aus einer 
anderen, eher anarchischen Ecke kommt: 
Kryptowährungen forderten die Zentralban-
ken heraus – und internationale Konzerne, 
aber auch supermächtige, superreiche Indi-
viduen wie Elon Musk setzten sich immer 
öfter über nationales Recht hinweg. Dazu 
hätte man gern die Meinung von Musks Mil-
liardärkollegen Nicolas Berggruen gehört, der 
hielt sich allerdings während des Kongresses 
so im Hintergrund, dass kaum jemand mit-
bekam, dass er tatsächlich vor Ort war. Fest 
steht, dass bisher weder Musk noch die Kryp-
tojünger besonders viel planetares Verant-
wortungsbewusstsein an den Tag legen. Man 
wird wohl doch echte Institutionen brauchen.

»Es hat etwas Ironisches, über die plane-
tare Zukunft nachzudenken, kurz nachdem 
die USA einen Hypersouveränisten, Natio-
nalisten und Isolationisten gewählt haben«, 
sagt der Experte Stewart Patrick von der 
Carnegie-Stiftung für internationalen Frie-
den in einer Pause. Tatsächlich, schon die 
Existenz dieses Gipfels – ein Haufen von 
»Anywheres«, also elitärer Kosmopoliten, 
steckt von einem Milliardär gesponsert die 
Köpfe zusammen, um sich Strategien zur 
Überwindung des Nationalstaats auszuden-
ken – dürfte ein feuchter Hasstraum für Na-
tionalisten wie Trump oder die AfD sein. 
Kann er trotzdem etwas reißen? »Im Idealfall 
bringt der Planet als Konzept die Menschen 
zusammen«, hofft Patrick. »Wir sind alle Be-
wohner des Raumschiffs Erde.«

Menschliche Systeme brauchen Fiktionen 
(die heute eben »Nationalstaat«, »Währung« 
oder »Regierung« heißen), um stabil zu blei-
ben, so sehen es viele der Teilnehmer – die 
müsse man jetzt updaten. Das könnte noch 
mal komplizierter werden, weil die planetaren 
Berggruen-Denker schon das Wort vom 
»Weltbürger« zu menschlich finden, sie spre-
chen lieber vom »planetary constituent«. Das 
kann »Wähler« heißen, aber auch »Bestand-
teil«. Das immerhin würde Gorillas einschlie-
ßen. Und Bäume.

Solche semantischen Feinheiten ziehen 
sich durch das ganze Wochenende, und sie 
lassen einen Verdacht aufkommen: dass es 
sich beim Planetaritätskonzept vielleicht doch 
nicht um die nächste kopernikanische Wende 
handelt. Sondern dass es hier eher um ein 
umfassendes Rebranding geht. 

Getragen wird das Wochenende deshalb 
auch nicht von neuen Gedanken – sondern 
der Hoffnung, dass der Begriff Planetarität 
schafft, woran Begriffe vor ihm scheiterten: 
dass wir uns nicht nur vage als Teil des Pla-
neten begreifen, sondern auch endlich Ver-
antwortung dafür übernehmen. Den Affen 
zuliebe. Und den Menschen.
Matern von Boeselager n
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Schon die Titel ihrer Videos versprachen Bana-
lität. »Ich bin schwanger :O PRANK«, stand 
da, »50 Euro für JEDEN, der ein Foto mit mir 
machen will« oder »Wir bestellen BLIND auf 
Amazon – Challenge«. Es waren solche Inhal-
te, millionenfach geklickt, die Bianca »Bibi« 
Heinicke ab 2012 zu einer der bekanntesten 
Influencerinnen Deutschlands machten. Mit 
Sprüchen wie »Hallihallo, meine Lieben« gab 
sie sich nahbar, junge Mädchen nannten  
sich »Bibinators«, bekreischten die Beauty-
ratgeberin in Einkaufszentren und kauften 
Duschschaum ihrer eigenen Marke. Die Tele-
kom vermarktete ein »Bibi-Phone«. 

Mit ihrem langjährigen Freund, Geschäfts-
partner und späteren Ehemann Julian Claßen 
teilte »Bibi« immer auch viel Privates, filmte 
etwa ihre zwei gemeinsamen Kinder – ver-
marktet wurde die perfekte Familienidylle. 
Das alles polarisierte, Kritiker warfen »Bibis-
BeautyPalace« vor, eine junge Zielgruppe mit 
Produktplatzierungen und fragwürdigen Vi-
deos zu beeinflussen. Vor allem für Firmen-
kooperationen, etwa mit dem chinesischen 
Fast-Fashion-Händler Shein oder dem Handy-
game »Coin Master«, das Glücksspiel simu-
liert, wurde Heinicke massiv angegriffen.

Im Mai 2022 verschwand »Bibi« dann 
plötzlich aus dem Netz, ohne Erklärung, ihre 
einst so aktiven Accounts standen still. Kurz 
darauf wurde bekannt, dass ihre Beziehung 
zu Julian Claßen in die Brüche gegangen war. 
Doch »Bibi« blieb offline. Ihr Schweigen be-
feuerte die Gerüchteküche, manche Fans hoff-
ten verzweifelt auf eine Inszenierung, auf 
einen großen, besonders dramatischen Prank. 
Seit einigen Monaten ist Heinicke, 31, nun als 
Bloggerin und Podcasterin zurück, mit neuem 
Look, neuer konsumkritischer Haltung und 
mit Podcast-Titeln wie »Freiheit durch Ver-
zicht«. Auf Instagram folgen ihr trotz ihres 
Wandels noch immer 8,3 Millionen Accounts.

SPIEGEL: Frau Heinicke, in den Videos vieler 
Influencer geht es derzeit um teure »Dubai-
Schokolade«, bekannt für eine klebrige Pis-
tazienfüllung. Dazu hätten Sie früher doch 
bestimmt auch ein Video hochgeladen, oder?

Heinicke: Auf jeden Fall. Wahrscheinlich hät-
te ich die größte Dubai-Schokolade der Welt 
gemacht.
SPIEGEL: Und jetzt erwartet uns stattdessen 
ein veganes Rezept?
Heinicke: Eher nicht. Ich verspüre nicht mehr 
den Drang, Trends nachzulaufen. Und ich ver-
suche gerade ohnehin, keinen Zucker zu essen.
SPIEGEL: Mit Ihrem YouTube-Account »Bibis-
BeautyPalace« entwickelten Sie sich ab Ende 
2012 zu einer der bekanntesten deutschen 
Influencerinnen, in Ihren Videos ging es um 
Kosmetik, Shopping, Lifestyle. Jetzt, nach 
einer fast zweijährigen Pause, sieht man auf 
Ihren Kanälen Veganismus, Yoga, eigene Ge-
dichte. Statt »Bibi« nennen Sie sich Bianca. 
Was ist passiert?
Heinicke: Ich verbinde den Namen »Bibi« mit 
einer Zeit, von der ich mich gedanklich dis-
tanziert habe. Damals habe ich ein anderes 
Leben geführt, mein Content drehte sich um 
Unterhaltung und darum, Menschen an mei-
nem Alltag teilhaben zu lassen.
SPIEGEL: Die »Bibi« aus dem Netz war vor 
der Kamera immer gut gelaunt, sie liebte und 
propagierte Konsum. Eine Kunstfigur?
Heinicke: Das war schon ich, die gute Laune 
war nicht gestellt, mein damaliger Partner 
Julian und ich hatten ja immer Spaß vor der 
Kamera. Aber unsere Themen waren viel 
oberflächlicher.
SPIEGEL: Sie geben sich jetzt ernster.
Heinicke: Ich bin immer noch witzig, wenn 
ich witzig sein kann. Aber wenn ich über erns-
te Themen wie Veganismus spreche, ergibt es 
keinen Sinn, dass ich die ganze Zeit lachend 
vor der Kamera sitze.
SPIEGEL: 2022 verschwanden Sie von der Bild-
fläche, ohne Abschied oder Erklärung. Wie 
kam es dazu?
Heinicke: In meinem Leben hatte sich zum 
damaligen Zeitpunkt viel verändert, vor allem 

privat, durch die Trennung von Julian. Ich 
hatte das Gefühl, dass ich gar nicht weiß, wer 
ich bin. Ich war Ende zwanzig und habe mich 
gefragt: »Was will ich eigentlich?« Ich musste 
die Pause-Taste drücken.
SPIEGEL: Ihre Fans erfuhren davon nichts.
Heinicke: Ich habe jahrelang alles aus meinem 
Privatleben geteilt, aber zu diesem Zeitpunkt 
war ich emotional und körperlich am Ende. 
In diesem Moment war ich das erste Mal im 
Leben egoistisch und habe nur an das gedacht, 
was für mich gut ist, alles andere war mir egal. 
Dazu kam, dass ich selbst nicht wusste, wann 
ich wiederkommen würde: vielleicht schon 
in zwei Tagen? In einem Monat, in einem 
Jahr? Oder doch nie?
SPIEGEL: Sie sind mittlerweile mit Timothy 
Hill zusammen, einem Lifecoach, der früher 
Teil Ihres Managements war. Sie gehen zu-
sammen auf Tour, machen einen gemeinsa-
men Podcast – Sie sind Geschäftspartner, wie 
in Ihrer früheren Partnerschaft. Sollte man 
Beruf und Beziehung nicht besser trennen?
Heinicke: Man muss aufpassen, wie man es 
macht. Timothy und ich haben viel darüber 
geredet, bevor wir uns dafür entschieden ha-
ben. Für uns war zum Beispiel klar, dass jeder 
ein eigenes Standbein hat und beruflich seine 
eigenen Projekte und Interessen vertritt. Wir 
können was zusammen machen, sind aber 
nicht abhängig voneinander. Wenn einer von 
uns nicht mehr kann oder will, wird für den 
anderen keine Welt zusammenbrechen.
SPIEGEL: Was Sie anbieten, ist ein Stück weit 
Lebenshilfe. Manche sagen: Was soll mir eine 
Millionärin über das Leben erklären?
Heinicke: Das, was ich mache, kommt aus mir 
heraus, am Ende mache ich es vor allem für 
mich selbst. Davon, wie es bei Leuten an-
kommt, möchte ich mich nicht beeinflussen 
lassen.
SPIEGEL: Fürs Geld müssten Sie es nicht mehr 
machen.
Heinicke: Das müsste ich nicht, nee.
SPIEGEL: Für Ihren neuen Podcast aber muss 
man bezahlen.
Heinicke: »SinnSafari« kostet 3,99 Euro im 
Monat, dafür ist er werbefrei, unabhängig und 
von uns selbst produziert und finanziert. An-
sonsten aber verdiene ich mit Social Media 
eigentlich nichts, ich habe momentan nicht 

Das Gespräch führten der Redakteur Markus Böhm und 
die Redakteurin Kim Staudt.

»Ich hatte das Gefühl, dass ich  
gar nicht weiß, wer ich bin«
SPIEGEL-GESPRÄCH Mit »BibisBeautyPalace« war Bianca Heinicke eine der erfolgreichsten deutschen 
 Influencerinnen. Jahrelang begeisterte sie ihre jungen Fans mit Kosmetik und Konsum,  
dann verschwand sie über Nacht aus der Öffentlichkeit. Heute sieht sie ihr früheres Leben kritisch.

»Manchmal hadere ich 
noch mit dem, was  
ich früher gemacht habe.«
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einmal Kooperationspartner. Nur über meine 
alten YouTube-Videos kommt noch etwas 
Geld rein.
SPIEGEL: Das sind Beiträge aus Ihrer »Bibi«-
Zeit.
Heinicke: Ja, ich bin gerade dabei, alle noch 
einmal durchzugehen. Ich lösche einerseits 
konsumverherrlichende Inhalte und Videos 
mit Kooperationen, hinter denen ich nicht 
mehr stehe. Andererseits sortiere ich allzu 
private Eindrücke aus, etwa Aufnahmen von 
meinen Kindern.
SPIEGEL: Würden Sie Ihre frühere Onlineprä-
senz als »Dauerwerbesendung« be zeichnen?
Heinicke: Auf Instagram habe ich sehr viel 
Werbung gemacht, ja. Auf YouTube habe ich 
eher mein privates Leben und Alltagsaufnah-
men geteilt, und einfach sehr viele extreme, 
crazy Sachen gemacht, wie 10.000 Gummi-
enten in unseren Pool zu setzen.
SPIEGEL: In Ihrem Blog sprechen Sie rück-
blickend von einer »Gier«, die »die riesigen 
Summen« in Ihrem Business in Ihnen aus-
lösten. War diese Gier eine Triebfeder für Sie?
Heinicke: Definitiv ja. Heute ist sie kein Teil 
meines Lebens mehr, weder beruflich noch 
privat.
SPIEGEL: Für einige Entscheidungen haben 
Sie um Entschuldigung gebeten, etwa dafür, 
dass Sie »unkritisch« mit dem chinesischen 
Billig-Modehändler Shein kooperiert haben.

Heinicke: Dieser Post war ursprünglich nicht 
geplant. Aber dann las ich die kritischen 
 Antworten und Kommentare unter meinen 
neuen Videos und machte mir Gedanken  
darüber, dazu öffentlich Stellung zu neh-
men. Dabei stieß ich auf einen unveröffent-
lichten Text von mir aus dem Frühjahr 2023, 
in dem ich meine eigene Vergangenheit 
 hinterfragte. Den habe ich ausgebaut und on-
line gestellt.
SPIEGEL: Sie entschuldigen sich unter ande-
rem dafür, für Marken geworben zu haben, 
»denen vorgeworfen wurde, Kinderarbeit zu 
unterstützen und Menschen unter menschen-
unwürdigen Bedingungen zu beschäftigen«.
Heinicke: Manchmal hadere ich noch mit dem, 
was ich früher gemacht habe. Ich verstehe 
meine Beweggründe aus der Zeit, aber ich bin 
jetzt gedanklich und in dem, wie ich lebe, so 
weit davon entfernt, dass ich mich nicht mehr 
damit identifizieren kann.
SPIEGEL: Haben Sie jemals schlecht geschlafen 
angesichts des Gedankens, dass Sie Millionen 
jungen Menschen Werte vorgelebt haben, die 
Sie heute für falsch halten?
Heinicke: Ich reflektiere solche Dinge, aber 
das Einzige, was ich gerade machen kann,  
ist, meine Entwicklung und meine jetzigen 
Werte zu präsentieren und zu zeigen: »Hey, 
das bin ich nicht mehr, und ich sehe das jetzt 
anders.«

SPIEGEL: Ihr Ex-Partner Julian Claßen, eben-
falls Influencer, hat nach wie vor viele Werbe-
partner. Wie blicken Sie darauf?
Heinicke: Tolerant. Ich finde das nicht ver-
werflich, weil ich früher selbst einmal genau 
an diesem Punkt war.
SPIEGEL: Ist Ihr Reden über Veganismus und 
bewussten Konsum ein Versuch der Wieder-
gutmachung?
Heinicke: Ich würde es nicht als Wiedergut-
machung sehen. Das bin einfach ich, ich habe 
mich weiterentwickelt. Und am Ende ist auch 
jeder selbst dafür verantwortlich, was er kon-
sumiert und wie er damit umgeht.
SPIEGEL: Sie selbst wirken inzwischen sehr 
ruhig und in sich gekehrt.
Heinicke: Das liegt hauptsächlich an den  
Themen, über die ich spreche. Ich habe  
daran gearbeitet, meine Emotionen besser  
zu verstehen und nachzuvollziehen, wozu  
sie gut sind. Trotzdem habe auch ich Mo-
mente, in denen ich einfach mal ausraste. Ich 
bin aber keine Person, die rumschreit, durch 
die Gegend rennt oder irgendwas kaputt 
schlägt.
SPIEGEL: Sondern?
Heinicke: Ich weine schnell und viel, ich lasse 
alle Emotionen in Tränen raus. Das tut mir 
gut. Eines meiner großen Lebensziele ist es, 
so eine Ruhe zu finden, dass ich immer bei 
mir bleiben kann. Dass nichts, und vor allem 

Podcasterin Heinicke
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nichts, das von außen kommt, mich negativ 
beeinflussen kann.
SPIEGEL: Klingt ambitioniert.
Heinicke: Es geht nicht darum, etwas nicht an 
sich ranzulassen, sondern wie ich damit um-
gehe. Wenn eine Wespe auf meiner Hand 
landet, kann ich sagen »Oh Gott, die sticht 
mich!« oder »Boah, wie schön, dass die Wes-
pe sich ausgesucht hat, auf meiner Hand zu 
sitzen, jetzt kann ich sie beobachten«.
SPIEGEL: Bis die Wespe dann doch zusticht?
Heinicke: Das funktioniert nicht immer,  
klar, aber es geht! In unserem Garten haben 
wir einen Teich, weshalb immer viele 
 Spinnen und unfassbar viele Mücken in der 
Nähe sind. Im ersten Jahr waren wir alle 
 völlig zerstochen, in diesem Sommer haben 
wir uns dazu entschieden, alle Tiere ins  
Haus zu lassen und zu schauen, was passiert, 
wenn man die Natur einfach mal machen 
lässt.
SPIEGEL: Und?
Heinicke: Ich hatte nur einen einzigen Mü-
ckenstich und meine Gedanken sind tatsäch-
lich positiv geblieben, weil ich versucht habe, 
mich in die Mücke hineinzuversetzen. Auch 
die Spinnen waren gute Mitbewohner, über 
meinem Waschbecken hing links in der Ecke 
eine mit Netz, plötzlich kam eine zweite dazu. 
Ich habe die beiden dann jeden Morgen und 
Abend beobachtet.
SPIEGEL: Auf YouTube kursierte nach Ihrem 
Comeback die Frage, ob Sie Esoterikerin ge-
worden seien.
Heinicke: Ich philosophiere gern und bin für 
neue Ideen erst einmal offen. Aber grund-
sätzlich sehe ich mich schon auf der Seite von 
Dingen, die sich wissenschaftlich nachweisen 
lassen. Ich glaube nicht an Zauberei.

SPIEGEL: Kürzlich sagten Sie in einem Inter-
view, dass Sie seit Ihrer Auszeit in Therapie 
sind. Worüber sprechen Sie da?
Heinicke: Über alles Mögliche, aber auch über 
die großen Fragen: Wer bin ich? Was will ich 
in meinem Leben machen? Wie bleibe ich bei 
mir? Wie gehe ich richtig mit meinen Emo-
tionen um? Und natürlich über private Dinge, 
die ich hier nicht ausbreiten möchte.
SPIEGEL: Es gab eine Zeit, in der kaum ein 
Prominenter zugegeben hätte, in Therapie zu 
sein. Jetzt gehört es fast zum guten Ton.
Heinicke: Ich finde es gut, wenn das Thema 
normalisiert wird, viele Menschen kommen 
in der heutigen Gesellschaft irgendwann an 
einen Punkt, an dem ihnen Therapie guttun 
würde. Ich finde es schön, Leuten zu sagen: 
»Hey, es ist überhaupt nichts Schlimmes.« 
Fast jeder könnte daraus etwas Positives für 
sein Leben mitnehmen.
SPIEGEL: Haben Sie unter Ihrer Bekanntheit 
gelitten?
Heinicke: Ja, mir ging auf die Psyche, dass  
ich viel Alltägliches einfach nicht mehr ma-
chen konnte. Wenn ich früher in ein Kauf-
haus ging, wurde ich sofort erkannt, irgend-
wann fing jemand an zu schreien, alle um 
einen herum guckten. Zum Teil wurde ich  
aus Kaufhäusern rausgeschmissen, weil sich 
Menschenmengen von mehreren Hundert 

Leuten um mich gebildet hatten. Jeder woll-
te ein Selfie.
SPIEGEL: Jeder außer Ihnen?
Heinicke: Ich habe früher immer Fotos mit 
Fans gemacht, egal wie ich aussah, egal wie 
es mir ging, egal wie ungünstig die Situation 
war. Weil ich es nicht übers Herz brachte, die 
Leute, die so ein Treffen als Glücksmoment 
empfanden, mit einer Enttäuschung gehen zu 
lassen. Manchmal kam ich mir dabei vor wie 
eine Statue. Leute haben sich für Selfies ein-
fach neben mich gestellt und kein Wort mit 
mir gewechselt oder in der dritten Person über 
mich gesprochen.
SPIEGEL: Das klingt unangenehm.
Heinicke: Ja. Ein paar Wochen nachdem ich 
mit Social Media aufgehört hatte, habe ich 
für mich entschieden, keine Fotos mehr zu 
machen. Weil es sich zu diesem Zeitpunkt 
auch komisch anfühlte, wenn Leute deswegen 
auf mich zukamen.
SPIEGEL: Hat sich der Umgang seit Ihrer Aus-
zeit verändert?
Heinicke: Die Leute sind mir gegenüber viel 
respektvoller geworden. Ich merke, dass ich 
oft erkannt werde, viele belassen es aber bei 
einem Blick. Und wenn die Leute zu mir kom-
men, fragen sie oft gar nicht nach einem Foto, 
sondern wollen einfach nur kurz einen Satz 
mit mir wechseln.
SPIEGEL: In Australien sollen künftig nur noch 
Menschen, die mindestens 16 Jahre alt sind, 
soziale Medien nutzen dürfen. Fänden Sie so 
eine Beschränkung auch für Deutschland gut?
Heinicke: Ja, ich wäre für eine Altersbeschrän-
kung. Ich will mich nicht auf ein konkretes 
Alter festlegen, weil Kinder und Jugendliche 
sehr unterschiedlich weit entwickelt sein kön-
nen. Generell fände ich es aber super, wenn 
viel mehr über Social Media aufgeklärt wür-
de, zum Beispiel ab der fünften Klasse. Darü-
ber, was es mit einem machen kann. Über die 
positiven und negativen Seiten.
SPIEGEL: Viele jüngere Menschen informieren 
sich in sozialen Medien über Politik. Interes-
sieren Sie sich dafür?
Heinicke: Für klassische Politik und Tages-
politik? Eher nicht. Mir ist ein Spruch meines 
Opas im Gedächtnis geblieben. Er hatte jahr-
zehntelang den »Kölner Stadt-Anzeiger« 
abonniert. Irgendwann bestellte er die Zei-
tung ab, weil er jedes Mal, wenn er sie las, 
nur schlechte Laune bekam. Das fand ich 
krass, und das hat mich geprägt.
SPIEGEL: Geht es Ihnen auch so?
Heinicke: In der Coronazeit habe ich die 
Nachrichten genau verfolgt. Und ich habe 
richtig gemerkt, wie es mir damit immer 
schlechter ging. Erst gestern hatte ich wegen 
einer Reparatur für ein paar Stunden ein Miet-
auto, in dem ich Radio gehört habe, da kamen 
in den Nachrichten wieder nur negative und 
dramatische Sachen.
SPIEGEL: Sie würden sich mehr Good News 
wünschen.
Heinicke: Das wäre doch schön, oder?
SPIEGEL: Frau Heinicke, wir danken Ihnen für 
dieses Gespräch. n

»Mir ging auf die Psyche, 
dass ich Alltägliches nicht 
mehr machen konnte.«

YouTuberin Heinicke 2017: »Unsere Themen waren viel oberflächlicher«
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D
ie gute Nachricht zuerst: Auch 
bei der Musicalverfilmung 
»Wicked« ist die böse, grün-

häutige Hexe des Westens, bekannt 
aus dem Klassiker »Der Zauberer von 
Oz« von 1939, tot.

Nun die komplizierte Nachricht: 
Die Hexe stirbt gleich am Anfang des 
Films. Daraufhin wird in Rückblen-
den erzählt, dass sie nicht immer böse 
war, sondern alles mit Hänseleien in 
ihrer Kindheit wegen ihrer grünen 
Haut begann. Auch in der Schule wur-
de sie gemobbt, auf der Zauber-Uni 
fand sie zwar eine Freundin, der Rest 
der Menschheit und sonstigen Wesen 
misstraute ihr aber so sehr, dass sie 
sich schließlich für ein Leben als Ein-
zelkämpferin entschied.

Und jetzt die schlechte Nachricht: 
Das ist nur die Hälfte der Vorge-
schichte der bösen Hexe des Westens. 
Denn als Film wurde »Wicked« in 
zwei Teile aufgespalten. Der erste 
kommt am 12. Dezember in die Ki-
nos, der zweite voraussichtlich Ende 
November 2025.

An inhaltlichen Gründen kann das 
nicht liegen, denn »Wicked«, Teil 
eins, ist durchweg zähe Kost. Basie-
rend auf dem gleichnamigen Musical, 
das seit mehr als 20 Jahren höchst 
erfolgreich am Broadway läuft, haben 
sich das Filmstudio Universal und Re-
gisseur Jon M. Chu (»Crazy Rich«) 
vor allem vermarktungstechnisch ver-
ausgabt. Zwei Filme, das verspricht 
doppelte Einnahmen. Von kreativer 
Anstrengung ist dagegen kaum was 
zu spüren, auch wenn die Bilder vor 
computergenerierten Mikrodetails 
fast flirren.

Die Verwertungslogik war schon 
dem ursprünglichen Musical einge-
schrieben: Als Vorgeschichte zu »Der 
Zauberer von Oz« setzte »Wicked« 
auf einem der beliebtesten Filme aller 
Zeiten auf. Als das Stück 2003 Pre-
miere feierte, war das Weiter- und 
Umspinnen des Filmklassikers durch 
das Musical aber noch aufregend neu. 
Die böse Hexe des Westens gar nicht 

so böse? Vielmehr wegen ihrer Haut-
farbe ausgegrenzt und erst durch ge-
sellschaftliche Zwänge zum Leben als 
Hexe verdammt? Der progressive 
Poprevisionismus von »Wicked« zün-
dete furios. Rund 1,7 Milliarden Dol-
lar hat das Stück am Broadway ein-
gespielt. Auch kulturell hatte das Fol-
gen, am prominentesten wohl in Form 
des Hip-Hop-Musicals »Hamilton«, 
bei dem die Gründungsväter der USA 
nun Nichtweiße waren, die ihre Ideen 
von Unabhängigkeit und Selbstver-
wirklichung in Kniehosen und Battle-
Raps vortrugen.

20 Jahre später hat die Filmversion 
von »Wicked« keine derartigen Inno-
vationen zu bieten, vielmehr regiert 
das Kalkül, auf die Broadway-Milliar-
den noch eine Kino-Milliarde drauf-
zusetzen. Dazu wird die ohnehin kla-
re Kernbotschaft des Stücks weiter 
ausbuchstabiert: Mit Cynthia Erivo 
spielt eine Schwarze die grünhäutige 
Hexe Elphaba, die Parallelen zu Ras-
sismus und Diskriminierung sind 
mehr als offenkundig.

Und weil man jetzt zwei Filme und 
damit mindestens vier Stunden Lauf-
zeit zur Verfügung hat – allein der 
erste Teil ist mehr als zweieinhalb 

Stunden lang –, wird auch noch eine 
Nebengeschichte, die ebenfalls von 
Ausgrenzung erzählt, ausgewalzt: Die 
sprechenden Tiere, die im Zauber-
land Oz dieselben Tätigkeiten wie 
Menschen ausüben können, werden 
nach und nach aus der Gesellschaft 
gedrängt. Zu viel der Andersartigkeit, 
heißt es. Mit diesen Tieren solidari-
siert sich Elphaba und wird dadurch 
zusätzlich in die Isolation getrieben.

Ist das alles? Natürlich nicht: »Wi-
cked« erzählt außerdem von einem 
Prinzen (Jonathan Bailey), der auf der 
Zauber-Uni alle Frauen samt Elphaba 
vom Lernen ablenkt, einer Rektorin 
(Michelle Yeoh), die eine undurchsich-
tige Agenda vorantreibt und dem Zau-
berer von Oz (Jeff Goldblum) selbst, 
der mit der Rektorin unter einer De-
cke zu stecken scheint.

Und natürlich gibt es Galinda, ge-
spielt von Popsängerin Ariana Gran-
de, die spätere gute Hexe des Nordens 
und Starstudentin an der Zauber-Uni. 
Galinda ist blond, blasshäutig und 
äußerst beliebt – oberflächlich be-
trachtet also das genaue Gegenteil 
von Elphaba. In ein gemeinsames 
Wohnheimzimmer gezwungen, ent-
decken die beiden aber, dass sie mehr 
Ansichten teilen als gedacht und ih-
nen jegliche Vorurteile, selbst die 
positiven, zuwider sind.

Die Schauspielerinnen Grande 
und Erivo verleihen dem Film das 
bisschen Magie, das er tatsächlich 
vorzuweisen hat: Erivo, 2020 für 
»Harriet – Der Weg in die Freiheit« 
für einen Oscar nominiert, berührt 
als erst verzagte, dann immer kämp-
ferischer werdende Außenseiterin. 
Grande landet als pferdeschwanz-
schwingende Tussi alle Gags mit gran-
diosem Timing.

Vor allem aber können beide her-
vorragend singen. Am Broadway ist 
das nichts Ungewöhnliches, im Kino 
sehr wohl: In Filmmusicals sticht im 
Zweifelsfall das Schauspieltalent das 
Gesangstalent aus, weshalb man dort 
dauernd so dünne Stimmen wie die 
von Ryan Gosling (»La La Land«) 
hört. Bei »Wicked« aber braucht es 
kraftvolle Organe, um eine Empower-
ment-Ballade wie »Defying Gravity« 
mit der nötigen Wucht vorzutragen. 
Das gelingt Erivo unbedingt.

Nachdem sie so mächtig gegen die 
Schwerkraft angesungen hat, ist aller-
dings immer noch nur der erste Teil 
vorbei – und die Fortsetzung ein gan-
zes Jahr entfernt. Vielleicht muss man 
das als gute Nachricht annehmen: Bis 
2025 ist man den klebrig-süßen Nach-
geschmack, den dieser Film hinter-
lässt, in jedem Fall wieder los.
Hannah Pilarczyk n

Das Kalkül, 

noch eine 

Kino-Milliarde 

draufzusetzen

Zäher Zauber

FILMKRITIK Das Musical »Wicked« erzählt die Vorgeschichte  

des »Zauberers von Oz«. Was am Broadway ein Megaerfolg war,  

ist in der überlangen Kinoversion nur klebrig-süß.

Darstellerinnen 

Grande, Erivo
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NACHRUFE

Ilke Wyludda, 55

Sie war die Schmerzensfrau der 
deutschen Leichtathletik. Ilke 
Wyludda, geboren in Leipzig, 
stieg als Nachwuchsathletin zur 
Sporthoffnung der DDR auf, 
wurde zweimal Junioren-Welt-
meisterin im Diskuswurf. Sie 
galt als Wunderkind, als kom-
mende Nummer eins der Welt. 
Es sollte aber dauern, bis sie 
ganz oben ankam. Nach der 
Wiedervereinigung hatte sie 
 einige Durchhänger, 1992 bei 
den Olympischen Spielen in 
Barcelona wurde sie Neunte. 
Vier Jahre später in Atlanta 
warf sie sich dann zum Olym-
piasieg. Trotz des Erfolgs ka-
men Zweifel auf. Wyludda er-
reichte nicht mehr die Weiten 
wie zu DDR-Zeiten, war sie  
ins Staatsdoping verwickelt? 
»Viele haben uns unterstellt, wir 
hätten gedopt. Ich weiß, dass 
ich nicht gedopt habe«, sagte sie 
dem »Tagesspiegel«. Mit den 
Erfolgen kamen auch Verletzun-
gen. Die Sehnen, das Knie, oft 
wurde sie operiert. Wyludda 
nahm phasenweise mehr als  
60 Medikamente gleichzeitig. 
Als ihr Brustmuskel riss, hörte 
sie 2001 mit dem Sport auf. 
Fürs Erste. Nach einer weiteren 
Leidenszeit begann eine neue 
Karriere. Wyludda erlitt eine 
Blutvergiftung, ihr musste der 
Unterschenkel und später noch 
ein weiterer Teil des rechten 
Beins amputiert werden. Aufge-
ben war für sie jedoch keine 
Option, Wyludda wurde Para-
athletin. Anderthalb Jahre nach 
der Amputation qualifizierte sie 
sich für die Paralympics 2012. 
Nach ihrer zweiten Karriere 
kümmerte sie sich als Medizine-
rin um Schmerzpatienten. Ilke 
Wyludda starb am 1. Dezember 
in Halle an der Saale. KJO

Michael Ruetz, 84

Der Künstler und Autor schrieb 
mit seiner Kamera Geschichte, 
er betrieb Spurensuche und 
schuf poetische Fotografien. 
 Michael Ruetz, der aus einer 
Familie von Druckern, Journa-
listen und Verlegern aus Riga 
stammt, studierte Sinologie. 
Dann wurde er Augenzeuge der 
68er-Studentenproteste – und 
griff zur Kamera. Auch den Ein-
marsch der sowjetischen Armee 
in Prag dokumentierte der 
Autodidakt, die Bilder brachten 
ihm einen Job beim »Stern« 
ein. Schwarz-weiß, grobkörnig, 
manchmal nicht ganz scharf – 
 er erfasste mit seinen Fotos das 
Wesentliche. Perspektive war 
für ihn mehr als eine physikali-
sche, gestalterische Größe, sie 
war Ausdruck seiner Haltung. 
Ruetz sympathisierte mit der 
Außerparlamentarischen Oppo-
sition. Bei der Springer-Presse 
konnte der Fotograf so nicht 
landen. Er wollte ohnehin 
mehr: 1972 nahm er an der Aus-
stellungsreihe Documenta 5 teil, 
im Laufe der Jahrzehnte publi-
zierte er Dutzende umfangrei-
che Fotobände. Sein Buch »Auf 
Goethes Spuren« war ein Ver-
kaufsschlager und der Titel Pro-
gramm: Ruetz vollzog Goethes 
Lebensstationen fotografisch 
nach. Von Mai bis August 2024 
war die Ausstellung »Poesie der 
Zeit« in der Berliner Akademie 
der Künste zu sehen. Sie zeigte 
seine fast 60 Jahre andauernden 
fotografischen Studien. Orte  
in der Hauptstadt oder in der 
Natur suchte er immer wieder 
auf und lichtete sie vom glei-
chen Kamerastandpunkt aus  
ab. Veränderung und Vergäng-
lichkeit faszinierten ihn sein 
 Leben lang. Michael Ruetz starb 
am 2. Dezember in Berlin. KS

Karin Baal, 84

Die gebürtige Berlinerin musste sich gegen Hunderte Mitbewerbe-
rinnen durchsetzen, um Mitte der Fünfzigerjahre die weibliche 
Hauptrolle in dem Film »Die Halbstarken« zu bekommen. Die Pro-
duktion suchte nichts weniger als einen neuen Star, der eine ähn-
liche Strahlkraft haben sollte wie die Französin Marina Vlady. Karin 
Baal war gerade 15 Jahre alt, als sie die Rolle der Sissy spielte, die 
mit jungen Kriminellen durch die Gegend zieht. Zwar musste sie 
nachsynchronisiert werden, weil man mit ihrer stimmlichen Leis-
tung nicht zufrieden war. Doch neben Horst Buchholz wirkte sie 
oft sehr erwachsen, präsentierte sich selbstbewusst-lasziv und spiel-
te ihre Figur mit bemerkenswerter Durchtriebenheit. Der Film gilt 
heute als Klassiker des Nachkriegskinos. Baal machte eine Schau-
spielausbildung und übernahm in der Satire »Wir Kellerkinder« 
(1960) eine weitere Hauptrolle. Doch mit der Zeit zeigte sich, dass 
es im damaligen deutschen Film nicht genügend gute Rollen gab, in 
denen sie ihre Fähigkeiten entfalten konnte. Ab Mitte der Siebzi-
gerjahre wirkte sie in Fernsehserien wie »Derrick« und »Der Alte« 
mit. Kinoregisseure wie Rainer Werner Fassbinder oder Marga-
rethe von Trotta engagierten sie auch noch in den Achtzigerjahren. 
2018 wurde sie für ihr Lebenswerk mit dem Götz-George-Preis 
ausgezeichnet. Karin Baal starb am 26. November in Berlin. LOB

Niels Arestrup, 75

Der französische Schauspieler war fünf Jahrzehnte 
lang ein überaus gefragter Darsteller des internationa-
len Kinos und arbeitete mit Regiegrößen wie Alain 
Resnais, Chantal Akerman und Steven Spielberg zu-
sammen. Der in der Nähe von Paris geborene Sohn 
eines Dänen und einer Französin hatte bereits Thea-

tererfahrung, als er 1974 im Kino debütierte; allein in diesem Jahr 
kamen drei Filme mit ihm ins Kino. Er habe »verführen« wollen, 
»stark« und »maskulin« wirken wollen, sagte ein Kollege einmal 
über ihn. Arestrup, der auch als Regisseur tätig war, konnte auf der 
Leinwand furchterregend wirken. Die Bösewichte, die er verkör-
perte, prägten sich ein. Für die Rolle eines Mafioso, der in dem Ge-
fängnisdrama »Ein Prophet« (2009) seine Mitinsassen spüren lässt, 
wie mächtig er ist, gewann er gleich mehrere Preise. Niels Arestrup 
starb am 1. Dezember im französischen Ville-d’Avray. LOB
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PERSONALIEN

Eisiger Premier

Adventliche Güte sieht anders 
aus: Mit seinem Verhalten hat 
der britische Premierminister 
Keir Starmer, 62, viele Men-
schen vor den Kopf gestoßen. 
Er lehnte es ab, eine 99 Jahre 
alte Weltkriegsveteranin zu 
empfangen, die für ein Treffen 
mit dem Politiker rund 8000 
Kilometer angereist war. Das 
berichtet unter anderem die 

BBC. Anne Puckridge ist briti-
sche Staatsbürgerin mit Wohn-
sitz in Kanada. Wie andere 
Rentner mit einem Pass des Ver-
einigten Königreichs, die in 
einem Land ohne ein entspre-
chendes Abkommen mit Groß-
britannien leben, entfällt für sie 
eine inflationsbedingte Erhö-
hung ihrer Bezüge. Nun wollte 
sie den Premier persönlich dazu 
bewegen, diese Regelung zu 
 ändern. Seit 2001 lebt sie in Ka-

nada, seither ist ihre Rente bei 
72,50 Pfund pro Woche einge-
froren. Würde sie in London 
wohnen, betrüge ihre staatliche 
Grundrente 169,50 Pfund. Der 
Premier hatte eine »Überlas-
tung des Terminkalenders« als 
Begründung seiner Weigerung 
angegeben. Stattdessen emp-
fing eine Ministerin Puckridge – 
ohne Resultat. Die Seniorin  
soll danach »wütend« und »un-
tröstlich« gewesen sein. KS

Die Pflanzen- 
flüsterin
Die US-amerikanische Sängerin 
SZA, 35, ist rätselhaft und emo-
tional, im besten Sinne. So auch 
im Interview mit der britischen 
»Vogue«, deren Dezembercover 
sie gerade ziert. In der dazuge-
hörigen Story wird sie als Per-
son beschrieben, die ihren Emo-
tionen freien Lauf lässt. Als die 
Journalistin bei einem Treffen 
gedankenlos etwas von einem 
Baum abreißt, reagiert SZA ent-
setzt. Dann entschuldigt sie 
sich: »Ich spreche mit allem. Ich 
spreche mit Pflanzen.« Im Pod-
cast-Interview mit »Vogue«-
Chefin Chioma Nnadi berichtet 
SZA auch über ihr drittes Al-
bum, an dem sie gerade arbei-
tet. Gut möglich, dass es erneut 
ein großer Erfolg wird: SZA, mit 
richtigem Namen Solána Imani 
Rowe, war insgesamt 26-mal für 
einen Grammy nominiert, vier-
mal hat sie gewonnen, in diesem 
Jahr ist ihr Song »Saturn« in der 
Kategorie Bester R&B-Song no-
miniert. Dabei hatte sie sich ihr 
Leben eigentlich anders vorge-
stellt: »Seit ich ein kleines Kind 
war, war ich mir nicht sicher, ob 
ich Anwältin, Wissenschaftlerin 
oder Tierärztin werden wollte«, 
sagte sie gegenüber Nnadi. Als 
Künstlerin hat sie ihren Weg ge-
funden – und fühlt ihn auch: 
»Ich werde ab sofort blind mei-
ner Intuition folgen.« IPP R
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Karaoke auf dem 
Dreirad
Das darf man wohl ein beschei-
denes Selbstbild nennen: Nach 
seinen Sangeskünsten gefragt, 
gab sich Damiano David, 25, 
selbst eine moderate Note. Auf 
einer Skala von 1 bis 10, so  
der Sänger der italienischen 
Band Måneskin, die 2021 den 
Eurovision Song Contest ge-
wann, habe er wohl »eine solide 
6,5 bis 7«. Diese Einschätzung 
gab er vor laufender Kamera in 
Los Angeles zu Protokoll,  
auf dem Rücksitz eines Elektro-
dreirads. Der Grund für die 
 seltsame Interview-Situation: 
 Social-Media-Reporterin Alan-
na Malicdem, die regelmäßig 
zufällig Passanten auswählt und 
ihnen Geld dafür bietet, mitzu-

fahren und Karaoke zu singen. 
Nun traf es den bekannten Ita-
liener »Damiano David aus 
Rom, Italien«, wie er sich im 
Video vorstellt: »Für 20 Dol-
lar – willst du E-Trike-Karaoke 
auspro bieren?« Er fackelte 
nicht lange, nahm auf dem 
Rücksitz Platz und stimmte 
 seinen derzeitigen Lieblings-
song an, »Caught in a Blue« 
von  Stephen Sanchez. Den 
widme er seiner Lebens-
gefährtin, der Sängerin und 
Schauspielerin Dove Cameron, 
sagte er. Danach stimmte er ein 
weiteres Lied an, und zwar sein 
eigenes »Born With a Broken 
Heart«. Am Ende seiner 
Karaoke rundfahrt verriet Da-
vid noch, wofür er die offerier-
ten 20 Dollar ausgeben wollte: 
für Fast Food. MKH

Subtile Botschafterin

Die britische Königsfamilie hat 
in der Grippesaison dieselben 
Probleme wie bürgerliche 
Unternehmen: Krankheitsbe-
dingte Ausfälle steigen, das 
 Personal wird knapp. Weswe-
gen Catherine, 42, Princess  
of Wales, für Königin Camilla 
einspringen musste, um den 
Emir von Katar und eine seiner 
drei Ehefrauen bei ihrem Be-
such in London offiziell im Na-
men von König Charles III. zu 
begrüßen – Camilla erholt sich 
derzeit von einer jüngst über-
standenen Lungenentzündung. 
Auch Catherine tritt, was ihre 
royalen Pflichten angeht, gerade 
noch kürzer, um sich nach ihrer 
Krebsbehandlung zu schonen. 
Zusammen mit ihrem Ehemann 

hieß sie Scheich Tamim bin 
 Hamad Al Thani und seine Frau 
Sheika Jawaher willkommen. 
Und bewies dabei, dass sie das 
Spiel mit symbolhafter Kleidung 
und ebensolchen Accessoires 
ähnlich gut beherrscht wie die 
2022 verstorbene Königin Eliza-
beth II., die bei offiziellen An-
lässen gern subtile Botschaften 
mithilfe ihrer Broschen sendete. 
Zur Begrüßung des Emirs trug 
Catherine ein unifarbenes Out-
fit ganz in Burgunder. Neben 
ihrem Mantel (von Designerin 
Sarah Burton für Alexander 
McQueen) waren auch Hut, 
Stiefel und Handtasche in einem 
warmen Weinrot gehalten, wie 
es sich in den Farben der  
Flagge von Katar wiederfindet. 
Prinz William trug eine farblich 
passende Krawatte. Catherines 
Schmuck stammt aus dem 
Nachlass der verstorbenen Kö-
nigin, die Ohrringe etwa bekam 
Elizabeth 1947 zu ihrer Hoch-
zeit mit Prinz Philip geschenkt. 
Catherine trug sie bereits zu sei-
ner Beerdigung im April 2021. 
Damals wurde ihre Wahl als 
Hommage an die lebenslange 
Verbindung von Philip und Eli-
zabeth II. gedeutet. Welche 
Botschaft sie nun senden wollte, 
bleibt Spekulationsanlass für 
die passionierten Schmuck-
deuter unter den Royalenthusi-
asten: Könnte es sich um ein 
 verstecktes Votum für die mono-
game Ehe handeln? ARÜ

Starke Diva, 
harte Arbeiterin
Das Vorbeiziehen der Jugend 
beschäftigt Künstlerinnen schon 
immer und immer wieder. Auch 
Operndiva Maria Callas, eine 
der Größten ihrer Kunst, sah 
ihre Kräfte mit dem Älterwerden 
schwinden. Angelina Jolie, 49, 
die die 1977 verstorbene Sänge-
rin im neuen Film »Maria« ver-
körpert, geht es da ganz anders. 
»Ich habe bessere Arbeit be-
kommen, als ich älter wurde«, 
sagte die Schauspielerin einer 
britischen Journalistin der »Sun-
day Times«. Sie denke das aller-
dings gar nicht so sehr im Sinne 
der Rollen, die ihr angeboten 
würden, »sondern wegen der 
Lebenserfahrung, die man bei-
steuern kann. Das ist für Schau-
spielerinnen leichter als für Sän-
gerinnen oder Tänzerinnen, 

weil sich dein Körper nicht ver-
ändert«, sagte Jolie. Eine Aus-
sage, die freilich nur gelte, wenn 
man so aussehe wie Jolie, so die 
spitze Bemerkung der Journa-
listin. Ein großes Thema scheint 
für Jolie das Lernen zu sein, of-

fenbar war es das schon immer. 
»Als junge Schauspielerin sagt 
man Ja zu allem«, sagte Jolie. 
»Kannst du reiten? Kannst du 
diese Sprache sprechen? Dann 
musst du es lernen.« Sieben 
Monate lang hat Jolie nach eige-

nen Angaben auch für »Maria« 
studiert, intensiven Gesangs-
unterricht genommen und Ita-
lienisch geübt. Entsprechend 
sieht sie auch eine Gemeinsam-
keit mit Maria Callas, in der 
»Hingabe an die Arbeit«. Callas 
wurde als »Diva« bezeichnet, 
Jolie möchte den Begriff von 
seinem negativen Image be-
freien. »Ich arbeite hart und  
bin eine sehr einfühlsame Per-
son. Maria ist verletzlich wegen 
ihrer Gefühle und weil sie 
manchmal nicht in der Lage ist, 
sich selbst vor der Einsamkeit 
oder dem emotionalen Schmerz 
zu beschützen.« Laut »Sunday 
Times« war sich der chilenische 
Regisseur Pablo Larraín von 
Anfang an sicher, die Callas-
Rolle mit Jolie besetzen zu wol-
len – obwohl sich diese zuletzt 
mehr auf Regiearbeiten konzen-
triert hatte. FEB
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Bleibt wachsam!
Nr. 48/2024 Wie ein ukrainisches Ge-
heimkommando Nord Stream sprengte

Was für eine Rechercheleistung, 
und so spannend geschrieben. 
Man kann verstehen, warum  
Ukrainer diese Sabotage als mi-
litärische Heldentat werten. Was 
ich nicht verstehe: Warum haben 
die Helden nicht auch ihre eigene 
Pipeline gesprengt, durch die  
bis heute russisches Gas nach Ös-
terreich fließt?
Bernd Rohde, Ahrensburg (Schl.-Holst.)

Nette Story, aber sie überzeugt 
mich nicht. Ukrainer wissen, dass 
sie auf deutsche Hilfe und Für-
sprache existenziell angewiesen 
sind. Das sollen sie nun selbst 
ernsthaft gefährden? Extrem un-
wahrscheinlich. Woher kannte 
die Crew den Verlauf der Röhren? 
Woher hatte der Segler das Hoch-
leistungssonar? Woher kam der 
Sprengstoff? Was hat es mit den 
russischen Spezialschiffen auf 
sich, die sich – als Darkship – 
wohl mehrfach stundenlang über 
den späteren Explosionsorten 

aufhielten, zuletzt fünf Tage vor 
den Explosionen? Warum wurde 
die »Andromeda« nicht ver-
brannt, sondern voller Spuren 
hinterlassen? Ihr unterschätzt den 
russischen FSB, der genau weiß, 
wie neugierig deutsche Journa-
listen sind. Und dass Putin einen 
Gaskrieg wollte, das wissen wir 
schon länger.
Dr. Michael Groß, Nesselröden (Nieders.)

Herzlichen Glückwunsch, gute 
Recherche. Ihr habt die Leute ge-
funden, die es getan haben. Aber 
wer war der Auftraggeber? Die 
Vermutung bleibt weiter, dass es 
die USA waren. Die USA möch-
ten, dass der Westen kein Gas von 
Russland bezieht. Russland soll 
finanziell nicht erstarken. Die 
US-Ölkonzerne möchten Teil-
habe am großen Geldgeschäft. 
Das Gleiche gilt auch für die euro-
päischen Konzerne. Aus politi-
scher Sicht: Die europäischen 
Staaten bleiben weiter von den 
USA abhängig. Politik ist ein 
knallhartes Geschäft. Bleibt wei-
terhin wachsam!
Otto Reinke, Vechta (Nieders.)

Zu Ihrem ausgezeichneten Be-
richt: Chapeau! Wir leben schon 
in einem sonderbaren Land be-
ziehungsweise auf einem sonder-
baren Kontinent. Wenn ein Auto-
fahrer in Italien falsch parkt, wer-
den seine Spuren europaweit 
verfolgt, damit er seine Strafe 
bekommt. Auch scheut sich die 
Justiz nicht, nach einer scheinbar 
staatsgefährdenden »Schwach-
kopf«-Bemerkung die ganze Här-
te des Systems zu zeigen. Um 
aber ein Verbrechen aufzuklären, 
das tatsächlich die Grundfesten 
unserer Infrastruktur erschütter-
te, bedarf es einer Handvoll Jour-
nalisten. Dass Deutschland und 
die EU-Partner entweder unfähig 
oder nicht willens sind, so etwas 
aufzuklären, erschüttert das Ver-
trauen in den Staat und die EU 
bis ins Mark.

Michael Heuberger, Seligenporten  
(Bayern)

Bundeskanzler Scholz hat sich 
kürzlich bei einer Fragestunde 
vor Publikum gewünscht, dass 
die Saboteure wichtiger deut-
scher Infrastruktur vor ein deut-
sches Gericht kämen. Nachdem 
inzwischen die Namen und  
Adressen der teilweise mit Haft-
befehl gesuchten Ukrainer be-
kannt sind, müssten diese nach 

Bitte mehr Analysen
Nr. 49/2024 Titel: Sind wir sicher?

Sie sollten solche Titelbilder nicht 
machen. Sie fischen auch nach 
Lesern und Abonnenten wie Ha-
beck am Küchentisch nach Wäh-
lerstimmen. Enttäuschend!
Dagmar Naegele, Köln

Die Titelgeschichte war sehr in-
formativ und bewegend. Doch 
fehlten wichtige Aspekte: Eine 
Ursache ist nicht nur die Armut 
als solche, sondern die immer 
größer werdende Kluft zu den 
Reichen – also die relative Armut. 
Angestachelt durch Internet und 
Co., wächst immer mehr Neid 
und auf wohlhabender Seite die 
he rablassende Sicht auf Armut. 
Beides sind wesentliche Faktoren 
für Raub, Gewalt und so weiter.
Bert Wenzlawski, Laupheim (Bad.-Württ.)

Der Titel dieser Woche ist nichts 
anderes als Populismus. Ich habe 
in Bonn, Brüssel und Hamburg 
gelebt und lebe heute teils in Ber-
lin, teils in Spanien und fühle 
mich nicht unsicherer als früher. 
Medien können Ängste auch 
schüren. Es ist bekannt, dass der 
gefährlichste Ort für Frauen und 
Kinder die häusliche Umgebung 
ist. Werde aber trotzdem weiter 
den SPIEGEL lesen.
Petra van Delden Beckert, Berlin

Ich finde die Überschrift »Die 
Angst geht um« zu reißerisch. Sie 

suggeriert, dass sich eine Mehr-
heit der in Deutschland Lebenden 
nicht mehr auf die Straße traut, 
was faktisch falsch ist. Aber deut-
lich wird doch, was in der Regel 
zu mehr Gewalt führt: Armut! In 
Deutschland! Und gleichzeitig 
wird darüber diskutiert, den  
Sozialstaat einzuschränken, das 
Bürgergeld zu kürzen, soziale 
Projekte weniger zu finanzieren. 
Deutschland gilt nach wie vor als 
ein sicheres Land. Warum? Weil 
wir noch ein Sozialstaat sind. 
Nicht allein die Polizei verhindert 
Gewalt. Auch das Verhindern von 
Armut erhöht die Sicherheit eines 
Landes.
Stefan Merkl, München

»Sind wir sicher?« Diese Frage ist 
leicht zu beantworten: Nein! Sind 
wir nicht und werden wir auch 
nie sein. Erster Risikofaktor: wir 
selbst – mit unserer Gier nach 
Macht, Geld und Bedeutung 
(politisch, wirtschaftlich und auch 
gesellschaftlich). Zweiter Risiko-
faktor: die Natur – mit Unwet-
tern, Dürren und Überschwem-
mungen. Dritter Risikofaktor: die 
Auswirkungen unserer Erfindun-
gen – mit CO2, Feinstaub, Bau-
mängeln, Mikroplastik, schädli-
chen Chemikalien, unendlichen 
Abfallmengen, Waffen aller Art. 
Michael Müller, Lentföhrden (Schl.-Holst.)

Weder wurde die Titelfrage ge-
klärt, nämlich ob wir jetzt sicher 
sind oder nicht, noch wurde in 
Relation gestellt, ob wir über-
haupt unsicherer oder sicherer 
sind. Nicht nur im zeitlichen Kon-
text, auch im internationalen Ver-
gleich. Lebe ich tatsächlich un-
sicherer als im Deutschland der 
Sechzigerjahre? Oder lebe ich 
unsicherer als in den USA, Frank-
reich oder Italien? Gehen nicht 
vielleicht die größeren Gefahren 
meines Lebens vom Autofahren, 
Klimawandel oder Zigarettenrau-
chen aus? Vielen Dank für diesen 
reißerischen Titel.
Patrick Blömker, Tecklenburg (NRW)

Sechs Seiten tränenreiche Einzel-
fälle, eine halbe Seite Analyse. 
Nach viel Gejammer der ver-

schämte Hinweis, dass es in den 
Neunzigern mehr Morde gegeben 
habe. Das zeigt wieder nur, dass 
das Sicherheitsgefühl mehr von 
der Berichterstattung abhängt als 
von der Lage. In meiner Teen-
agerzeit in den Neunzigern hatte 
jedenfalls keiner Angst, nach 
draußen zu gehen, obwohl es ob-
jektiv gefährlicher war. Nächstes 
Mal bitte mehr Analysen, zum 
Beispiel: Betrifft der jüngste An-
stieg alle Gruppen oder nur man-
che? Wie sieht es in anderen Län-
dern aus? Was könnten Lösungs-
ansätze sein? 
Christian Dittrich, München

Ich möchte anregen zu untersu-
chen, warum Männer immer ge-
walttätiger werden. Es wird leider 
ausgeblendet, dass der weitaus 
größere Teil der Täter:innen Tä-
ter sind. Bei jeder anderen Grup-
pe würde wohl ein Aufschrei 
durchs Land gellen.
Ute Noack, Wirdum (Nieders.)
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Minutiös und 
schonungslos
Nr. 48/2024 SPIEGEL-Kritik: Der Medien-
wissenschaftler Bernhard Pörksen  
analysiert unsere Klimaberichterstattung

Auf diesen Artikel habe ich Jahr-
zehnte gewartet. Jedem Satz ist 
beizupflichten. Hoffentlich rich-
tet sich der SPIEGEL zukünftig 

Bewundernswert, 
wie operativ-inves-
tigativer Journa-
lismus noch funk-
tioniert, sogar 
international – oft-
mals im Gegensatz  
zu staatlichen Ermitt-
lungsinstitutionen.
Dr. Edmund Haferbeck, Lübeck 

Nr. 48/2024 Wie ein ukraini-
sches Geheimkommando Nord 
Stream sprengte

»Ich habe Parteivor-
stand und Fraktions-
führung darüber 
informiert, dass ich 
als Kanzlerkandidat 
nicht zur Verfügung 
stehe.« Das waren 
die richtigen Worte! 
Nur leider vom  
falschen Mann.
Horst Ahrens, Schaffhausen 
(Schweiz)

Nr. 48/2024 Die Selbstzerstö-
rung der Genossen  

Jochen-Martin Gutsch 
hält uns Deutschen 
selbstironisch  
den Spiegel vor. Ohne 
Lage und Stimmung 
schönzureden. 
»Manchmal denke 
ich, dass das lustvolle 
Leiden am Zustand  
der Welt vielleicht 
das größte deutsche  
Talent ist«, schreibt 
er. Wie wahr. Leider.
Dr. Frank Latka, Berlin

Nr. 48/2024 Kolumne »Alles 
Gutsch« über das Wort des 
Jahres, Elon Musk und die 
deutsche Lust am Untergang

Leserbriefe bitte an leserbriefe@spiegel.de 

Die Redaktion behält sich vor, Leserbriefe 

gekürzt sowie digital zu veröffentlichen und 

unter SPIEGEL.de zu archivieren.

Sagen Sie  

auch digital Ihre  

Meinung – auf 

SPIEGEL Debatte

Deutschland ausgeliefert wer-
den. Warum Deutschland, das 
die Ukraine inzwischen mit mehr 
als 30 Milliarden Euro (Geld und 
Waffen) unterstützt hat, die Aus-
lieferung nicht durchsetzen kann 
oder vielleicht nicht will, bleibt 
ein Rätsel.
Dr. Norbert Müller, Herdecke (NRW)

Es ist schon unglaublich, was das 
Rechercheteam von SPIEGEL und 
ZDF zur Zerstörung der Gaspipe-
lines Nord Stream herausgefun-
den hat. Unglaublich, mit welch 
einfachen Mitteln dieser Sabo-
tageakt durchgeführt wurde, der 
Deutschland in eine schwere 
Energiekrise gebracht hat. Un-
glaublich, wie nicht nur unsere 
Geheimdienste versagt haben. 
Unglaublich, dass Präsident Se-
lenskyj von allem nichts gewusst 
haben will. Am unglaublichsten 
aber ist die ukrainische Auffas-
sung, dass die Gasleitung ein mi-
litärisches Ziel sei, deren Zerstö-
rung ein Segen für Deutschland 
und völkerrechtlich nicht zu be-
anstanden sei.
Dr. Manfred Breitenkamp, Berlin

nach der Empfehlung, ein Ressort 
für Klima und Zukunft einzurich-
ten, um über Klimakriminalität 
aufzuklären und anhand von Bei-
spielen aufzuzeigen, wie man es 
besser machen kann. Denn wie 
heißt es im Bericht: Realität ist 
das, was nicht weggeht, auch 
wenn man nicht daran glaubt.
Ernst Muscheid, Neuwied (Rhld.-Pf.)

Kompliment zu Ihrem Wagnis 
»SPIEGEL-Kritik«. Diese Form 
von Selbstkritik dürfte in der Me-
dienlandschaft ihresgleichen su-
chen. Respekt. 
Hans-Dieter Schabram, Berlin

Es ehrt den SPIEGEL, dass er 
Bernhard Pörksen den Schlinger-
kurs des Blatts in Sachen Klima-
schutz so minutiös und scho-
nungslos hat darstellen lassen. 
Mich als langjährigen Umwelt-
journalisten gruselte es immer, 
wenn der querquasselnde, von 
den Medien als seriöser Klima-
forscher hochstilisierte Hans von 
Storch wieder einen großen Auf-
tritt im Blatt hatte. 
Dr. Dietrich Weder, Frankfurt am Main

Der Artikel ist eine ausgezeich-
nete Analyse und macht genau 
die richtigen Vorschläge. Eine 
Veränderung der sprachlichen 
Behandlung ist ebenfalls drin-
gend erforderlich. Schließlich 

handelt es sich bei den jetzt und 
in den kommenden Jahrzehnten 
ablaufenden Klimaveränderun-
gen nicht darum, das Klima zu 
schützen (»Klimaschutz«) – son-
dern darum, einen für die 
Menschheit und das Leben er-
träglichen Planeten zu erhalten. 
Es geht also um Menschheits- und 
Lebensschutz. »Sagen, was ist«, 
bedeutet hier vor allem auch: 
positive Veränderungsbeispiele 
zu verbreiten. 
Torsten Thiele, Meppen (Nieders.)

Wie schön wäre ein solch aufrüt-
telnder Artikel oder gar ein »Kli-
maressort«, wie es das offensicht-
lich in anderen Ländern längst 
gibt, zu einer Zeit gewesen, in der 
wir Grüne an der Regierung hat-
ten. Vernunftgeleitete Unterstüt-
zung gegen Lügen und Hassreden 
von Söder, Merz, Lindner und 
Co. hätte im günstigen Fall die 
Ignoranz in der Bevölkerung 
noch aufrütteln können. Nicht 
erst die nächste Generation wird 
dafür in der Klimahölle büßen, 
aber den meisten scheint das voll-
kommen egal zu sein.
Ursula Deinzer, Nürnberg

In dem wunderbaren Beitrag 
steht dieser zentrale Satz: »Das 
Problem ist die Vermischung  
von Meinung und vermeintlicher 
Realitätsanalyse.« Leider gilt die-
se Erkenntnis nicht nur für den 
Themenkreis Klima. Diese Ver-
mischung findet in nahezu allen 
Themenfeldern statt, und das 
nicht nur beim SPIEGEL.
Tony Petersen, Hamburg

In Bezug auf die Klimakatastro-
phe hat sich der SPIEGEL viel zu 
langsam seinem Grundsatz »Sa-
gen, was ist« angenähert. Umso 
nötiger war diese schonungslose, 
aber differenzierte Analyse. Ich 
bin mir sicher, der SPIEGEL wird 
daraus die richtigen Schlüsse zie-
hen und umsetzen. Es geht ein-
fach um viel zu viel. Dem Maga-
zin zu unterstellen, sich wenigs-
tens teilweise der »Lügenpresse« 
angeschlossen zu haben, ist 
grundfalsch. Welches Presse-
organ seiner Bedeutung räumt 
einem Fundamentalkritiker sol-
chen Raum ein? Es ist aber auch 
daran zu erinnern, dass der  
SPIEGEL in der Causa Relotius 
schonungslos und aus freien Stü-
cken gegen sich selbst vorgegan-
gen ist und der Wahrheit die Ehre 
gegeben hat.

Dr. Klaus Swieczkowski, Hildburghausen 
(Thür.)

Die kritischen Bemerkungen von 
Herrn Pörksen treffen ins Schwar-
ze. Mir ist die teilweise stark 
wechselnde Qualität von Recher-
che, (reißerischen) Überschriften 
und Lektorat aufgefallen. Der 
SPIEGEL sollte die Empfehlungen 
umsetzen: erstens ein eigenes 
Ressort, zum Beispiel Klima und 
Zukunft; zweitens die Stärkung 
der Narrative zur Ermutigung 
und Kooperation; und drittens 
die verstärkte transnationale  
Kooperation auch zum Thema 
Klimakriminalität. Dazu eine 
Förderung qualitätsorientierter 
Leser:innenbeteiligung, so wie 
Herr Pörksen auch eine verstärk-
te Beteiligung der Leserschaft ein-
fordert. Dies könnte thematisch 
sortiert und gut lektoriert sein.

Dr. Bernd Eversmann, Andernach   
(Rhld.-Pf.)

Die Verknüpfung von aktuellen 
Themen (Krieg in der Ukraine 
und im Nahen Osten) mit dem 
Thema Klimakatastrophe fehlt in 
dem ansonsten hervorragenden 
Artikel von Bernhard Pörksen. 
Auch Kriege sind Klimakrimi-
nalität. Sie töten nicht nur Men-
schen, sondern tragen durch die 
erhebliche Belastung des Klimas 
mittelfristig auch zur Zerstörung 
der Grundlagen für alles Leben 
auf unserem Planeten bei. 
Ute Beese, Bottrop (NRW)
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Gelebtes Brauchtum

SO GESEHEN Seltsame Rituale auf 

Borkum – und in der Politik

Die Debatte um den umstrittenen Klaas-
ohm-Brauch auf der Nordseeinsel Borkum, 
bei dem jährlich am 5. Dezember verklei-
dete junge Männer weiblichen Altersgenos-
sinnen nachstellten und sie mit einem Kuh-
horn schlugen, rückt nun auch das Brauch-
tum in der deutschen Spitzenpolitik ins 
Zentrum der Forschung.

Bekannt war zwar schon lange, dass die 
Sozialdemokratie sich traditionell ganze 
Legislaturperioden lang intern zerstreitet 
und nur kurz vor Wahlen rituell Geschlos-
senheit demonstriert. Ethnologen 
sind allerdings erstaunt über 
die ungebrochene Kraft  
dieses eigentlich überlebten 
Brauchtums: »Wie  
sonst könnte die  
SPD Olaf Scholz 
noch einmal  
als Kan didaten  
auf stellen?«

Interessiert verfolgen die Forscher auch 
die Rituale der konservativen Schwester-
parteien CDU und CSU: Demnächst, so 
prognostizieren die Sozialforscher, müsste 
der CSU-Vorsitzende in der Verkleidung 
des unterstützenden Wahlkämpfers dem 
Kanzlerkandidaten der CDU nachstellen 
und brutal in den Rücken fallen.

Jüngste Forschungen widmen sich der 
FDP. Sie legen nahe, dass es sich auch beim 
sogenannten D-Day-Papier der Liberalen 
um gelebte Brauchtumspflege handeln 
könnte. Archivstudien lassen nun erstmals 
den genauen Ablauf dieses geheimen 
 Rituals nachzeichnen: Wenn die FDP auf 
Bundesebene mit der SPD koaliere, so 
 fanden die Forscher heraus, dann gebiete  
es der Brauch, dass sich die liberalen An-
führer nach einiger Zeit zur Planung des 
Koalitionsbruchs versammeln. Dem Ab-
fassen eines rituellen Reformpapiers folge 
dessen koalitionsverheerende Veröffent-
lichung und schließlich der Bündnisbruch. 

Dieser Brauch, erklären die Ethnologen, 
trage wesentlich zur Identitätsstiftung in 
der Partei bei und gelte als Höhepunkt des 
liberalen Festkalenders: »Die freuen sich 
immer schon von Beginn der Koalition an 
darauf.« Stefan Kuzmany

Warum er den Terroris-
ten besuche, wollte der  
SPIEGEL von dem franzö-
sischen Starphilosophen 
Jean-Paul Sartre wissen, 
kurz vor dessen Treffen 

mit dem RAF-Mitglied Andreas Baader in 
der Haftanstalt Stuttgart-Stammheim. 
»Weil Baader zur internationalen Linken 
gehört«, antwortete Sartre. Die sogenannte 
Isolationshaft der Häftlinge laufe letztlich 
auf Folter hinaus, urteilte der Philosoph 
vorab. Auf der Pressekonferenz nach dem 
Besuch wiederholte er den Vorwurf: Baa-
der habe »das Gesicht eines gefolterten 
Menschen«, begann Sartre, dann schilderte 
er die düstere Lage der Gefangenen.

Nichts davon entsprach der Realität. 
Baader und Genossen hatten in ihren Haft-
zellen Landkarten an den Wänden hängen, 
sie verfügten über Radio und Schreibma-
schine und bekamen Zeitschriften und Bü-
cher ihrer Wahl geliefert. Einsam waren sie 
kaum: Zwischen Juli und Oktober 1974 wa-
ren »an die 1000 Stunden« Verteidiger zu 
Besuch bei Baader, so ein Vollzugsbeamter. 

Regelmäßig trafen sich die Häftlinge in 
ihren Zellen.

Quelle für Sartres Schilderungen waren 
offenbar vor allem die RAF-Anwälte. Wo-
möglich hatte der halb blinde Sartre auch 
den Besucherraum für Baaders Zelle gehal-
ten. Dass Sartre versuchte, die Terroristen 
von ihrem Gewaltkurs abzubringen, und 
nach dem Gespräch vor Vertrauten gesagt 
haben soll: »Was für ein Arschloch, dieser 
Baader!«, kam vor der Presse nicht zum 
Ausdruck. Rückblickend sah Sartre das  
Gespräch in Stammheim als »Fehlschlag«.

In der Titelgeschichte beschäftigte sich 
der SPIEGEL mit der Alkoholsucht unter 
deutschen Jugendlichen. Rainer Lübbert

Der Starphilosoph und der Terrorist

ZEITREISE 1974 besuchte Jean-Paul Sartre das RAF-Mitglied Andreas 

Baader im Gefängnis. Das Treffen mit allem Drumherum  

gehörte zu den größten Fehlleistungen des französischen Philosophen.

Nr. 50/1974 »Da is nix, da kann 
man nur saufen, saufen«

Aus der »Saarbrücker Zeitung«:

Zitat einer stellvertretenden ADFC-Landesvorsitzenden 
auf hessenschau.de:

»Es gibt viele Orte in Hessen, die nur unter 
Inkaufnahme von Gefahren oder riesigen 
Umwegen mit dem Rad zu erreichen  
sind – für Kinder und Ältere also praktisch 
nur mit dem Auto.«

Schild auf dem Weihnachtsmarkt in Kisdorf (Schl.-Holst.):

Von rheinpfalz.de:

»In Rheinland-Pfalz können Fachkräfte  
früher in ihren Job in der Kita starten:  
Die Ausbildung kann von vier auf fünf  
Jahre verkürzt werden.«

Aus dem »Wiesbadener Kurier«:

Von der Website der »Ostfriesen-Zeitung«:

»Auf dem Parkplatz der Ubbo-Emmius- 
Klinik in Aurich sind in der Nacht zu Sonntag 
vier Autos aufgebrochen worden. Die Täter 
ließen dabei auch Diebesgut mitgehen.«

Angebot für ein Bettsystem in einem Prospekt der  
Campingfirma Berger:

Hinweis auf »Focus Online« zum Text eines Insiders über 
das Energieeffizienzgesetz:

»Der Autor gibt in diesem Gasbeitrag seine 
persönliche Meinung wieder.«

Aus der »Berliner Morgenpost«:

»Die schillerndste Person im Dunstkreis 
von Boris Pistorius ist sicherlich Doris 
Schröder-Köpf, mit der er einige Jahre liiert 
war. Die Journalistin und Politikerin wurde 
bekannt als Ehefrau von Ex-Kanzler  
Gerhard Schröder (SPD). Während dessen 
Amtszeit von 1998 bis 2005 übernahm  
sie als Kanzlergattin karikative Aufgaben.«

HOHLSPIEGEL

Schriftsteller Sartre in 
Stuttgart-Stammheim 1974
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